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			Para Dominic Nahr, que siempre tuvo un enfoque diferente.

			 

			Y para Tess, siempre.
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			NOTA DEL AUTOR

			 

			 

			 

			Para un europeo, escribir un libro acerca de África y la libertad es una tarea que posee una legitimidad bastante precaria. Los europeos tienen una larga historia como explotadores de los africanos, así como de comprender mal África. He intentado evitar esto último, pero no cabe duda de que soy culpable de lo primero. Como completo extraño, pedí a cientos de africanos que me confiaran sus historias sin recibir compensación alguna a cambio, a menudo con un nivel de detalles indecente y con gran riesgo para ellos mismos. Éstas no son mis historias; las he tomado prestadas, incluso robadas, y estoy en deuda (una gran deuda) con sus propietarios.

			Mi máxima aspiración es haberles hecho justicia. Es también la razón por la que no hallará el lector muchas opiniones «expertas» sobre África en estas páginas. Los investigadores y periodistas extranjeros tienden a definir África para el mundo exterior y acostumbran a hacerlo mediante referencias a (y citas de) cooperantes y otros investigadores. Es este proceso, presuntuoso e incestuoso, el que ha llevado a tantas conclusiones erróneas. Incluso cuando los extranjeros aciertan con la verdad, defender África se ha convertido demasiado a menudo en hablar por África, y defender los intereses de África, decidir cuáles son. Aunque he vertido en este libro mis conclusiones, son inferencias de un periodista, a partir de lo que me han dicho y enseñado los africanos. Quería que fueran los propios africanos quienes mostraran y narraran sus historias para que el lector pudiera oír y ver lo que yo oí y vi, y eso ha exigido darles el espacio necesario para hacerlo.

			Pero ya estoy al borde de hacer el mismo tipo de generalizaciones que avergüenzan a los africanos. África es el continente más grande y diverso de la Tierra y hablar de sus habitantes como de un todo homogéneo es una estupidez. Al fin y al cabo, solemos dividir la mitad no-africana del supercontinente en tres: Europa, Oriente Medio y Asia. He trazado mi propia línea a través del Sáhara, que sigue siendo una barrera tan importante para la cultura, lenguas, políticas y economías que es más apropiado pensar en el norte de África (Marruecos, Argelia, Libia, Túnez y Egipto) como parte de Arabia, y llamar África a los 49 países al sur. Por debajo del Sáhara, la variación es, aun así, inmensa. He intentado respetar esto tratando a cada país, y a veces, partes de los mismos, de manera distinta. Sin embargo, mi opinión es que todas las naciones y pueblos de esta vasta tierra comparten ciertos temas. Muchos tienen una historia en común, en su mayor parte con respecto al colonialismo y la liberación, pero antes que eso, en la experiencia de vivir en un continente enorme y vacío. Ese contexto colectivo hace que las historias de uno puedan tener sentido para muchos otros y es la razón, creo, por la que podemos hablar con sentido acerca de los africanos y de África.

			Pero aquí está la cuestión: no muchos de nosotros. Dadas las dimensiones del lugar, la mayoría de la gente en África, nativa o extranjera, se limita, sensatamente, a un rincón o dos. Incluso en mi profesión, casi nadie intenta cubrir todo el continente. Los recursos cada vez más menguantes de la revista para la que trabajaba significaron que, durante casi una década, ése fuera mi trabajo. Ésa es mi mejor excusa a la hora de escribir este libro. África se acerca al final de una larga búsqueda de libertad que supondrá una revolución para las percepciones que de ella se tienen y que cambiará el mundo. Aunque no soy africano, y aunque me encontré atravesando a lo ancho el continente tan sólo debido al declive económico de un empleador lejano, resulté ser uno de los pocos que pueden contar la historia al completo.

			



	





 

			 

			 

			 

			En el corazón de África se alzan las montañas Virunga, una cadena de volcanes que alberga los últimos gorilas de montaña. Cada pocos años alguno de sus cráteres entra en erupción y envía densos ríos de lava por sus empinadas laderas, que barren los bosquecillos de bambú, llenos de niebla, en que viven los gorilas, y se abren camino a través de aldeas y granjas que entierran. Estos desastres locales se ven empequeñecidos por el gran cataclismo que está aún por venir. Las montañas Virunga son fieras ventanas a una fisura tectónica: el Gran Rift, que un día partirá África en dos, desde Eritrea hasta Mozambique. Vistos desde 3.000 metros de altura, desde el labio de un cráter, los distintos caracteres de estas dos futuras Áfricas son ya evidentes. Hacia el oeste, extendiéndose perezosamente hacia el océano Atlántico, hay 1.600 kilómetros de jungla congoleña, la bóveda aplanada por amenazantes nubes bajas llenas de lluvia. Hacia el este queda la alta y rocosa sabana de África oriental, fresca, llena de hierba, milagrosamente libre de mosquitos y extendiéndose por varios horizontes antes de sumergirse en el océano Índico.

			Una división continental tiene lugar en dos fases. Primero, conforme las placas tectónicas se alejan, la corteza se estira hasta hacerse tan fina que el corazón fundido de la tierra la atraviesa y forma monstruosas pústulas de cenizas y roca que se enfría. Después, conforme la separación se agranda, estos conos se derrumban y forman una depresión que, al caer el último, se llena con el agua siseante y furiosa del mar. A distancia, la división puede parecer pacífica. El Rift africano se separa a la misma velocidad que crecen las uñas, y un proceso que comenzó hace cien millones de años tardará otros diez millones, al menos, en completarse. De cerca, sin embargo, la separación puede ser violenta. En 2002, la montaña Virunga más alta, el monte Nyiragongo, escupió un río de lava de 300 metros de ancho hacia la segunda ciudad más grande de Congo, Goma, dividiéndola en dos e incinerando o asfixiando a 147 personas. Tres años más tarde y varios cientos de kilómetros al noroeste, un grupo de aldeanos etíopes observaban impotentes cómo se abría un agujero en la tierra, a sus pies, de seis metros de ancho y 58 kilómetros de largo, devorando cabañas, pequeñas colinas y un pequeño rebaño de aterrorizados camellos.

			Al cabo de un tiempo, llegué a ver el destino sísmico del continente como una metáfora de su más inmediato futuro humano. El Rift es un caldero de violencia y muerte. Pero es también una fuente de vida. De la devastación salieron insectos, animales, después el hombre y, ahora, una tierra completamente nueva. Y, también algún día, esta nueva África será libre.
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			La naturaleza crea la sequía, pero sólo la mano del hombre crea hambrunas, y en julio de 2011 un reducido grupo de hombres y mujeres permitieron que la peor sequía en sesenta años en el sur de Somalia sumergiera a cerca de tres millones de personas en el hambre.

			La catástrofe llegó a su punto culminante en la capital, Mogadiscio. Tras dos décadas de guerra civil, la ciudad se encontraba ya en ruinas y ocupada por decenas de miles de refugiados. Conforme el campo se vaciaba de habitantes, por millones, en cuestión de semanas, Mogadiscio se vio atorada por cientos de miles más. Para julio ya había llegado al menos medio millón de personas. La inanición mataba a cientos de recién llegados cada día. Cuando el sarampión y el cólera hicieron aparición, la cifra pasó a ser de miles. Pronto los vivos y los muertos competían por el espacio. Las familias se trasladaban a antiguos cementerios, en aquel momento llenos de nuevos entierros. Las madres regresaban a las tumbas de los hijos enterrados el día anterior sólo para ver que se había instalado un campamento durante la noche. Durante el cénit de la hambruna, 2,8 millones de personas, dos tercios de la población del sur de Somalia, estaban pasando hambre. Nueve meses más tarde, uno de cada diez había muerto, sobre todo bebés, niños y ancianos, aquellos a los que el hambre mata primero.

			Volé de Nairobi a Mogadiscio con Dominic Nahr, un fotógrafo suizo de veintiocho años con el que a menudo trabajaba. Bordeamos el extremo noreste del continente, con playas del color de la mantequilla al amanecer, el océano vacío salvo por la ocasional estela de alguna lancha pirata. Tras aterrizar al borde del mar, nos encontramos con Bashir, que nos recibió al pie de la escalerilla del avión, y que en un fluido movimiento nos hizo atravesar inmigración y aduanas para salir del edificio y subir en una de sus camionetas. En pocos minutos estábamos llegando al hospital Banadir, uno de los pocos que funcionaban en la ciudad. En la entrada principal nos detuvo un ordenanza con aspecto de estar agotado, vestido con una sucia bata blanca, que hizo grandes aspavientos para impedirnos el paso y luego se rindió. Lo seguimos a través de una puerta a una sala gigantesca. La habitación, antiguamente un pasillo, estaba impregnada del olor cálido, como a heno mojado, de la disentería. Había cincuenta camas dispuestas en filas. Junto a ellas había personas. Al principio deambulamos, un tanto molestos por las moscas y por lo bien que se veía a todo el mundo, hasta que nos dimos cuenta de que había que acercarse a las camas para distinguir a los pacientes. La mayoría de ellos estaban tan delgados y consumidos que un pariente de pie junto a ellos, o incluso un pliegue de la sábana, los ocultaba por completo.

			Khalima Adan tenía treinta y ocho años. Vestía una abaya marrón bajo la que llevaba un vestido de seda (blanco, negro y gris, con toques de fucsia) que probablemente antaño le iba a la medida, pero que ahora le colgaba como una sábana. Estaba inclinada sobre su hijo Umar, de siete años, abanicándolo con un trozo de cartón. «Venimos de Kutubarai», nos dijo, nombrando una ciudad 240 km al sudeste. «No había comida. La caminata nos llevó diez días y llegamos hace doce. Tengo seis hijos. Tenía nueve, pero tres murieron: uno de tres años y uno de dos, durante el camino, y mi niño de nueve años, de sarampión, tras llegar.»

			Le pregunté si su marido estaba cuidando de los otros cinco niños. Negó con la cabeza: «su cuerpo se hinchó mientras veníamos», me dijo. «Primero no pudo hablar. Luego no pudo caminar. Tuvimos que dejarlo allí.»

			Más tarde, en los campamentos, oiría testimonios de un éxodo bíblico desde el sur, con columnas de decenas de miles de personas abandonando la tierra en masa. La mayoría sólo tenían unas cuantas botellas de agua y algunas hojas que comer. Los cuerpos de aquellos demasiado débiles para seguir caminando quedaban donde caían, para pasto de buitres y hienas. Un hombre de cincuenta años que caminó durante dos semanas contaba haber visto cómo siete personas sencillamente «se sentaron y murieron» junto a la carretera. Un granjero de sesenta años dijo haber caminado cientos de kilómetros cargando sus hijos moribundos, por turnos, a hombros. «Cuando me daba cuenta de que estaban muertos, los levantaba y los enterraba allí mismo, en la carretera», dijo el hombre. Había perdido dos niños y tres niñas de esa manera.

			Mogadiscio había proporcionado nuevas preocupaciones a Khalima. Todos sus parientes vivos estaban buscando por la ciudad un lugar en el que enterrar a Umar, me contó, pero las esperanzas eran escasas. Un doctor que escuchaba allí mismo dijo que ya no había tierra libre. «Los refugiados incluso construyeron un campamento sobre el cementerio del hospital», dijo. «Tuvimos que cerrar todas las puertas para impedir que entraran y acamparan aquí. Aún intentan entrar escalando las paredes.»

			Las nuevas restricciones habían hecho que Khalima tuviese que dejar a sus otros cinco niños en las puertas. Nos quedamos allí de pie en silencio un momento, sudando y vacilando en aquel calor. El doctor temía que los hambrientos y sin techo lo desbordasen. Khalima temía por haber tenido que dejar a sus niños en una ciudad extraña, con hambruna y guerra. Yo me preguntaba por el futuro de Mogadiscio. ¿Cómo podía, una ciudad construida sobre huesos, dejar atrás su pasado? Torpemente, pregunté a Khalima cómo se sentía. Ella no respondió, y, pensando que quizá no me había oído, comencé a repetir mi pregunta cuando ella me interrumpió. 

			«No tengo pena», dijo. Se quedó callada un momento. «Hay tanta gente muriendo», dijo. «No sé dónde vamos a vivir todos. Estoy intentando encontrar una tumba.»

			Umar murió mientras Khalima hablaba. No se había movido durante un rato, y mientras Khalima contestaba mis preguntas una enfermera comprobó el estado del niño e hizo un gesto a un ordenanza. Khalima se quedó en silencio. El ordenanza recogió una gastada tela amarilla y naranja de los pies de la cama y cubrió con ella el cuerpo de Umar. Miré a Khalima y decía la verdad: no tenía pena.

			El ordenanza recogió el cuerpo de Umar. Khalima, Dominic y yo los seguimos escaleras abajo, hacia el exterior. En una esquina había un pequeño edificio encalado, las paredes salpicadas de heridas de metralla de lanzagranadas, las ventanas desconchadas hasta el ladrillo por los balazos. Dentro había una mesa de mármol y dos cubos de plástico con agua. El ordenanza depositó con delicadeza el cuerpo de Umar y, trabajando de forma sistemática, con un ayudante, desenvolvió cada parte de su cuerpo, la mojó, la frotó y la volvió a cubrir. El lavado era meticuloso. Cuando la mortaja se arrugaba, los dos hombres la enderezaban con un tirón. Y conforme la fina tela se humedecía cada vez más, revelaba la silueta del niño: un par de pies delgados hasta los huesos unidos a piernas finas como las patas de un ave zancuda, una cadera tan ancha como mi antebrazo, un torso del tamaño de la palma de mi mano, brazos tan gruesos como dos de mis dedos, todo ello doblado bajo su cabeza, perfectamente redonda, como las patas de una silla plegable. ¿Cómo podía no haber espacio en la ciudad para esto?

			Salí afuera a por aire. A lo lejos se oía un tiroteo. Los hombres de Bashir habían establecido un perímetro alrededor de la pequeña morgue. Al otro lado del muro del hospital podía oír a niños recitando el Corán. Una escuela en el campamento, supuse.

			Había otro sonido, un monótono zumbido que venía de arriba. Miré al cielo, protegiéndome los ojos contra el sol. Uno de los pistoleros de Bashir me vio y vino hacia mí. Se colgó el arma del hombro y, extendiendo su brazo sobre mi hombro, señaló un hueco en las nubes, en el que había un diminuto punto negro moviéndose lentamente.

			«Dron Predator»,[1] dijo.

			 

			 

			Dominic y yo pasamos la mayor parte del día en las salas de Banadir, y regresamos dos veces más en los días siguientes. Hablé con padres, madres, enfermeras, doctores, gestores, ordenanzas, enterradores y soldados. Nadie había visto tanta muerte, ni siquiera en el apogeo de la guerra. Un doctor turco desviaba cortésmente mis preguntas y luego, cuando le comenté la aparente absoluta ausencia de grupos de cooperantes occidentales, explotó con rabia acerca de cómo la ONU almacenaba miles de toneladas de alimentos en gigantescos almacenes en el puerto pero, por razones que nadie comprendía, no distribuía ni una parte.

			Pasamos horas en la minúscula sala pediátrica del primer piso en que habíamos conocido a Khalima. Las siete camas que contenía parecían muy pocas hasta que, un día, los niños comenzaron a morir todos a la vez: primero un niño en una cama a nuestra izquierda; un minuto después, otro a nuestra derecha; unos minutos más tarde, un niño un poco mayor junto a la puerta. Nos dimos cuenta de que la habitación era grande. Nunca tardaba mucho en quedar una cama libre.

			Esto, esta muerte, era lo que habíamos venido a ver. Aun así, ¿cómo estar, rodeados por tanta? No podía quitarme de la cabeza el pensamiento de cómo, en aquella pequeña sala de hospital, podría ser que estuviéramos quitándoles a los niños que morían a nuestro alrededor las últimas bocanadas de aire. ¿Qué extrañas visiones les estábamos dando a cambio, dos hombres blancos con cuadernos de notas y cámaras fotográficas? Por la noche, Dominic miraba una y otra vez unas fotos que había sacado a un niño que había visto morir, buscando el momento exacto. ¿Había distraído a la madre? ¿Lo había hecho yo?

			No necesitábamos seguir yendo. Yo tenía muchísimos testimonios y Dominic tenía cientos de fotos. Pero si seguíamos yendo, pensaba, podíamos curar en nosotros ese sentimiento de estar allí. Yo quería que las heridas duraran, que me recordaran una pregunta que podía hacer en nombre de los moribundos y de los muertos. Si la hambruna era obra del ser humano, como decían todos los expertos, ¿quién, específicamente, era el autor de la de Somalia?

			 

			 

			Como todo extranjero que llega a África, yo llegué al continente con ciertas ideas preconcebidas acerca de él. Habría hambrunas, supuse, y dictadores, y corrupción. Pero mirándolo con perspectiva, creo que era la guerra lo que yo más esperaba ver.

			Para muchos periodistas de mi generación, unos pocos minutos de la mañana del 11 de septiembre de 2001 fueron suficientes para convertir un escaso interés en la guerra en el foco de una vida laboral. Aun así, era una elección, y mis razones para ir a la guerra no eran mejores que las de mayoría: un deseo adolescente de experimentar lo extremo; posteriormente, una mejor apreciación de la claridad del combate; de cómo, mientras dura, puede ordenar la mente. Como muchos periodistas que cubren conflictos, llegué a adoptar tercamente un pensamiento circular: que toda guerra es significativa e importante y ha de cubrirse, porque es una guerra y hay gente que muere en ella. Bajo esas premisas, cualquier guerra vale, y el 26 de diciembre de 2006, tres semanas después de mi llegada a África, Etiopía invadía Somalia. Me encontré en Mogadiscio al cabo de una semana.

			Etiopía había invadido el país para derrocar un gobierno islamista, la Unión de Tribunales Islámicos. Proyectando su poder a través de su milicia, Al Shabab («la Juventud»), los Tribunales Islámicos habían surgido como una alternativa pía y violenta a la destructiva anarquía de los señores de la guerra de Mogadiscio. La tarea de averiguar exactamente qué pasaba en la invasión etíope me llevaría una y otra vez a Somalia, más que a ningún otro país de África.

			Pero incluso desde el principio, Mogadiscio hizo que todas mis guerras anteriores parecieran mera preparación. Dieciséis años de luchas entre clanes habían dejado todas las fachadas agujereadas por miles de balas. Manzanas enteras de edificios estucados habían vertido sus tripas de piedra a las calles. Las cenizas de mil fuegos y millones de ruinas cubrían la ciudad de un polvo gris y funerario. Las calles habían quedado enterradas bajo dos décadas de escombros compactados que el viento había convertido en cantos rodados. Conforme uno avanzaba por las calles de la ciudad, uno alzaba la vista y tenía la impresión de ser un pequeño bote en un enorme mar.

			La destrucción era tan completa que la vida misma se había hecho incongruente. En esta Dresde[2] monocroma y tropical, el mero color de ella (una buganvilia rosa que crecía sin control, el turquesa del mar, una gorra escarlata medio enterrada bajo los cascotes) era un shock. El acto de vivir, también, tomaba formas extrañas. En los años del hambre, 250.000 refugiados se hacinaban en el centro de la ciudad bajo cápsulas en forma de huevo hechas de troncos y plástico, atadas unas a otras con alambre. En el esqueleto interior del hotel Uruba, en la orilla del mar, soldados etíopes comían tef en mugrientas tiendas verdes apiñadas bajo techos con adornos de yeso descascarillados. Una vez me encontré, a una hora en coche de la zona oeste de la ciudad, con un palacio a orillas del mar perteneciente a un príncipe árabe que hacía tiempo había huido en el que, en un jardín interior de palmeras datileras y mangos, el servicio del príncipe todavía cuidaba de la mascota, un avestruz solitario y viejo.

			La devastación tuvo su punto álgido en el centro de Mogadiscio. A apenas unos metros del mar, un arco románico lleno de cicatrices y chamuscado anunciaba la ciudad, en latín, a un puerto desierto. Tras él estaba la plaza central de Mogadiscio, llena ahora de grandes tramos de muros derruidos y pilas de escombros grises. A un lado, tambaleantes torres gemelas enmarcaban la fachada de una catedral de aire italiano cuya pieza central, un vitral en forma de flor de margarita, había de algún modo sobrevivido intacto. Pero si se atravesaban las amplias puertas de madera, toda esta grandeza se revelaba como mera apariencia. La gran sala al otro lado había sido devastada hasta los cimientos y parecía ahora una monstruosa caja torácica grisácea.

			Con el tiempo, aprendí a identificar la sensación de internarse en Mogadiscio, lenta y prolongada, con algo así como una caída. No se podía hacer nada sino mirar aquellas tierras planas y quemadas, con toda su guerra y su calor, surgir ante uno. Pero si escoger Somalia era lanzarse al abismo, Yusuf Bashir fue quien nos rescató. Bajo, delgado, con cara de chico, gafas de sol y nunca sin tres o cuatro teléfonos, Bashir ofrecía sus servicios integrales por entre 300 y 1.200 dólares al día, dependiendo de cuánto lo conocieras y cuánto supiera de tus finanzas. El contrato incluía tres comidas al día y habitación en su hotel, el Peace, con cama, ventilador, electricidad, wi-fi, ducha compartida y Al-Jazeera en la TV. A Bashir le gustaba mimar a sus huéspedes. A menudo la última cena de un viaje era una bandeja de pequeñas langostas. Una noche, para el cumpleaños de un corresponsal francés, Bashir consiguió un pequeño pastel de chocolate decorado con cinco Kalashnikovs en círculo, de pie, como minúsculos misiles sobre la cobertura.

			El control de Mogadiscio era algo fluido. Partes de la ciudad cambiaban de manos entre clanes e islamistas casi cada semana. El centro, eternamente capturado pero nunca dominado, era tierra de nadie. Los pistoleros sin afiliación campaban a sus anchas, buscando algo que robar o matar. Bashir tenía reglas estrictas para moverse por el exterior. Necesitabas dos coches: una camioneta delante, llena de hombres armados, y un taxi cerrado detrás en el que uno viajaba flanqueado por más guardias aún. Había que vestir un chaleco antimetralla. Conducir rápido. Variar las rutas. Podías quedar con alguien para una entrevista pero de un modo vago, nunca específico, ni siquiera para un presidente. No te montabas en otros coches, especialmente si tenían a sus propios guardias. Fuera del coche, te exponías lo menos posible; nunca te detenías por más de 20 minutos. La estrategia era mostrarte lo menos posible y, cuando lo hacías, parecer demasiado problema como para que nadie quisiera joderte. Los hombres de Bashir tenían la apariencia: la manera en que se abanicaban, la manera en que extendían sus dedos índices sobre el guardamonte, la manera en que nunca sonreían... Y en todos los años en que Bashir había estado operando, nunca nadie lo había hecho.

			Consciente de otros hoteles de corresponsales que se habían venido abajo cuando los periodistas alojados en ellos habían sido secuestrados o asesinados, Bashir mantenía un récord de seguridad inmaculado. Te preguntaba a quién querías ver y adónde querías ir (aunque nunca por qué) y comenzaba a llamar por sus teléfonos, evaluando la seguridad, planeando rutas, fijando encuentros. Su necesidad de últimas noticias era urgente y constante. Bashir continuaba su investigación durante la ruta, intercambiando sus muchos teléfonos y su radio de dos bandas sobre el volante. Si no conseguía información reciente sobre un barrio, no te llevaba. Pero una vez que lo hacía, podía planear casi cualquier cosa. Cuando los islamistas de Al Shabab contraatacaron y tomaron casi toda la ciudad, en 2008, y confinaron a los etíopes, a las fuerzas de paz de la Unión Africana y al Gobierno oficial a una estrecha franja junto al aeropuerto, Bashir juntó a sus trabajadores, camas, mesas, televisores, cubiertos, vajillas y mosquiteras en una flota de camionetas, las condujo a través de los ríos de refugiados, atravesando toda la ciudad, y abrió la Casa de Huéspedes Peace en una gran mansión, al otro lado del nuevo cordón de seguridad, que había identificado meses antes. El mensaje a sus clientes: el negocio de Bashir, el negocio de mantenerlos vivos, podía funcionar incluso dentro de una masacre de Al Qaeda. Era un hombre con un plan, e incluso con un plan B.

			Pero había días tranquilos, también. A veces Bashir me llevaba a dar un paseo por el centro. Una rápida subida por las escalinatas centrales del hotel Uruba para obtener unas vistas del castillo otomano situado sobre un saliente cercano. Un corto paseo por una calle de mercaderes árabes, viendo muros almenados de barro y pesadas puertas talladas. Unos minutos robados inspeccionando los escombros dentro de la catedral antes de que Bashir me ordenara entrar urgentemente al coche.

			Durante años me pregunté por qué amaba tanto las ruinas de Mogadiscio; me preguntaba con un sentimiento de culpa si sería el sucio escalofrío de la muerte y la desolación. Era una guerra salvaje, la más intensa que jamás había visto. Pero con el tiempo llegué a verla casi como algo de artesanía. Las herramientas (Kalashnikovs, lanzagranadas, ametralladoras de calibre 50 montadas en jeeps) podían ser poco convencionales. Pero conforme demolían cada calle, después cada muro y cada ladrillo, la ciudad se reveló como un lienzo para el trabajo más agotador.

			 

			 

			La hambruna somalí de 2011 no fue la primera que presencié en África. Incluso conforme las economías africanas despegaban con el nuevo milenio, cada año había africanos muriendo de hambre en algún lugar del continente. Una hambruna en especial, en los valles del sur de Etiopía, en 2008, había permanecido en mi memoria. Más de seis millones de personas habían estado pasando hambre entonces, y también había visto niños morir. Pero mucho después de olvidar sus nombres y que sus caras se mezclaran en mi memoria, hasta no estar seguro de si recordaba a los vivos o a los muertos, podía recordar los campos. El desastre se desarrollaba en exuberantes valles con plantas de tef de hojas verdes plantadas en ricos suelos del color del chocolate. El clima era frío y húmedo y el cielo estaba lleno de negras nubes que descargaban lluvia varias veces al día. A la hora de movernos, nuestro mayor obstáculo había sido el barro. De modo que antes de ir a por otra hambruna, pasé unos días en Nairobi, capital de los cooperantes en África, para recabar opiniones acerca de por qué la gente muere de hambre incluso cuando hay alimento y agua y campos fértiles por todas partes.

			Hubo quien dijo que la simplicidad de las granjas africanas tenía parte de culpa. Si los granjeros estadounidenses podían atravesar un mal año sin morir de hambre, ¿por qué no podían los africanos? La respuesta, según los cooperantes, era que las semillas más baratas, la falta de fertilizantes, unas herramientas rudimentarias y su pequeña escala los hacía menos productivos. Nunca cultivaban lo suficiente.

			Pero eso no explicaba los fértiles campos sin cosechar. Ni por qué, un cuarto de siglo y cientos de miles de millones de dólares después de Live Aid, los africanos seguían muriendo de hambre. Si los cooperantes sabían cómo comenzaban las hambrunas y cómo prevenirlas, y si habían gastado todo ese dinero y tiempo intentándolo, ¿por qué no habían tenido éxito?

			Varios cooperantes confesaron que, pese a que conocían la cura, la mayoría sólo trataban los síntomas. Un problema era la compasión en que se basaba la cooperación. Las campañas para cooperación eran hábiles para crear una simpatía pública a fin de atraer donaciones. Pero pedir una respuesta emocional era también pedir una respuesta irracional. Mientras que la solución a largo plazo contra la hambruna era invertir en una agricultura más productiva (enviar tractores nuevos, y construir sistemas de irrigación) los donantes a los que se mostraba fotos de niños hambrientos insistían en alimentar a los bebés; luego, una vez las fotografías cesaban, olvidaban todo acerca de la agricultura. Los cooperantes debían sus puestos de trabajo a la amabilidad, pero ésta también los restringía. «No son más que tiritas», comentó un cooperante.

			Los envíos de alimentos desde el exterior explicaban también los campos inactivos en Etiopía. Dado que los alimentos se distribuían de manera gratuita, habían acabado con el mercado de los agricultores comerciales africanos, que habían perdido todo incentivo para cultivar. La falta de cultivos, entonces, provocaba más gente hambrienta para el año siguiente. En ese sentido, las ayudas alimentarias eran adictivas. Cuanto más alimento transportaban los cooperantes, más tenían que transportar.

			¿Era posible que esta continuada gestión de desastres se hubiera convertido en un negocio en sí misma? ¿Podía el deseo de los cooperantes de ser útiles en una crisis suprimir su motivación para acabar con ella? ¿Había institucionalizado la emergencia el enorme tamaño de la industria de la ayuda? Algunos pensaban que así era. Para la época de la hambruna somalí, periodistas y cooperantes se pasaban un ensayo del africanista británico Stephen Ellis, Season of Rains, en la que escribía que la ayuda internacional, originalmente concebida como asistencia temporal para emergencia, «se ha convertido en un modo de vida. Decenas de miles de occidentales, desde los voluntarios con sandalias a los muy bien pagados asesores alojados en hoteles de cinco estrellas, deberían buscarse otro tipo de empleo si África dejara de necesitar ayuda. Constituyen, colectivamente, un grupo clave de presión en las relaciones entre Occidente y África, y son los descendientes lineales de los misioneros y mercaderes que influyeron en la política británica del siglo XIX».

			La ayuda estadounidense para emergencia, en especial, tenía tanto ver con la economía estadounidense como con entregar alimentos a los hambrientos. La ley estadounidense exigía que casi la totalidad de los 2.000 millones de dólares que EE. UU. gastaba anualmente en ayuda alimentaria se compraran a los agricultores estadounidenses, los procesaran empresas agrícolas estadounidenses y los transportaran barcos estadounidenses. Se trataba de comercio disfrazado de caridad. Peor aún: en una situación de emergencia en que cada dólar y cada día contaban, transportar la comida alrededor de medio mundo retrasaba su llegada hasta cuatro meses y era muchas veces más caro que comprarla localmente.

			La mayoría de cooperantes que conocí eran gente razonable, bienintencionada y deseosa de ayudar. Estaban muy al tanto de estos problemas pero aceptaban el sistema, pese a estar viciado, como el único que había. Incluso si rara vez intentaban solucionar las causas subyacentes, eran buenos tratando los síntomas.

			De modo que era sorprendente lo incómodos que parecían encontrarse muchos con respecto a Somalia. Allí, me confesaban, estaban haciendo un trabajo deficiente incluso a la hora de entregar alimentos. Cuán mal lo hacían quedó patente dos años después, en abril de 2013, cuando una investigación de la ONU halló que 258.000 somalís habían muerto a lo largo de los 18 meses de hambruna. Peor aún: el desastre no había sido ninguna sorpresa. Los cooperantes lo habían visto venir desde hacía un año. Un alto cargo de UNICEF parecía realmente contrito. «Estamos intentando averiguar cómo hemos acabado así, qué hicimos mal», dijo.

			 

			 

			Esto es lo que hicimos mal.

			La noche antes de volar hasta Mogadiscio me encontré con un cooperante australiano, Tony Burns, en un desierto bar de Nairobi. De modo inusual para un cooperante extranjero, Tony había huido de las grandes agencias occidentales a fin de trabajar para un pequeño grupo somalí de ayuda llamado SAACID. Regordete, mal vestido, con el pelo gris, tenía el aspecto de un hombre que hacía tiempo había agotado sus ideales. Intenté tranquilizarlo repitiendo parte de lo que había oído acerca de la ineficacia de la cooperación. Que ésta había pasado de ser benevolencia a un negocio a escala mundial y había introducido algunas contradicciones. Una de las peores era la ayuda alimentaria, cuya existencia continuada parecía depender de dejar a los agricultores africanos sin negocio.

			Tony gruñó. «El asunto de la ayuda alimentaria es un negocio», dijo. Pero hablaba sin animación, como un hombre que repite verdades evidentes. Mencionó las noticias del día. Tras tres años de combate bloque por bloque en Mogadiscio con el Gobierno somalí, financiado por Occidente, y sus protectores de la Unión Africana, los militantes de Al Shabab se habían retirado abruptamente de la ciudad. Tony dijo que muchos creían que eso era bueno para la ayuda humanitaria. Se equivocaba, decía. El bloqueo estadounidense a la ayuda se mantenía. «La política estadounidense consiste en negar ayuda y recursos al sur de Somalia», añadió. «La hambruna es la prueba de su éxito.»

			Era una afirmación sorprendente. Nunca había oído acerca de un bloqueo a la ayuda humanitaria por parte de EE. UU. Al ver mi expresión, Tony explicó que EE. UU. había designado a Al Shabab como «grupo terrorista» en su guerra contra el terrorismo. A lo largo de los años, había tenido cierto éxito a la hora de asesinar líderes de Al Shabab con drones, misiles y ataques de helicópteros. Pero Al Shabab seguía acelerando y, en su búsqueda de nuevas maneras de frenar al grupo, el Departamento de Estado recurrió a ahogarlo financieramente. La financiación de Al Shabab desde Oriente Medio se había visto interrumpida por la Primavera Árabe. Una de sus únicas fuentes de financiación restantes era la ayuda humanitaria, que en ocasiones bloqueaba, pero en otras gravaba e incluso robaba. Se podía argumentar que la ayuda humanitaria era un tipo de ayuda para algunos grupos terroristas.

			El Departamento de Estado había llegado a esa conclusión, dijo Tony. Se puso en contacto con todas las grandes agencias humanitarias y les dijo que, bajo la ley antiterrorista de EE. UU., se veía obligado a acabar con toda ayuda estadounidense a áreas dominadas por Al Shabab. «Lo cual, por cierto, es todo el sur de Somalia», dijo Tony. Las agencias protestaron. Ya en febrero de 2010, el coordinador para ayuda humanitaria de la ONU en Somalia, Mark Bowden, había acusado a EE. UU. de emplear la ayuda en su lucha contra el terrorismo. «Ya no estamos hablando acerca de lo práctico de entregar ayuda humanitaria con las correspondientes medidas de seguridad, [sino] si la ayuda se puede proporcionar basándonos en criterios políticos», dijo. A modo de respuesta, el Departamento de Estado recordó a las agencias que era su principal contribuyente. Según Tony, la respuesta de la industria de la cooperación se limitó a poner pegas pero a obedecer.

			Tony decía que la estrategia de EE. UU. de bloquear la ayuda a unos pocos miles de combatientes de Al Shabab había negado alimentos necesitados con urgencia por millones de somalís hambrientos. En ese sentido, la hambruna era deliberada. Era una estrategia de EE. UU. Y, en sus términos más estrictos, había tenido éxito. Al Shabab se había retirado de Mogadiscio. El problema era que el plan había funcionado demasiado bien. «¡Hay una hambruna, por el amor de Dios!», exclamó Tony. «Cientos de miles de personas van a morir. Y va a ocurrir. Nada puede detenerlo ahora. Es demasiado tarde.»

			Pensamos en lo que iba a pasar durante un momento, allí, en ese bar, unos pocos cientos de kilómetros al sur, en el que el menú ofrecía unos 50 cócteles y cocina de los cinco continentes. Tony acabó su Coca-Cola e hizo el gesto de irse.

			—¿Puedo...?

			—Cítame —dijo, anticipándose a mi pregunta—. La ONU, las agencias humanitarias, los estadounidenses... Esos cabrones ya me odian, de todas maneras.

			 

			 

			La falta de envíos de alimentos a Somalia era sorprendente. La sequía de 2011 afectó a 12,4 millones de personas en África oriental. Un proyecto para erradicar el hambre a largo plazo que sí existía era la Red de Sistemas de Alerta Temprana de Hambrunas, que supervisaba las cosechas regionales y el clima. Predijo ya en septiembre de 2010 que se aproximaba una hambruna que afectaría a toda la región. Desde aquel momento, los grupos de ayuda humanitaria habían estado almacenando enormes reservas de alimentos de emergencia en Etiopía, Somalilandia, Sudán, Uganda, Yibuti y Kenia. Es decir, en todas partes excepto en el sur de Somalia.

			Una vez sobre el terreno, en Mogadiscio, hallé confirmaciones de lo que Tony me había dicho. Varias agencias humanitarias occidentales habían montado campañas de prensa y de publicidad en Europa y EE. UU. en que pedían dinero para alimentar a los hambrientos somalís, una labor que acabaría reportando un total de mil ochocientos millones de dólares. Pero no vi ninguna de esas organizaciones presente en la ciudad. Ni las agencias de la ONU, ni Oxfam, ni Save the Children, ni Mercy Corps, ni ninguno de los grupos de cooperación humanitaria cristianos. Vi a Islamic Relief y al grupo de Tony, SAACID, más un pequeño grupo de reconocimiento de Médicos sin Fronteras y otro de Cruz Roja. Dentro del cordón de seguridad del aeropuerto de Mogadiscio, un puñado de cooperantes occidentales se había quedado y se limitaba a pasar bolsas individuales de arroz precocinado a somalís que las llevaban a la ciudad. No era suficiente ni por asomo. Con toda la ayuda humanitaria que se distribuía en Somalia tan sólo se podía mantener una quinta parte de los 2,8 millones de somalís del sur que necesitaban alimentos. Aun así, el Programa Mundial de Alimentos (WFP) guardaba toneladas. Un día, un equipo de la televisión danesa se coló en uno de sus almacenes de Mogadiscio y grabó cuánto: montañas de 20 metros de altura de sacos de grano que llenaban todo un almacén de 50 metros de ancho y 100 de largo, suficiente para alimentar a toda la ciudad durante semanas.

			De regreso en el hotel Peace, me metí en Internet y descubrí que no haber estado presentes durante la hambruna no había detenido a algunas organizaciones a la hora de asegurar públicamente un tremendo éxito combatiéndola. WFP había emitido un mensaje para conseguir fondos en Twitter el 9 de agosto que aseguraba: «Vuelos para entregar suficientes galletas energéticas a 1,6 millones de personas en el Cuerno de África». Un comunicado de prensa adjunto aclaraba, como la letra pequeña de un seguro, que esas galletas alimentarían a 1,6 millones de personas durante un día y que los «vuelos» eran en realidad entre Nairobi y Mombasa, a cientos de kilómetros al sur, en un país completamente diferente.

			Había también una entrevista de la BBC con un portavoz de Oxfam llamado Louis Belanger. Hablando desde un campo de refugiados en Dadaab, en el norte de Kenia, a un día en coche del sur de Somalia, Belanger tranquilizaba al público: «Esta ayuda marcará una diferencia. Todas las agencias humanitarias están aquí sobre el terreno... Estamos hablando de 12 millones de personas por todo el Cuerno de África que necesitan desesperadamente alimentos, agua, refugio y medicinas. Por eso necesitamos ayuda económica. Es por eso que necesitamos que nos ayuden». Recibí también un mensaje de Twitter de Oxfam que aseguraba que el grupo estaba «llegando en estos momentos a 880.000 personas en Somalia y haciendo todo lo posible por aumentar. Esperamos llegar a 1,4 millones».

			Yo estaba en Somalia. Sabía que Oxfam no. Llamé al número de teléfono de Oxfam en Nairobi. Belanger se puso al habla. ¿Cómo podía ser, le pregunté, que dijera que Oxfam estaba haciendo llegar ayuda a casi un millón de personas en Somalia cuando ni siquiera estaba allí presente?

			Belanger admitió que no había personal de Oxfam combatiendo la hambruna. Añadió que 880.000 personas era el número total de quienes se beneficiaban de proyectos financiados por Oxfam en toda Somalia, proyectos realizados por otras organizaciones de ayuda subcontratadas por Oxfam, en áreas no afectadas por la hambruna. Oxfam, me dijo, hablaba sobre todo de proyectos a largo plazo como construir letrinas y sistemas de irrigación, más que de aliviar la urgencia de la hambruna. Ese tipo de iniciativas eran, señaló, la solución a largo plazo para las hambrunas.

			Había oído lo mismo cuando estaba en Nairobi, le respondí, pero ¿no era una hambruna la definición misma de emergencia inmediata? ¿No necesitaban alimentos los hambrientos? Y si Oxfam hacía creer que estaba enfrentándose a la hambruna pero en realidad desviaba los fondos recaudados a otros proyectos, en otras áreas, ¿no estaba acaso empeorando las cosas? «No queremos dar falsas esperanzas», respondió Belanger. «Nosotros no hacemos distribución de alimentos a gran escala.»

			Para entonces, las desastrosas consecuencias del plan estadounidense se habían hecho evidentes incluso para Washington. A finales de julio, el Gobierno estadounidense había declarado un ablandamiento temporal de su prohibición de ayuda humanitaria. Pero teniendo en cuenta que se tardó meses en importar los alimentos a través de medio mundo, el cambio de opinión de Washington llegó demasiado tarde. Además, las agencias humanitarias trataron el ablandamiento como una oportunidad no para recomenzar la ayuda, sino para volver a presionar a su benefactor más exigente, e insistir en que EE. UU. no sólo ablandase, sino que revocase las leyes antiterroristas que restringían la ayuda. A todos los efectos, el bloqueo continuó.

			Desde Mogadiscio preparé entrevistas telefónicas con funcionarios de dos de los mayores benefactores de Somalia, Gran Bretaña y EE. UU. Les pregunté si sabían de alguna razón por la que la hambruna sólo afectaba al territorio en poder de Al Shabab, un grupo con el que ambos países estaban en guerra. Las respuestas que recibí eran un tratado de insinceridad. Andrew Mitchell, secretario de Estado británico para Desarrollo Internacional, dijo: «Gran Bretaña ha dejado claro que es el conflicto, ante todo, lo que condena al pueblo a la pobreza. Es algo terrible, cuando hay suficientes alimentos en el mundo, incluso en la región, que un niño tenga que pasar el horror de morir de hambre». Un alto funcionario del Departamento de Estado estadounidense, que accedió a hablar tan sólo si no publicaba su nombre, se mostró de acuerdo en que no era una coincidencia que la hambruna se diera por completo en áreas «controladas, o devastadas, por Al Shabab». Añadió: «Hay, definitivamente, una correlación».

			 

			 

			Si las potencias occidentales se mostraron tan evasivas a la hora de adjudicarse el crédito por la hambruna, sus aliados del Gobierno Federal de Transición de Somalia no lo fueron. Una mañana, mientras me encontraba frente a Villa Somalia, las oficinas del Gobierno somalí en Mogadiscio, vi detenerse un sedán estadounidense y a un hombre elegantemente vestido, con pantalones de pinzas y gafas de sol de aviador, bajar de él y entrar en el edificio. Cuando salió de él, me presenté e intercambiamos tarjetas. El visitante me pidió que no diese su nombre, pero se describió a sí mismo como somalí por etnia y canadiense por nacionalidad, con cierta experiencia militar. Había regresado a su tierra natal con la esperanza de resultar de alguna ayuda al gobierno de transición. Le pregunté si la ayuda contra la hambruna tenía implicaciones de seguridad.

			«Algunos tipos dicen: “está muriendo mucha gente. Deberíamos dejar entrar la ayuda”», me dijo. «Personalmente, creo que no deberíamos enviar alimentos a esas áreas. Sabemos que Al Shabab los robará y los venderá. Es así como se reagrupa.»

			Al cabo de poco tiempo me llamaron para mi encuentro con el ministro de Asuntos Presidenciales, Abas Moalim Nur. El ministro fue sincero con respecto a los beneficios estratégicos de no entregar la ayuda alimentaria. «Esta hambruna nos está ayudando», dijo. «Al Shabab se está debilitando. Tienen problemas [internos].» Y si la hambruna estaba perjudicando a Al Shabab, estaba impulsando al Gobierno. «La gente sabe que sólo se pueden hallar alimentos en lugares gubernamentales. Creo que en pocos meses podremos controlar toda Somalia.»

			Ese mismo día, más tarde, Bashir nos condujo, a tres periodistas españoles, a Dominic y a mí, al corazón comercial de Mogadiscio, el Mercado Bakara. Dieciocho años atrás, Bakara había sido el escenario de una batalla conocida como Blackhawk derribado,[3] en que murieron mil somalís y 18 soldados de de las Fuerzas Especiales y de los Rangers de EE. UU. Bakara era el bazar de alimentos más grande de Somalia, desde donde se exportaban mangos y camellos a Oriente Medio hasta que estalló la guerra, y con la partida de Al Shabab, cualquier mejora de la suerte en Somalia se notaría en primer lugar en el mercado.

			 

			 

			Para el caso, llegamos demasiado pronto. Ninguno de los tenderos de Bakara había regresado. Vagué por las calles. Dominic hizo algunas fotos de edificios en ruinas y de los enrevesados nudos de los cables eléctricos. Entonces giramos una esquina y, de repente, viniendo hacia nosotros, vimos un Land Cruiser con ventanillas ahumadas y una alfombra de piel en el salpicadero. El coche se detuvo y de él surgió la colosal figura de Inda’ade («Ojos Blancos»), formalmente conocido como el general Yusuf Mohammed Siad, el señor de la guerra más famoso de Somalia.

			Inda’ade, antiguamente máximo comandante de Al Shabab, había cambiado de bando unos meses atrás para convertirse en ministro de Defensa en el gobierno de transición. Aunque conocía a Inda’ade desde hacía años, era la primera vez que me lo encontraba en persona. Su tamaño me impresionó más que sus ojos. Era alto, quizá 1 metro y 95 centímetros, con una boina militar que acentuaba su altura. Era casi igual de ancho, con su barriga deslizándose por encima de sus pantalones, enfundada en una camisa militar verde oliva del tamaño de un mantel y decorada con charreteras rojas y doradas. Mientras Inda’ade plantaba sus botas sobre el pavimento resquebrajado, sus guardias empleaban sus rifles para reunirnos a Dominic, los tres periodistas españoles y a mí en un grupo de cinco personas. Una conferencia de prensa, me dije.

			Al parecer necesitado de justificar su defección, Inda’ade explicó que había abandonado Al Shabab debido a sus luchas internas. Además, eran malos musulmanes. Y fue su conducta apóstata la que, debido a la naturaleza divina de las cosas, les había hecho perder Mogadiscio y pronto llevaría a su aniquilación. «Cuando vi que esos tipos no seguían el Corán, cambié», dijo Inda’ade. «Los conozco muy bien. E, inshallah, ahora acabaremos con todos ellos.»

			Obedeciendo el protocolo, levanté mi cuaderno de notas y esperé hasta que Inda’ade asintió. ¿Por qué estaban EE. UU. y el Gobierno somalí bloqueando la ayuda alimentaria a millones de somalís hambrientos?, pregunté.

			Inda’ade replicó que había el peligro de que Al Shabab robara los alimentos. Su prioridad era matarlos. La hambruna le facilitaba la tarea. «Ahora mismo no tienen nada y no pueden combatir.» En cuanto hubieran muerto todos, se permitiría la entrada de los alimentos.

			«¿Esa es la estrategia?», pregunté. «¿Derrotar a Al Shabab matándolos de hambre?»

			«Solían tener dinero», respondió Inda’ade. «Luego se quedaron sin él y lo pidieron al pueblo. Y cuando la gente se queda sin cosas, cuando se queda con las manos vacías, es cuando no pueden combatir y sólo pueden huir de nosotros.»

			«Pero ¿qué pasa con la demás gente que está muriendo? ¿Los millones de somalís normales que mueren de inanición?»

			Sólo en aquel momento Inda’ade vio por dónde iba yo. «El Mercado Bakara es el más grande de África y el más bonito», sonrió. «¿Y qué ves ahora? Devastación total. La gente que posee este lugar ¿dejará que Al Shabab vuelva a instalarse? No. Nunca. Su popularidad es cero.»

			Y, con un saludo, Inda’ade se subió de nuevo a su Land Cruiser y se alejó, con el coche saltando sobre postes telefónicos caídos conforme avanzaba por la calle.

			Varios días después, me concedieron cinco minutos con el primer ministro Abdiweli Mohamed Ali en Villa Somalia. Conmigo iba un periodista de la televisión estatal china. El periodista chino pidió sacarse una foto con Ali. Éste sonrió, abrazó al periodista y comentó cuánto amaba a China. Me pareció que corríamos el riesgo de desviar el tema.

			«Primer ministro, ¿podemos hablar de la hambruna?», intervine.

			El primer ministro se deshizo del abrazo y se sentó. «Como sabrá, nos enfrentamos a la peor sequía de los últimos sesenta años», respondió. «Al menos 2,8 millones de personas corren el riesgo de morir de inanición. Es una calamidad. Es un desastre. Tenemos que ayudar a nuestra gente.»

			Occidente había respondido a la petición de ayuda de Somalia, añadió. Como Turquía y los países del Golfo. Las agencias humanitarias hacían todo lo que podían. Y después, sin que nadie le diese pie a ello, el primer ministro cambió de registro. «Cuanto más débiles se vuelven, más expandimos nuestro alcance. En esta situación existe una oportunidad para expandir nuestro alcance.»

			Clavé la mirada en el primer ministro: «¿La hambruna es una oportunidad?».

			El primer ministro asintió. «Todo desafío se presenta con una oportunidad», dijo.

			 

			 

			Alguna gente piensa que los africanos mueren de hambre de la misma manera en que los rusos beben, los árabes discuten o los italianos cantan. La hambruna somalí tomó una de nuestras imágenes más establecidas de África, la del niño hambriento salvado por la caridad occidental, y la invirtió por completo. No se trataba de la beneficencia occidental impulsada por la vulnerabilidad africana. Se trataba de Occidente impulsando sin piedad la aniquilación africana. Por perseguir a 3.000 guerrilleros, EE. UU. y sus aliados somalís habían puesto al borde de la muerte por inanición a casi tres millones de africanos. En un recuento de vidas perdidas desde la segunda guerra mundial, era un crimen de guerra tan sólo precedido por los genocidios de Camboya y Ruanda. Pero era su perfidia, la manera en que se había convertido la solidaridad en un arma, lo que la hacía única. Las hambrunas no eran una continuación inevitable de las sequías. De modo que en el verano de 2011, un pequeño grupo de extranjeros y somalís se aseguraron de que lo fueran.

			La hambruna somalí mostró África como un lugar de guerras, dictaduras, corrupción y hambre, pero por razones completamente diferentes de las que habíamos imaginado. El modo en que perturbó nuestras ideas acerca de África y de nosotros mismos fue también el compendio de una historia continental: cómo un África cambiante está dando la vuelta a algunas de nuestras percepciones más arraigadas. A lo largo del próximo decenio y medio, cientos de millones de africanos saldrán de la pobreza. El crecimiento económico anual medio de África ha duplicado al del resto del mundo desde 2003, y algunos países han crecido el 20 % o más en un año. La mayoría de años, África contiene la mitad o más de las diez economías que más rápido crecen del mundo. Si África continúa a este ritmo, y no hay razones para dudar de que así sea, la proporción de africanos definidos como totalmente pobres pasará de más de la mitad en 1990 a un cuarto en 2030. Eso significaría que 500 millones de africanos ya no serían indigentes. Para 2050, un africano medio de un país como Zambia podría esperar vivir, en el peor de los casos, como en Polonia, y en el mejor, como en Corea del Sur.

			Esta transformación cambiará la humanidad. Traerá el fin de la pobreza a la vista. Nos acercará al día en que por fin los seres humanos seamos iguales por nacimiento. Borrará toda evidencia de razón residual para el racismo: la creencia de que si los logros varían según la raza, no es accidental. Dado que la nueva narrativa africana no versará en torno a la pobreza, sino en torno a la iniciativa, debería acabar para siempre con la noción de que el desarrollo es algo que hacen los ricos de países ricos a los pobres de países pobres en forma de ayuda.

			No todos los cambios serán benignos. Una transformación social masiva es siempre tremendamente disruptiva en lo social. En África, el evidente desequilibrio de este desarrollo está creando una desigualdad que comprime todas las fases del desarrollo humano en el mismo tiempo y lugar. A principios del siglo XX, un cazador pigmeo desnudo podía cazar un cerdo salvaje en un bosque con una lanza mientras, a diez kilómetros sobre su cabeza, un millonario africano cruzaba el continente en su jet privado. Contradicciones así provocan preguntas básicas de identidad, como quién o qué es africano. Si se emplean mal, pueden causar división, resentimiento y conflictos.

			Pero si el desarrollo es disruptivo, un África cambiante supone un desafío existencial para su vieja élite gobernante, una parte de la cual es la ayuda internacional. Lo que se originó como un impulso compasivo es hoy en día una gigantesca industria a escala mundial de fuerza y alcance institucionales sin rival. Comprende la ONU, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, partes del Pentágono y otros ejércitos extranjeros, cientos de departamentos de ayuda exterior, miles de embajadas extranjeras, decenas de miles de organizaciones de cooperación y más de 600.000 cooperantes, todo lo cual, junto, suma un mercado mundial estimado en 134.800 millones de dólares anuales. En África, donde la ayuda se valora en 57.100 millones de dólares al año, constituye el mayor negocio del continente, y mueve tanto como el producto estimado de los 20 países más pobres sumados. La ayuda equivale, en efecto, a cerca de la mitad de África.

			En el mundo rico, el debate que envuelve a la cooperación está casi completamente dominado por los argumentos en torno a cuánta. Los ricos creen que África necesita su ayuda porque imaginan a los africanos como seres vulnerables; gente pobre pero encantadora a la que le gusta tocar los tambores y las ropas de colores brillantes pero con una actitud lamentablemente pragmática a la hora de matar animales salvajes y matarse entre sí, todo lo cual, se cree, los convierte en víctimas o en cómplices de desastres y déspotas. Ésta es la base del imperativo humanitario: ayudar a quienes no pueden valerse por sí mismos. La pregunta de si la ayuda puede ser dañina casi nunca surge. Como tampoco se piensa demasiado en la paradoja que persigue incluso a la mejor de las ayudas: que al hallar en las vidas de otros un noble propósito, uno puede acabar sustrayendo ese propósito a esas vidas; que por intentar liberar a otros, uno en realidad los empequeñece.

			Un África emergente desafía conceptos tan complacientes. En su sentido más literal, desarrollo significa mejora material. Pero su implicación más amplia es política. El dinero proporciona a los africanos comunes la ambición, la autoridad y la posibilidad de reclamar su libertad con respecto a aquellos cooperantes extranjeros que los han suplantado incluso si les ayudaban y hacían que tal ayuda dependiese de que los africanos aceptasen una larga lista de condiciones: pedir préstamos, pagar deudas, privatizar industrias, usar contraceptivos, celebrar a la mujer, a los niños, a la vida salvaje o la diversidad sexual.

			La creciente autonomía de los africanos implica también la misma renuncia pero por parte de potencias africanas, como esos «líderes liberadores» que prometieron a los africanos nuevos amaneceres sólo para dedicarse a saquear su nación y oprimir a su pueblo. O luchar contra los grupos yihadistas, que surgen de nuevo, y que aseguran estar liderando a los africanos hacia un futuro pacífico y próspero incluso cuando bombardean y decapitan a sus propios hombres.

			Lo que vincula a estos tres grupos de poder (cooperantes, déspotas y yihadistas) es la arrogancia y la hipocresía. En sus conferencias y talleres en Nueva York y Ginebra, los cooperantes señalan la nueva esperanza en África, la contraponen a las declaraciones de sus misiones y concluyen que los informes acerca de las mejoras en África podrían perjudicar a su buena obra y deberían ignorarse. Tanto es así que, incluso cuando las economías africanas se han disparado con el nuevo milenio, los cooperantes han cuadruplicado su ayuda financiera a África, tras convencer al mundo de que el lugar nunca ha estado peor. De igual modo, los héroes liberadores africanos disfrutan de la nueva riqueza del continente mientras siguen insistiendo en que sus ciudadanos son niños que necesitan un padre, mientras los partidos de la libertad convierten sus naciones en estados de partido único en nombre de la misma. También los yihadistas africanos denuncian la modernización del continente incluso pese a que emiten sus atrocidades por YouTube y ganan millones gracias al contrabando de cocaína, mientras llaman a una nueva era de armonía espiritual y abren un nuevo campo de batalla en África con la yihad global.

			Esta vieja África, un continente de cooperantes, dictadores y guerras, es uno con el que usted está probablemente familiarizado. En el pasado incluso había algo de cierto en ello. Pero la nueva África es un lugar que se expande con una iracunda afirmación, la de hacer retroceder a los falsos profetas que creen poder decirles a los africanos quiénes y cómo son. Medio siglo después de que los africanos obtuvieran su liberación formal, luchan por la sustancia real de la misma. Allá donde antaño combatían a las potencias dirigentes, hoy combaten una percepción gobernante. Allá donde antes otorgaban, ahora plantan cara.

			Esta gran ruptura es lo que llamo «La gran grieta». Es la historia de cómo mil millones de africanos obtendrán, finalmente, su libertad.

			 

			 

			En nuestro último día en Mogadiscio, Dominic y yo acabamos nuevamente en el hospital Banadir. Ya habíamos excedido nuestra estancia, ciertamente más allá de toda decencia y probablemente más allá de nuestras propias capacidades. Aun así, el vuelo hacia Nairobi no salía hasta 24 horas después y no trabajar era impensable. De modo que regresamos a Banadir y me presenté a Ali Mohamed, un hombre de pelo canoso y sin afeitar que se encontraba de pie junto a una cama en la que yacía su hijo de cuatro años, Yarow.

			Las finas mejillas de Ali estaban consumidas y sus dedos tenían la elegancia y longitud de los de un pianista. Yarow parecía casi desmembrado por el hambre, tan sólo un cráneo, la caja torácica de un conejo y las piernas como patas de araña bajo una fina capa de piel. Pregunté a Ali cómo había acabado Yarow así.

			Ali me miró sin expresión. «Teníamos una granja en Baidoa», comenzó, señalando hacia el oeste. «Tenía 40 vacas y 28 cabras. Cultivaba olivos para aceite. Y maíz. Y garbanzos, que secaba. Había mucho que hacer.» Durante un momento Ali pareció sumergirse en las buenas épocas. Luego frunció el ceño. «Ahora hace 24 meses que no llueve», dijo. «Todo está muerto. Planté, pero no salió nada. Había guardado algo de garbanzo. Pero ya hace nueve meses que casi no hay comida.»

			Un mes atrás, cuando todas sus cabras habían desaparecido y la última de sus vacas había caído de rodillas y muerto, Ali, su mujer y sus ocho hijos habían abandonado Baidoa y se habían unido al éxodo hacia Mogadiscio. La caminata duró una semana. Una vez en la ciudad, hallaron un espacio en uno de los campamentos, en el que el líder de un clan local entregaba de tanto en tanto bolsas de arroz. Pero el sarampión se llevó a un hijo, Usman, de dos años, y la mujer de Ali y tres de sus hijos estaban enfermos.

			Baidoa se encontraba a 320 kilómetros. La caminata de la familia, casi 40 kilómetros diarios sin alimentos y escasa agua, fue un logro casi sobrehumano. Intenté hablar a Ali del viaje pero no quiso hablar de ello. Quería hablar acerca de por qué la familia tuvo que abandonar su hogar, acerca de lo que había ocurrido en Baidoa. De cómo las personas se habían vuelto unas contra otras.

			«Todo se volvió tan caótico», respondió Ali, «que apenas puedo describirlo. Nunca habíamos tenido que cerrar las puertas de nuestras casas. Los vecinos solían juntarse, sentarse, sacrificar vacas por los demás. Pero ahora hay muchos ladrones. Hay... Bueno, ahora no podemos ni hablarnos unos con otros.»

			Yarow gimió débilmente. Ali alzó la cabeza del niño con una mano y con la otra puso un vaso de agua en sus labios. Yarow sorbió un poco, tosió, escupió y comenzó a temblar. Bajo él, una fina línea de orina rellenó una arruga de su colchón plástico. Ali puso sus manos bajo los brazos de Yarow y lo levantó sobre un cubo de plástico. En él había una mezcla de agua turbia y arroz. Cólera. Ali sostuvo allí a su hijo, sobre el cubo, mientras Yarow, ahora en silencio, miraba fijamente a su padre con enormes ojos oscuros. «Mírelo», me pidió Ali. «Dígame, ¿cómo se supone que he de mantener unida a mi familia?»

			No era una acusación, ni siquiera una súplica. Aun así, no tenía ninguna respuesta que darle. Tras un rato, Ali carraspeó y habló nuevamente. «Es la primera vez que vengo a Mogadiscio», me dijo. «Antes, no había salido nunca de Baidoa. Lo único que puedo hacer es suplicar. Ése es mi problema. Aquí no tengo ningún tipo de autoridad.»

			 

			 

			No dije a Ali que había descubierto quién había causado la hambruna. No creo que le importara. Incluso si otros habían decidido que debía morir de hambre, al fin y al cabo él estaba arruinado, y eso parecía suficiente para cualquiera.

			Más tarde, sin embargo, me dio la impresión de que Ali había intuido el panorama. Describió el ocaso de su familia como el inicio del caos, la pérdida del orden y la muerte de la autoridad personal. Le habían robado la capacidad de alimentar a sus hijos. Era un síntoma de una pérdida más profunda: de elección, de independencia y de dignidad. Antaño había controlado su destino. Ahora era su mendigo. Vivir de la caridad de otros no lo llenaba de cálida gratitud, sino de ardiente humillación. «Cooperación» era una palabra completamente inapropiada. La caridad lo incapacitaba.

			Al principio sus palabras me habían intrigado. Hablar de libertad y de soberanía personal no era lo que me esperaba de un padre al cuidado de su hijo moribundo. Pero ahora, cuando miro hacia atrás mis años en África, me doy cuenta de que he estado oyendo el mismo estribillo por todas partes. Fuera cual fuera la historia, al final todo el mundo hablaba de libertad. Lo que me decía Ali, aquello a lo que África me hacía regresar, era la historia del continente como había sido durante siglos: el robo de su libertad y la lucha por recuperarla. Sobrevivir y vivir son dos cosas diferentes, decía Ali. Sobrevivir era sólo la alternativa a morir. Pero para vivir de verdad, has de creer que has creado tu propio futuro. Has de ser libre.

			Escribí acerca de las verdaderas causas de la hambruna. Pero mi reportaje se ahogó en una inundación de narrativas más conocidas: campañas para la cooperación que de alguna manera empleaban niños hambrientos somalís para sus carteles, folletos y portadas de revistas, y, en el interior de éstas, tragedias bellamente escritas de la pobreza en África, de desamparo y muerte inevitable.

			Era la prueba, si más no, de que ésta no era nuestra historia. Nos equivocábamos.

			Años después, algunos cooperantes comenzaron a cambiar sus narraciones. El coordinador humanitario de la ONU Philippe Lazzarini dijo: «Deberíamos haber hecho más. Esas muertes deberían y podrían haberse evitado. La gente lo pagó con sus vidas». El jefe de Oxfam en Somalia fue más allá, y escribió en el The New York Times que las muertes de 260.000 somalís «deberían pesar, y mucho, en la conciencia de los estadounidenses», dado que «las sanciones antiterroristas del Gobierno de EE. UU. impidieron que muchas organizaciones humanitarias proporcionaran ayuda en las áreas más castigadas».

			Tardías e incompletas, estas confesiones parciales pasaron desapercibidas, y las grandes preguntas siguieron sin respuesta. ¿Cómo habíamos llegado a eso? ¿Cómo pudieron los cooperantes contra el hambre ayudar a crear una hambruna? ¿Cómo es posible que todos nuestros bellos principios, nuestras buenas intenciones, nuestro impulso de actuar y todos los siglos de progreso y rectitud que construimos con ellos, cómo habían matado, todas estas cosas, a un cuarto de millón de personas en África?

		

	




		
			DOS

			GÉNESIS

		   

			 

			[image: p055.jpg]

			



	





 

			 

			 

			 

			África es un continente creado a otra escala. Tiene cuatro veces el tamaño de Australia, tres el de Europa y más de dos veces el de Latinoamérica, o la India y China sumadas. Una sola selva africana, la del Congo, cubre dos veces el tamaño de Europa occidental, y un solo desierto, el Sáhara, tiene el tamaño de Estados Unidos. Entre el Sáhara y el Cabo de Buena Esperanza hay 49 países, una cuarta parte de todos los del planeta.

			Dentro de África volé un millón de kilómetros, suficiente para llegar a la Luna y volver. La mayoría de las veces fueron vuelos nocturnos. Cuando vivía en Asia, había suficientes luces de neón como para ver su resplandor desde 10.000 metros de altitud. Pero cuando el sol se ponía sobre África, era como si uno volara en el vacío. Al principio buscaba luces desde mi ventanilla, y creía que había nubes que me bloqueaban la vista. Luego, una vez, detecté unos pocos destellos amarillentos, y más o menos al mismo tiempo vi la famosa foto de la NASA de África de noche, y comprendí. Uno puede tardar diez horas en atravesar volando el mayor continente del mundo, pero en el siglo XXI aún es posible hacerlo sin ver ni una sola luz eléctrica.

			En un mundo de muchedumbres, los vastos espacios abiertos de África constituyen el secreto de su atractivo. Imagine una escena en África y casi siempre será un paisaje, o animales, no una ciudad o gente. El tamaño de África es la razón por la que millones de turistas la visitan cada año para realizar un safari («viaje», en suajili) a uno de los últimos lugares del planeta en los que esta experiencia es aún posible.

			El tamaño explica también el enorme atractivo de África para los extranjeros. Como atraídos por la gravedad, los extranjeros se han visto empujados desde hace mucho tiempo a toda esa tierra, oro, caucho, esclavos, diamantes y elefantes. Esto es, en parte, a lo que se refieren los economistas cuando dicen que África está «maldita» por sus abundantes recursos. Incluso tras medio siglo de pillaje, África posee todavía el 42 % de las reservas de oro del mundo, la mitad de su producción de diamantes, el 60 % de su tierra fértil sin usar y el 80 % de su platino, mientras que nuevos descubrimientos sugieren que Mozambique tiene más gas que Libia, y Somalia, más petróleo que Kuwait.

			Pero las grandiosas dimensiones de África han sido también su mejor defensa contra extranjeros codiciosos. Europeos y americanos pasaron gran parte del siglo XIX domando a sus naciones bajo capas y capas de acero y cobre: redes ferroviarias, redes eléctricas, cableado de telégrafos, y, posteriormente, carreteras y aeropuertos. Una tarea colateral de los colonos en las Américas y en Australia fue la de exterminar a la población indígena.

			La escala de África derrotó, en general, ambiciones similares. Incluso el insaciable Cecil Rhodes, que soñaba con tender un ferrocarril de Ciudad del Cabo a El Cairo, sólo había logrado la quinta parte de esa distancia a su muerte, en 1902: apenas llegó hasta las cataratas Victoria. Los colonos europeos masacraron a millones de personas en el Congo Belga e incluso consiguieron perpetrar dos genocidios: en Namibia, entre 1904 y 1909, cuando, en un anuncio del Holocausto, colonos alemanes expulsaron a decenas de miles de Herero al desierto, a morir de inanición, y juntaron a miles de Nama en campos de exterminio en los que murieron de hambre y enfermedades. Pero el enorme tamaño de África consiguió absorber incluso tales extremos de inhumanidad. Para cuando el imperio cayó, los africanos aún dominaban África y los europeos no habían tenido éxito en penetrar poco más allá de sus bordes. Hasta hoy en día, muchas de las capitales de la época colonial de África se apiñan en las costas, y la única manera práctica de atravesar el continente sigue siendo volar o circunnavegarlo.

			El espacio hizo de África un continente rico. Fue la clave de su esplendor y el guardián de su libertad. Pero un espacio sin límites puede ser también una especie de prisión. A veces me escapaba del sur de África al ocaso, volaba hacia el norte miles de kilómetros, sin parar, hasta el amanecer, y aun así aterrizaba en África. El tamaño explica tanto de África... Y cuando miraba en aquellas noches sin fin, comencé a preguntarme si el tamaño podía ser también el responsable de la pobreza.

			 

			 

			Ochocientos kilómetros al este de Mogadiscio, en el corazón del Valle del Rift, se encuentra la Depresión de Afar, en Etiopía. Fue aquí, en 1974, que un grupo de paleontólogos descubrió el esqueleto de un homínido de 3,2 millones de años. Llamaron al fósil «Lucy» por la canción de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds, que sonaba en aquel momento en el campamento. No lejos de allí, en 1992 otra excavación descubrió a Ardi, el ancestro de Lucy de 4,4 millones de años de antigüedad. En 2000, un tercer grupo descubrió el fósil de seis millones de años de un homínido bípedo, el más antiguo jamás hallado.

			Estudios de ADN de la evolución humana muestran que la docena aproximada de especies de homínidos siguieron un patrón similar. Surgieron y se desarrollaron en el Valle del Rift, entre el sur de Etiopía, el norte de Kenia y el oeste de Somalia. Y luego, hace aproximadamente un millón de años, se fueron. ¿Por qué tal ansia de viajar? Hoy en día lo llamaríamos cambio climático y mala gestión de los recursos. Hace seis millones de años, cuando el primer humano se adentró en las llanuras africanas, la Depresión de Afar era un vergel húmedo, lleno de frutas y animales. Pero los primeros humanos eran demasiado buenos cazando para su propio bien, y devoraron grandes animales hasta llevarlos a la extinción allá por donde fueran. Si querían sobrevivir, tenían que vivir como nómadas, cazando y recolectando pero siempre en movimiento.

			Trasladarse de un lugar a otro funcionó, sobre todo, como estrategia de supervivencia. Pero de tanto en tanto las lluvias escaseaban, la tierra se volvía árida y los animales se iban, lo que obligaba a los humanos a una migración más larga. Hace unos 125.000 años las sequías comenzaron a durar años y luego generaciones, y forzaron a los ejemplares del último género de homínidos, homo sapiens, a abandonar el Rift y, finalmente, África. Allá donde íbamos llevábamos nuestro apetito por grandes animales. Esto explica la ausencia de mamuts lanudos, mastodontes, tigres dientes de sable, osos gigantes y perezosos terrestres en Europa, Asia y América hoy en día.

			Con su reserva de presas agotada, algunas tribus humanas perecieron. Otras viajaron, dominaron el arte de construir barcos y navegaron hasta islas remotas, la última de las cuales, Nueva Zelanda, tan sólo se colonizó hace 750 años. Pero hace unos 11.000 años, en al menos siete lugares diferentes del planeta, grupos de humanos dejaron de trasladarse y, al domesticar animales y cultivar, crearon las granjas. Al eliminar la caza y maximizar la recolección, vieron que podían producir diez veces más alimentos a partir de la misma tierra. En algunos lugares, varios grupos se asentaron juntos. Con el tiempo, estos asentamientos se convirtieron en las primeras aldeas, y, posteriormente, en las primeras ciudades.

			Aquellos primeros días del desarrollo humano sentaron los patrones para los milenios siguientes. Desde el principio, el impulso de mejorar era a menudo tanto consecuencia de un entorno que se deterioraba como fruto del ingenio. Era un tanto paradójico que el progreso tan a menudo fuera de la mano del conflicto. Al intercambiar animales y cosechas, así como las habilidades para moler, fermentar y hornear, creamos los primeros mercados. Al recompensar al emprendedor, nuestras rudimentarias economías sentaron las bases de una sociedad basada en la libertad individual y la libre voluntad, en la que los seres humanos buscaban el beneficio en la cooperación con los demás, pero también en la competición. A veces las cosas se ponían feas. De vez en cuando, eso significaba guerras. Pero ya fuese colaborando en la paz o ejerciendo la fuerza en guerras, la gente conseguía mejores resultados en grupo. Durante gran parte de la historia de la raza humana, «ciudad» y «civilización» significaron en gran medida lo mismo.

			En todas partes excepto en África. El continente era demasiado grande y su población, demasiado pequeña como para que los seres humanos se quedaran sin espacio o sin animales. Dos mil años atrás habría entre 40 y 50 millones de africanos. Doscientos años después, la cifra apenas había cambiado. En 1900 sólo había once ciudades africanas con más de 100.000 habitantes, y el continente albergaba sólo una vigésima parte de la humanidad. África, en la que se originó la especie humana y que representa una quinta parte de la superficie continental del planeta, se estaba convirtiendo en una segundona de la raza.

			Una de las razones de la escasa población de África era su letal colección de enfermedades como la malaria y la fiebre amarilla, que mataban africanos por millones. Otra razón era la persistencia de sus depredadores. Los africanos sólo han extinguido dos de sus 44 especies de grandes mamíferos, un tipo de búfalo y uno de vaca, en comparación con el exterminio, por parte de los americanos, de 70 de sus 103, o de los australianos, que extinguieron a todas menos una de sus 16. Una tercera causa del vacío africano es el colonialismo. Los europeos proporcionaron a los africanos toda una gama de nuevas enfermedades mortales para las que no tenían inmunidad alguna, como el cólera, la viruela y el sarampión, así como nuevas maneras de extenderlas, como vías férreas y vapores fluviales. Y aunque la esclavitud había existido en África desde hacía mucho, entre los siglos XV y XIX los esclavistas europeos y árabes introdujeron en África un esclavismo industrial, obligando a 25 millones de personas, la cuarta parte de la población de la época, a vivir fuera del continente. 

			Enfermedades, carnívoros, esclavitud y opresión conspiraron para crear una vasta y amplia tierra en la que el gran motor del progreso, la ciudad, surgió mucho después que en el resto del mundo. Los africanos vivían apartados, la mera infinitud de la tierra amortiguando su contacto con el resto de la humanidad o incluso entre ellos. Hasta hoy en día los africanos constituyen la raza más diversa de la Tierra, se mida por el ADN o por los lenguajes, de los que hay 2.110 en el continente.

			Una población tan pequeña en una tierra tan vasta otorgó, a aquellos africanos que sobrevivieron, una libertad casi sin límites para trasladarse y cazar. Hasta el siglo XX, la mayor parte de los africanos nunca cambiaron, nunca residían en ciudades, porque no tenían razones para hacerlo. Eso explicaba el gran vacío negro a través de mi ventanilla. Estaba sobrevolando un millón de aldeas en las que los africanos se levantaban con el sol, dormían por la noche y cazaban, pescaban y sembraban sin saber mucho del mundo, ni éste, de ellos.

			 

			 

			Una simbiosis serena fue el regalo de la naturaleza para todos los africanos. El bosque y la sabana tenían tantos frutos para ellos que nunca hubo la necesidad de hacer las cosas de otra manera. Pero esta existencia sin cambios de los africanos fue también su gran maldición. Al carecer de la densidad que habría unido las mentes con la energía, los africanos no efectuaron grandes avances en medicina o transporte, en tecnología o ciencia.

			Conforme el tiempo pasaba, existir como ser humano en África o vivir como uno en Europa o Asia acabaron denotando dos experiencias completamente distintas. Y mientras los europeos caminaban sin descanso por el camino del desarrollo, del cercado de las tierras al Renacimiento y luego a la Revolución Industrial, emplearon sus avances para construir barcos y armas para una campaña de conquista mundial. Los africanos, con tan sólo lanzas y flechas, no eran rival para los recién llegados.

			Esta divergencia entre África y Europa era, de algún modo, una temprana grieta. Conformó las percepciones europeas de África. Los europeos incluso tomaron la existencia sin cambios de los africanos como prueba de que habían descubierto al hombre primitivo.

			Pero una investigación acerca de los antiguos reinos africanos sugiere que no fue que los europeos no hallaran civilización en África, sino que no supieron reconocerla. En el segundo milenio había unos doscientos reinos e imperios africanos. Algunos de ellos eran notablemente antiguos. El Reino de Luba, en Zambia y Congo meridional, en el que el rey, un consejo de nobles y asambleas de los ancianos de los clanes compartían el poder, duró de 1585 a 1889. El federalismo del Imperio Wolof unió Senegal y Gambia durante más de seiscientos años, de 1350 a 1890. De igual modo, el Reino de Kongo, el vecino occidental de Luba, en Angola y el sur del Congo, con una descentralizada pirámide de poder que incluía jefes de aldeas, ducados y estados autónomos, duró desde 1390 a 1914. Aunque el Imperio Ashanti se disolvió tras dos siglos y medio, cuando Ghana se convirtió en el primer país africano en librarse del colonialismo, sus carreteras pavimentadas, su policía nacional y su ejército de 200.000 hombres (que derrotaron cuatro intentos británicos de colonización durante el siglo XIX) pueden aguantar comparaciones con la Roma imperial. 

			Los imperios africanos se distinguían también de otras maneras. El descubrimiento, en una playa australiana, de monedas del siglo XIV acuñadas en el Sultanato de Kilwa, en la costa oriental de África, sugiere que era éste un reino africano que iba muy por delante de los europeos en cuanto a exploración. La ciudadela central en Gran Zimbabue (un recinto, rodeado por murallas de 11 metros de altura, construido en el siglo XIII o XIV) constituye un logro arquitectónico impresionante. Las esculturas del Imperio de Benín, que inspiraron, cuando se las expuso en París en 1907, lo que se convertiría en el cubismo de Picasso, son de una factura exquisita.

			Si los africanos estaban tan avanzados como los europeos de tantas maneras, los dos continentes diferían crucialmente, sin embargo, en el carácter. Europa era un lugar muy poblado, lleno de límites finitos, un grupo de pequeños países con fronteras conocidas (si bien disputadas) dentro de las cuales había cantidades conocidas de tierra y de gente. Ese entorno llevó a los europeos a desarrollar ideas de propiedad privada, ciudadanía e incluso de una distribución justa de la riqueza.

			Pero la ilimitada África, que carecía de esos confines, evolucionó de manera diferente. Reinos e imperios rara vez contactaban, y sus límites no eran tanto fronteras como pérdida gradual de influencia. Esto implicaba que la ciudadanía no era un contrato entre individuo y Estado como en Europa, sino más bien una cuestión de numerosas y superpuestas lealtades a la familia, a la aldea, al clan, a la región y al imperio, con la cultura, la religión y el lenguaje como lealtades adicionales. La propiedad privada de la tierra no era necesaria, de modo que no existía. Y si no había límites a la tierra ni al reino, tampoco podía haberlo sobre la ciudadanía. Un rey africano sólo podía suponer el número de sus súbditos. El no saber cuántos ciudadanos había hacía que un sistema basado en los derechos individuales fuese impensable. Era mucho más práctico uno basado en los derechos colectivos. Los derechos de la propiedad eran comunes, administrados por una monarquía centralizada o emperador. El centro gobernaba de forma comunal, no dibujando líneas en el suelo y contando los ciudadanos que había dentro de ellas sino centrándose en el todo, que permanecía constante incluso si los números dentro de él variaban. Se evitaba la autocracia equilibrando los poderes ejecutivos con un segundo cuerpo independiente: un consejo de ancianos, quizá, o una estructura separada de clan, o incluso un funcionariado profesional.

			Este conjunto de valores comunales se conoce hoy, generalmente, por su nombre de África meridional, ubuntu. Si el individualismo que surgió en Europa se resumió en el siglo XVII en la frase de Descartes cogito, ergo sum («pienso, luego existo»), la respuesta comunalista de África fue «soy porque tú eres». Es la idea de que el individuo no se define en términos de sí mismo, sino por su pertenencia a una comunidad inclusiva. Soy porque pertenezco, porque participo, porque comparto.

			El récord de estabilidad del ubuntu sale bien parado de la comparación con la turbulenta historia europea. Más recientemente, este comunalismo ha pasado a estar bien considerado ante el exceso de individualismo occidental. Pero el ubuntu tiene fallos. El registro africano de guerras abiertas entre tribus muestra qué ocurre cuando una comunidad unificada se encuentra con otra que no le gusta. De igual manera, la supresión de la libertad individual por el ubuntu es profundamente antiliberal. Mientras que la intención es el orden consensuado, resulta muy fácil, para dictadores benevolentes, deslizarse hasta la cruda tiranía.

			Pero la cuestión no es debatir cuál (ubuntu o democracia liberal) es superior. Cada uno fue un producto de su entorno, el más apropiado a él. Y en ese relativismo yace una importante lección acerca de cómo diferentes entornos dan forma a diferentes modos de ver el mundo. Tomemos el tema de las dictaduras, que se convirtieron en un fenómeno tan extendido en África tras su independencia. Quizá recordando a sus propios tiranos, los europeos tienden a describir las dictaduras africanas como un vaciado de la democracia. 

			Pero en un contexto africano, la dictadura se comprende mejor como una perversión del ubuntu, lo que ocurre cuando un líder cruza la delgada línea entre crear consenso y obligar a él mediante el absolutismo. Tomemos otra eterna preocupación de los europeos con respecto a África: la corrupción. Para cualquier europeo de bien, la corrupción es una cosa terrible. Pero vista desde la óptica del ubuntu, la corrupción y el nepotismo de un ministro del Gobierno pueden percibirse como una obligación social, como el escrupuloso cumplimiento del ubuntu africano que comparte su buena suerte con su clan.

			Estas perspectivas divergentes contribuyen a explicar las reacciones de los europeos a su llegada a África. Los exploradores tendían a ver no un sistema de gobierno alternativo y adaptado a las muy diferentes circunstancias de África, sino un estado de desarrollo más temprano y atrasado, similar a la Edad Media. He aquí a un jefe y su tribu viviendo en medio del bosque. He aquí desnudez y danzas. Probablemente había incluso una marmita gigante en alguna esquina.

			Es así como esa temprana grieta seguramente comenzó a hacerse más profunda. Sus diferentes vidas dieron a africanos y europeos maneras de pensar tan distintas que podían ver el mismo objeto y ver dos cosas completamente diferentes. Esas visiones contradictorias han persistido. Un ejemplo notable es la manera en que los africanos pueden percibir como imposición algo que los occidentales pretenden que sea ayuda. Una aún más dolorosa es cómo el mundo pudo creer que estaba aliviando una hambruna en Somalia pero nunca se preguntó quién la había creado. 

			 

			 

			Nuestra casa en Ciudad del Cabo se asentaba sobre los viñedos de Constantia, detrás del centro urbano más bello de ninguna ciudad del planeta: un bloque de granito y piedra arenisca perfectamente plano, casi vertical, de unos 900 metros de altitud, que surgió de los océanos australes hace trescientos millones de años y que cambiaba de gris a azul y luego a negro con la celestial luz que bañaba la parte inferior del mundo. Desde la Montaña de la Mesa, la ciudad se esparcía a través de colinas de color oliva y marrón que acababan sumergiéndose de nuevo en el mar, el Atlántico sur al norte y al oeste, y el océano Índico al sur y al este. Al sur de la Mesa estaba la Península del Cabo, un brazo verde y rocoso que se extendía, subiendo y bajando como una serpiente, a lo largo de 60 kilómetros antes de sumergirse 150 metros bajo el océano en el Cabo de Buena Esperanza. Éste era el extremo inferior de África; bajo él sólo estaba la Antártida, y para los primeros exploradores, cinco siglos atrás, era zona de monstruos.

			Con el tiempo los europeos acabaron apreciando la inquietud de un lugar en el que se encuentran dos océanos, en especial la manera en que los mares otorgan a Ciudad del Cabo un sudeste, al que llamaron Doctor del Cabo por su capacidad de dispersar en el mar las enfermedades. Incluso hoy en día este viento da a la ciudad una radiante brillantez. El agua del mar es tan clara y fría como el hielo, el cielo veraniego es de un índigo infinito y en invierno, las rocas de las nevadas Montañas del Río Hex, a 150 kilómetros de distancia, son tan afiladas como si las hubiera esbozado un dibujante. 

			Este paisaje es ideal para el senderismo, y para aclarar mi cabeza tras Somalia comencé a recorrer los caminos que hay tras la Mesa. Durante una o dos horas me escapaba de la rutina diaria. A menudo la mejor manera de conseguirlo era zambullirme en el pasado. Un paseo atravesaba una aldea de montaña abandonada, que antaño albergó colonos holandeses. Otro tenía vistas a la casa de la playa de Cecil Rhodes, donde murió a los cuarenta y ocho años el hombre que habría robado un continente, agotado por el tamaño de África. Un tercer sendero, sobre la llanura trasera de la propia Mesa, pasaba junto a las altas murallas de piedra gris de las cinco presas de la ciudad y los refugios con tejado de latón de los trabajadores que las construyeron. A veces caminaba por las playas de Ciudad del Cabo en busca de un Gran Blanco, o una manada de delfines, o, durante la temporada, de alguna ballena franca austral o una orca cuidando de su cría recién nacida. En la costa había ruinas de un búnker británico que había albergado una estación de radio, durante la segunda guerra mundial, y el armazón de un vapor naufragado hace 110 años, así como un plinto que conmemoraba cómo, en 1488, Bartolomé Díaz, sin ver tierra y cegado por una tormenta, se convirtió en el primer europeo en rodear el Cabo. Al norte de mi casa estaban los jardines botánicos de Kirstenbosch en los que el fundador de Ciudad del Cabo, Jan Van Riebeeck, plantó en 1660 un seto de almendros y zarzas para delimitar la frontera sur de este asentamiento y que hoy en día hace una celebración del fynbos, los arbustos exclusivos de estos brezales, de los que hay más variedades (9.000) que todas las especies de plantas de Norteamérica.

			Algunas de mis caminatas favoritas atravesaban los viñedos que había tras mi casa. Iniciados en 1685, había auténtica grandeza en ellos. Grandes avenidas de robles llevaban a colosales casas comunales holandesas alrededor de las cuales se habían plantado cientos de agapantos africanos, con sus pompones blancos y lilas, que llegan a la altura de las rodillas, meciéndose al viento. La arquitectura era uniforme: tejados gruesos y oscuros que reposaban sobre robustos muros blancos, imponentes ventanas protegidas por sólidas celosías correderas de color verde. Pero también había lujos. Una propiedad, Constantia Uitsig, poseía un óvalo para jugar a cricket dentro de los viñedos, con una vista panorámica de la península. Los jardines superiores de la propiedad más antigua, Groot Constantia, ocultaban un baño de 15 metros alimentado por un arroyo de montaña que surgía de un sifón de piedra soportado por una estatua de un espíritu de los bosques. Las uvas que crecen en estas colinas proporcionan vinos blancos de regusto metálico y un vino floral de sobremesa que, hace doscientos años, era uno de los más buscados. Se enviaban contenedores a las cortes reales de Europa. Napoleón, recluso en la isla de Santa Elena, a una semana en barco por el Atlántico, y rabioso por su exilio «en esta roca», recibió 1.000 litros al año hasta su muerte, en 1821.

			Sin embargo, el refinado hedonismo de Constantia tenía un lado sobrio. Por encima de varios viñedos asomaban grandes arcadas estucadas de las que colgaban las campanas de bronce que antaño marcaban los cambios de turno en una granja de esclavos. A la entrada de Klein Constantia estaba la tumba de Sheikh Abderramán Matebe Shah, el último de los sultanes de Malaca, enviado al exilio en el Cabo por los holandeses en 1667 para acabar sus días entre las profanas viñas, a cientos de kilómetros de sus súbditos. Entre tanto, las tumbas de los dos cementerios de Groot Constantia daban fe del forcejeo colonial entre los holandeses y los ingleses. Nombres como Cloete, Lourens y Van Reenen dominaban entre las lápidas de los siglos XVII y XVIII. Pero hacia mediados del siglo XIX habían cedido su lugar a los Dickson, Jones y Smith. Ese cambio daba fe de la anexión por parte de los blancos del sur de África, cuyas consecuencias harían tanto por establecer el carácter de los afrikáners. Entre 1835 y 1846 cientos de colonos holandeses que se negaron a someterse a la Union Jack[4] o a la prohibición británica de la esclavitud empacaron sus posesiones y, con sus mujeres e hijos, se subieron a carretas con ruedas de madera. En lo que se conoció como la Gran Marcha, salieron del Cabo para vivir una nueva vida en un interior lleno de montañas serradas, extensiones desiertas e impis[5] zulúes. Dos generaciones más tarde, la antipatía entre holandeses e ingleses llevó a dos guerras. La duradera admiración de los bóers por la tenaz audacia de la Gran Marcha explica también por qué en 1948, cuando el mundo daba marcha atrás con respecto a la supremacía blanca, los afrikáners crearon un Estado explícitamente racista.

			Vivir en Ciudad del Cabo era vivir con las crudas consecuencias de esta historia. Ingleses y afrikáners seguían manteniéndose en gran parte separados; los primeros, agrupados en torno a los viñedos de la zona sur de la ciudad; los segundos, en nuevos suburbios al norte. Ambos se separaban también de la mayoría no blanca, que, en su mayor parte, vivía tierra adentro, en una extensión de unos 30 kilómetros de áridos arenales repletos de barracas de hojalata y viviendas de protección oficial llamada Cape Flats. El estatus social, en Ciudad del Cabo, se indicaba mediante la altitud. Cuanto más lejos y más bajo se viviese con respecto a las laderas de las montañas, más negro y pobre serías, con toda probabilidad. Si uno quitaba el freno de mano del coche arriba de todo, en las calles más altas de Ciudad del Cabo, podía contemplar una de las divisiones sociales más amplias del mundo en sólo cinco minutos. Eran esas gradaciones inamovibles y amargas las que subyacían bajo gran parte de la degradación social de la ciudad (las drogas, las pandillas) y la razón por la que, contrariamente al mito, Ciudad del Cabo tenía un índice de asesinatos más alto que la más integrada Johannesburgo.

			De modo que me resultó toda una sorpresa descubrir, como lo hice un día, durante una caminata, que esta letal historia europea me había cegado a una historia africana mucho más antigua. Un sendero arenoso cerca de una cima desde la que se divisaba False Bay llevaba a una cueva seca y manchada por el hollín. A una corta distancia había otra, más grande, con una pequeña entrada orientada de tal modo que no entrara el viento, y que llevaba a una cámara en la que cabían treinta o cuarenta personas. Poco después, en una playa, tropecé con conchales de ostras, que llegaban hasta la cadera, y, rodeando un saliente rocoso, una serie de antiguas trampas de piedra para peces. Mis descubrimientos me hicieron visitar los museos de la ciudad. Había exhibidos dibujos sobre rocas y hachas de piedra halladas en otras cavernas de la costa de Sudáfrica, y, en una polvorienta vitrina del Museo Nacional, la prueba más antigua jamás descubierta de homo sapiens: un conjunto de huellas de pies de 117.000 años de antigüedad, descubiertas en una marisma a dos horas en coche de la ciudad, al norte.

			Muchos sudafricanos aseguran que el Cabo era campo despoblado cuando Van Riebeeck llegó, en 1652. La verdad no podría ser más diferente. No sólo el Cabo estaba habitado, sino que lo había estado por más tiempo que casi cualquier otro lugar del planeta. Los habitantes originales de Ciudad del Cabo eras bosquimanos San, y tres estudios separados de sus cromosomas Y han desvelado que habían estado allí durante tanto tiempo, y tan aislados, que su ADN era ligeramente distinto al del resto de nosotros. Los San tampoco fueron los únicos habitantes preeuropeos del Cabo. Alrededor del siglo V a. C. se les unieron los Khoi, ganaderos del interior que trajeron con ellos ovejas, cabras y bovinos. A veces los San luchaban contra los Khoi, a veces había matrimonios entre ambas tribus. Pero cuando los europeos comenzaron a asentarse, los San y los Khoi se unieron para luchar contra los intentos de los recién llegados de cercar sus tierras de pastoreo, sin las cuales las estructuras sociales de los africanos se descomponían rápidamente. Hacia el siglo XVIII aquellos africanos que no se habían retirado al norte, al árido santuario del Kalahari, eran trabajadores o esclavos de las granjas europeas, donde los propietarios, con la precisión típica de los colonos, los llamaban «khoisan».

			Éste no era sólo un caso de historia escrita por los vencedores. Las antiguas historias africanas del Cabo estaban tan sutilmente registradas y se fundían tan bien con el paisaje que era fácil pasar por alto los recuerdos del antiguo modo de vida. Había que buscarlos en las paredes de las cuevas y en las de los acantilados, y en las playas, durante la marea baja. Por otra parte, era imposible no ver la historia europea del Cabo. Holandeses e ingleses cambiaron el paisaje del sur de África. Construyeron ciudades y puertos y crearon miles de pequeños reinos vallados en el Highveld, con encantadoras casitas encaladas en su centro.

			Cuanto más conocía la división entre la África de la cueva y la África de la ciudad, más me daba la impresión de que la versión europea de África era más conocida precisamente por ser extranjera. Era un cuento acerca de colonos blancos en una tierra de nómadas negros. No encajaba. Prendió. Era, quizá, una distracción. Había tanto tras la llegada de los europeos a África... Pero incluso contando con los viñedos, las fincas, toda la esclavitud y las guerras, los misioneros y los conciertos benéficos de rock, al lado de 100.000 años no era sino un episodio ruidoso en una existencia muchísimo más larga.

			 

			 

			Cualquiera que busque la África original, tarde o temprano, acaba en Etiopía. Etiopía, cuna de la humanidad y una de sus civilizaciones más antiguas, es el país africano nunca colonizado. Allí arriba, en su vacilante aislamiento, en el montañoso Rift del norte, los etíopes celebran su singularidad con su propio alfabeto, su propia religión y su propia hora y calendario, según los cuales es medio día a las seis de la mañana y el nuevo milenio llegó el 12 de septiembre de 2007.

			La capital, Adís Abeba, es una moderna metrópolis en una antigua tierra, fundada allá donde la emperatriz Taitu descubrió unas fuentes termales en 1886. Su arquitectura es una versión comprimida de la corta y singular vida de la ciudad. Callejones empedrados de estilo victoriano llevan a restaurantes italianos, que recuerdan el roce de Etiopía con Mussolini en la década de 1930. Plazas para desfiles que datan del Terror Rojo de la década de 1970, cuando dos millones de etíopes murieron en la orgía de paranoia estalinista de Mengistu Haile Mariam, están flanqueadas por nuevos edificios de oficinas con ventanas de espejo plateadas, verdes y doradas, construidas en la década que comenzó en 2003, en que la economía de Etiopía creció a un 10 % o más anual.

			Vagando por las empinadas y resbaladizas calles, hallé otras idiosincrasias. Llamar a un barrio «donde el autobús n.º 22 daba la vuelta» tiene cierto pragmatismo. Pero sólo la rareza de Adís parecía explicar por qué un frondoso barrio del centro puede llamarse «gritar en vano», o un suburbio del extrarradio, «el lugar para crucificar pollos». Los gustos musicales de la capital eran igual de excéntricos. El resto de África amaba el hip-hop, pero Adís Abeba gustaba del jazz, y cualquier noche de la semana se llenaban varios clubes nocturnos de hipsters con perilla y porros. Yo adoraba Adís Abeba por eso, y por su intriga. La combinación de gobierno marxista, frontera con Somalia, una enorme embajada estadounidense y los cuarteles generales de la Unión Africana, además de un hotel Sheraton verdaderamente opulento, han hecho que la ciudad sea un lugar perfecto para los espías. Un día, en una cafetería junto a la plaza Meskel, vi a un hombre corpulento, de Oriente Medio, bien trajeado, responder su teléfono móvil, reír en voz alta y exclamar: «Pero ¡embajador! ¡Por supuesto que le devolveré los documentos!».

			Adís revelaba señales del profundo pasado de Etiopía. Estaban las sorprendentes similitudes entre la escritura amhárica y el hebreo y el armenio, otras dos lenguas del cristianismo primitivo. Estaba también la veneración a san Jorge. La imagen de san Jorge, vestido con cota de malla y una cruz roja en su pecho, lanceando a un dragón desde su caballo, aparecía en iglesias y escuelas, así como en el uniforme oficial del club de fútbol Saint George, de Adís, y en la etiqueta de la cerveza más popular de la ciudad, la Saint George Premium Lager. En la versión etíope de la leyenda, el patrón de Inglaterra es un africano negro y su dragón, un cocodrilo del Nilo.

			Me convertí en un habitual de los museos y los tenderetes de libros de segunda mano de Adís. Exposiciones y libros descatalogados contaban la historia de cómo algunas de las primeras civilizaciones humanas fueron la kushita, o Imperio Nubio, en Sudán, que existió hace 4.000 años, y la Tierra de Punt, posteriormente Aksum, más tarde Abisinia, que abarcaba Eritrea, Etiopía y Somalia, comerciaba con Egipto hace como mínimo 2.500 años y compartía con Grecia un estilo de alfarería. Los etíopes contaban una historia de sí mismos más ilustre que la que se podía hallar en cualquier libro. En una de mis primeras visitas, el ayuda de cámara del primer ministro, Bereket Simon, impecablemente trajeado, me llevó a comer, y sobre capas y capas de esponjosa injera cargadas de carne cruda y pilas de guindillas y fenogreco me recitó el linaje de los emperadores etíopes remontándose hasta Noé, un monólogo que duró tres horas.

			Una de las descendientes de este linaje era la reina de Saba, quien gobernó Etiopía alrededor del año 1.000 a. C. Saba tenía una flota de más de setenta barcos y comerciaba con Palestina, la India y Grecia. A su debido tiempo, Saba viajó a Jerusalén para estar con el rey palestino Salomón, quien la convirtió al judaísmo y le curó un pie que se había convertido en pezuña de burro desde que ella pisara sangre de dragón en su infancia. En el Antiguo Testamento, la Biblia se muestra tímida con respecto a si Salomón y Saba eran amantes, y prefiere recrearse lascivamente en los «regalos reales» que el rey hizo a la reina. Pero no mucho después Saba tuvo un hijo al que llamó Ibn-al-Malik, o Menelik, y su regreso a Etiopía es la base de varias afirmaciones acerca de tribus judías perdidas en África (algunas de las cuales Israel acepta: en los últimos cincuenta años, Israel ha transportado en avión a miles de etíopes para recolocarlos en su «tierra natal»).

			Bereket explicó que Menelik regresó a Jerusalén siendo un hombre joven, y que se quedó con su padre Salomón durante tres años. Cuando regresó a Etiopía, se llevó con él el Arca de la Alianza, el cofre chapado en oro que contenía los Diez Mandamientos entregados a Moisés en el Monte Sinaí tallados en dos tablas de piedra. Él la escondió en la iglesia de Nuestra Señora Santa María de Sión, en las montañas rojas de Aksum, donde un sacerdote vela por ellas hasta este día. Puse a prueba a Bereket. No desveló nada. Le pregunté si el Arca aún estaba allí. «La gente cree que está», respondió Bereket, con cuidado.

			Los descendientes de Menelik gobernaron Etiopía durante 3.000 años, hasta 1974, una sucesión de 237 reyes. Tan venerable y divino es este linaje que a menudo se lo mezcla con leyendas del Edén y del rey africano y cristiano llamado Preste Juan, del que se dice descendía de uno de los Magos y que había gobernado sobre un reino cristiano junto al paraíso. La adoración por los emperadores de Etiopía continúa hoy en día, y no sólo en Etiopía. En la década de 1930, en el Caribe, surgió una nueva religión, el Rastafarismo, entre los descendientes de esclavos africanos que tomaron al último emperador, Haile Selassie, como su mesías.

			Pero el linaje de Selassie no impresionó a un grupo de oficiales del ejército etíope liderados por Mengistu. En 1974 este grupo derrocó a Selassie, y al año siguiente desencadenó el Terror Rojo. Entre los muertos estuvo Selassie, asfixiado con una almohada y enterrado bajo un retrete en terrenos del palacio, donde se descubrieron sus restos en 1992.

			Hay muchos fallos en esta narrativa nacional, y no los menos importantes, varios cortes en el linaje salomónico. Pero las similitudes entre el judaísmo ortodoxo y la cultura etíope dejan poco espacio a las dudas con respecto a que hace miles de años dos potencias vecinas, Etiopía y Palestina, compartieron cultura, ideas y personas. Mientras Europa languidecía en su Edad Oscura y su Edad Media, Etiopía vivía su Ilustración. En su momento cumbre, Aksum acuñaba su propia moneda, desarrollaba su propia escritura, erigía obeliscos más grandes que ninguno hallado en Egipto, comerciaba con Roma, Persia, Arabia, China y la India y mantenía avanzadas diplomáticas en Florencia, Nápoles y Venecia. En algún momento entre los siglos IV y V d. C. Aksum pasó del judaísmo al cristianismo, con lo que se convirtió en el primer imperio cristiano del mundo. Durante los siglos XII y XIII los emperadores de Aksum construyeron algunas de las iglesias más notables en Lalibela y Tigray, en el norte de Etiopía, en una sola pieza de piedra, con tres pisos de altura, excavadas directamente en la roca de la montaña. 

			La importancia de Aksum radica en cómo minó posteriores nociones europeas acerca de la superioridad de Europa como cuna de la civilización cristiana. El Reino Africano de Aksum era más sofisticado, más cristiano y más antiguo que ninguno en Europa.

			 

			 

			En la antigua historia, Dios creó el Edén como un paradisíaco jardín regado por las aguas de los ríos Pisón, Gihón, Tigris y Éufrates. En él plantó el Árbol del Conocimiento o del Bien y del Mal, y prohibió a Adán y Eva comer su fruto. Pero una serpiente persuadió a Eva a desobedecer; ella convenció a Adán y la pareja perdió su inocencia, y luego su hogar. Dios los expulsó a las tierras al este del Edén, en las que fundaron la raza humana al tener tres hijos, Caín, Abel y (después de que Caín matara a Abel) Set.

			Como antigua narración de nuestros orígenes, la Caída del Hombre contiene algunas pistas geográficas. El Pisón sigue sin identificarse, pero el Tigris y el Éufrates se encuentran en Irak y el Gihón, también llamado Nilo Azul, se encuentra en Etiopía, lo que coloca al Edén en algún punto del Rift superior. Como parábola que contiene sabiduría, sin embargo, la Caída es más enigmática. Muestra el aprendizaje como un pecado, cuya comisión conlleva culpa, sospechas, miedo e ira. La ignorancia, por otra parte, queda identificada con un estado de inmaculada virtud. Con la dicha, en realidad.

			Cuanto más tiempo pasaba en Etiopía, más me parecía que tan sólo el olvido por comodidad podía explicar cómo los europeos de la Edad Media pudieron pasar por alto las civilizaciones que habían surgido en aquel vasto continente a tan sólo 13 kilómetros del sur de Europa. Un día, vagando por los puestos del principal mercado de Adís, Merkato, encontré una vieja y baqueteada guía de la década de 1930, que mencionaba al primer viajero extranjero del que se tiene constancia que llegara a Aksum. Cosmas Indicopleustes era un monje cristiano egipcio de Alejandría que vivió en el siglo VI. Creía que el mundo era plano y que Tierra y Cielo eran niveles diferentes en una gigantesca caja celestial, teoría que ilustra detalladamente con diagramas en su obra seminal, Topografía cristiana. Los escritos de Cosmas mezclaban extractos del Antiguo Testamento con una atroz visión de sí mismo con párrafos de, directamente, un diario de viajes y una orientación sorprendentemente precisa. En un pasaje estimaba en 9.600 kilómetros la distancia entre Estambul y el sur de Etiopía, con un error de apenas unos cientos de kilómetros. En otro párrafo describía un trono de mármol blanco que había visto en su visita a Aksum en 525. Sobre él había talladas figuras de Hércules y de Mercurio, y una inscripción de todas las conquistas del reino de Ptolomeo, quien sucediera en el trono de Egipto a Alejandro Magno en 323 a. C.

			¿Hasta dónde llegaba la potencia de Aksum? ¿Era la presencia de un trono ptolemaico en Etiopía una pista acerca del alcance de Aksum o tan sólo una pieza perdida de mobiliario faraónico? A Cosmas no le importaba. Estaba más interesado en demostrar que el mundo se acababa en la frontera meridional de Etiopía, y sus viajes, aseguraba Cosmas, demostraban que tenía razón. Sus simplones críticos, aseguraba, se aferraban desesperadamente al mito de una tierra redonda «en lugar de a la verdad, y por apoyar su vanidad lanzan conjeturas, sofismas, y fábulas de solteronas, sin importar cuán falsas, y se inventan, en verdad, otra zona, más allá del sur [...] aunque nadie ha visto ni oído tal cosa». Era evidente que el mundo acababa en Etiopía, escribía Cosmas, «pues, ¿cómo podría verse ni oírse aquello que nunca ha sido comprensible para nuestros sentidos?». Debería denunciarse a los partidarios de la tierra redonda como los locos que son, acababa. «No se pueden aceptar las tonterías que parlotean; pues no es más que jerga de novicios quisquillosos, y no de viejos adeptos a tal arte.»

			En los escritos de un hombre que viajó por todo el mundo conocido y aun así regresó creyendo que la Tierra era plana se ve cuán fácilmente la percepción supera a la realidad. Otro día hojeé una copia de las memorias de un sacerdote portugués, Francisco Álvares, que viajó a Etiopía mil años después que Cosmas. Más humilde que su predecesor, en su libro Historia de las cosas de Etiopia describió las iglesias de Lalibela, mencionando que, aunque había visto maravillas, no esperaba que muchos europeos creyeran sus observaciones, convencidos como estaban de su propia superioridad. «Temo escribir más acerca de estos edificios, porque me parece que no se me creerá si escribo más», señalaba el sacerdote, añadiendo, sin embargo, que «juro por Dios, en Cuyo poder me encuentro, que todo lo que he escrito es la verdad».

			Desde el principio, parece, la relación de Europa con África fue una de malentendidos y, por momentos, arrogante y consciente presunción. Los europeos no sabían casi nada de África. En sus mapas, dejaban grandes espacios en blanco al sur del Mediterráneo con la inscripción Terra incognita. Incluso tras siglos de explorar África, seguían llamándolo «el continente oscuro». La mayoría consideraba que la pobreza africana era todo lo que necesitaba para apoyar que los africanos eran inferiores. En el planeta de Dios, había luz y había oscuridad, y la salvación de los negros y moros quedaba sólo en manos del hombre blanco. Incluso en fecha tan tardía como 1871, cuando los colonizadores africanos descubrieron la gigantesca ciudadela de Gran Zimbabue, concluyeron que los enormes muros eran prueba de conquista romana, fenicia, india o malaya, o incluso los restos de las minas del rey Salomón. La idea de que los africanos hubieran construido una capital tan magnífica nunca se les pasó por la cabeza. Como Adán, los europeos preferían vivir en un paraíso imaginario. Y, como Adán, cuando el crudo conocimiento se abrió paso, inmediatamente se vieron consumidos por el pecado. En su caso, la codicia.

			 

			 

			En África, la enfermedad puede caer sobre uno tan rápido como la noche, y, tras llegar un día nublado a Bamako, la capital de Mali, tomé un taxi hasta una céntrica cafetería, bebí un vaso de agua e inmediatamente comencé a sudar. Probé un par de clínicas pero en ambas los diagnósticos fueron vagos y el tratamiento, poco conocido. Cuando noté que me comenzaba a fallar el equilibrio, me pareció que lo mejor que podía hacer era hallar un hotel y encerrarme. La fiebre me duró una semana. Con el tiempo comencé a levantarme y, por la necesidad de regresar poco a poco al mundo, empecé a efectuar tambaleantes visitas al Museo Nacional, situado en una colina sobre el río Níger.

			El museo contaba que uno de los reinos más importantes de África había sido el Imperio Mali. Había dominado gran parte de África occidental entre los siglos XIII y XVII, con un ejército de 100.000 hombres, que lo convertía en el segundo imperio más grande del mundo tras el mongol. Mali, una confederación de reinos autónomos, financiada por tres minas de oro que parecían carecer de fin y un lucrativo comercio con sal, se construyó como un contrato por el cual el Estado garantizaba la seguridad a cambio de impuestos recaudados y gestionados por una pirámide de funcionarios en las aldeas, administradores de distrito, representantes provinciales y burócratas imperiales. En la cima de esta estructura estaba el emperador, llamado mansa, así como una asamblea de 29 miembros de clanes llamada gbara. Aunque la autoridad del imperio era absoluta, el poder de los emperadores, no. En 1275, cuando los malienses descubrieron que su nuevo emperador, Mansa Khalifa, se divertía disparando flechas a los transeúntes desde la azotea de su palacio, lo mataron y un grupo de oficiales se ocupó de la regencia del trono durante veinticinco años, hasta que estuvieron seguros de que había un sustituto mejor.

			El mansa se encontraba en la cima de uno de los estados más ricos y en mayor expansión jamás registrados. Como suele suceder, un éxito extraordinario despierta ambiciones incluso más salvajes. Puede que nunca sepamos si el emperador Abubakari II tuvo éxito en su intento de cruzar el Atlántico de África a América, en 1311, casi dos siglos antes que Cristóbal Colón. Pero sabemos que lo intentó dos veces, y que la segunda vez desapareció tras reunir una flota de varios miles de barcos y ponerse a su cabeza. El sucesor de Abubakari II, Mansa Musa, contó en la corte egipcia los viajes de su primo mientras estuvo como invitado en El Cairo en 1324, mientras se dirigía a la Meca para efectuar el hajj.[6] Fueron los egipcios quienes pasaron estas narraciones al historiador sirio del siglo XIV Ibn Fadl Alá Al Omari, cuando viajó a El Cairo doce años después.

			Por muy notable que fuera esta odisea, Al Omari cuenta que los viajes del propio Musa fueron incluso más impresionantes. Un año después, mientras me encontraba en Londres de paso, pude ver otra exposición, acerca del hajj, en el Museo Británico. Contaba cómo, una década después de la estancia de Musa en El Cairo, la ciudad seguía electrizada con las historias de su visita. Musa llevó con él un séquito de no menos de 8.000 sirvientes (otras fuentes hablan de 60.000) entre ellos soldados, doctores, maestros, historiadores orales tradicionales (griot) y miles de esclavas con vestidos de brocado y seda yemení que transportaban sus efectos personales. Llevaba con él también 15 toneladas de oro cargadas en hasta cien camellos. Mansa Musa, escribiría Al Omari, «inundó El Cairo con sus presentes», regaló «un montón de oro» a la tesorería real y más a cada cortesano y funcionario real. Tanto oro gastó o regaló Mansa Musa que el precio del metal se desplomó en los mercados de El Cairo y «ha seguido siendo barato hasta hoy en día». Como es obvio, los comerciantes de El Cairo hicieron todo lo posible por aliviar a los africanos occidentales de sus riquezas, y pronto Musa había gastado todo el oro que llevaba consigo.

			Resulta que Musa tan sólo había agotado su dinero de viaje. Las estimaciones contemporáneas lo convierten en el hombre más rico que jamás haya existido, con una riqueza total, traducida a precios de hoy en día, de unos 400.000 millones de dólares. A su regreso a Mali dos años después, Musa empleó más de su fortuna para convertir la ciudad de Tombuctú en un centro de enseñanza islámico, y construyó edificios que atrajeron a estudiosos de todo el mundo. Entre estos edificios había una biblioteca de unos 700.000 manuscritos, y una universidad que pronto pudo jactarse de tener 25.000 alumnos estudiando matemáticas, geografía, historia, física, astronomía, química, derecho y negocios, religión y filosofía. Para cuando murió, en 1337, escribía Al Omari, Musa era «el más poderoso, rico y afortunado; el más temido por sus enemigos y el más capaz de hacer el bien a quienes le rodeaban».

			El legado de Musa en Europa fue menos feliz. En los primeros años del islam, cristianos y musulmanes se veían mutuamente como lo que eran: hermanos de fe, con un dios y santos en común. Pero esta amistad inicial se olvidó rápidamente conforme el islam comenzó a barrer al cristianismo. Muy pronto tras la fundación del islam, en 652 d. C., y durante varios siglos, los soldados musulmanes avanzaron imparables por Europa, conquistando partes de España, Italia y el sur de Francia. Incluso cuando, con el segundo milenio, los reyes cristianos de Europa expulsaron a las fuerzas musulmanas, acabando con el dominio musulmán en Europa en 1492, la cristiandad era el poder menor, como puso de relieve la captura otomana de Constantinopla y posteriormente de Rusia, Ucrania, los Balcanes y gran parte de Europa oriental.

			Amenazados, los cristianos estrecharon filas. La disidencia no se toleraba. A partir del siglo XII, la Inquisición, en España, Portugal, sur de Francia y norte de Italia torturaba a aquellos de quienes se sospechaba que eran herejes. Y si la Iglesia empleó la crueldad para mantener a raya a su rebaño, empleó la codicia para animarlo a luchar contra los musulmanes en el extranjero. En 1095, el papa Urbano II añadió un incentivo comercial a la guerra entre cristianos y musulmanes, al instigar la primera cruzada garantizando indulgencia plenaria a miles de mercenarios europeos. A cambio de intentar restaurar el acceso de los cristianos a Jerusalén, el papa perdonaría todos los pecados anteriores... y, por implicación, todo saqueo y pillaje de Tierra Santa que los cruzados realizaran durante el viaje.

			Era en esa atmósfera, una en la que los gobernantes europeos permitían que el oportunismo corrompiera todo principio cristiano, que comenzaron a expandirse por la cristiandad las noticias de un rey musulmán en África de riquezas casi imposibles. La reacción europea marcaría el tono de los siglos de exploración siguientes.

			 

			 

			En 1346, una gran galeaza con remos y velamen, capitaneada por Jaume Ferrer, zarpó de Mallorca en dirección sudoeste, y tras vadear el estrecho de Gibraltar viró a sur. Hoy en día, una estatua recuerda a Ferrer en la capital de Mallorca, Palma. Su única mención previa en la historia data de veintinueve años después, en 1375, en que aparece en el Atlas catalán dibujado por el ilustrador judío Abraham Cresques, también domiciliado en Mallorca. Hasta entonces, el cabo Bojador, en la costa norte del Sáhara occidental, marcaba los límites meridionales del conocimiento europeo. Pero en el mapa del mundo de Cresques, uno de los primeros atlas europeos de su tipo, y de lejos el más preciso hasta aquella fecha, el autor dibujó a Ferrer sentado en su galeaza, pasadas las islas Canarias, varios cientos de kilómetros al sur. No se sabe si Cresques sabía que su paisano de Mallorca había llegado a África occidental o estaba solamente especulando. Pero Cresques sabía por qué había zarpado Ferrer. Dibujó el barco del marinero en la desembocadura de un río de oro que llevaba del centro del Sáhara hasta el Atlántico. En su fuente, sentado en su trono, se veía a Mansa Musa, reconocible por su corona y cetro de oro, así como por la pepita de oro, del tamaño de un puño, que sostenía en su mano.

			A Cresques le encargó la confección del Atlas el príncipe Juan de Aragón como regalo a su primo, Carlos VI de Francia. Hace seiscientos cincuenta años, para los gobernantes europeos, África ya había entrado en el mapa. El mensaje era inequívoco: África era rica, y reclamar sus riquezas significaría arrebatárselas a los musulmanes.

			 

			 

			La aventura de Ferrer era una empresa privada. Los costes de una exploración, por norma general, solían reservarla a reyes y naciones. Al principio, el desafío de cartografiar África recayó en Portugal. Los portugueses, los mejores marineros de Europa, disfrutaban de una costa atlántica, estaban cerca de África y tenían al perfecto líder en Enrique el Navegante (1394-1460).

			Pese a su apodo, Enrique casi no había navegado. Pero durante la mayor parte de su vida, desde los veintiún años hasta su muerte a la edad de sesenta y seis, Enrique se encontró o bien planeando una nueva expedición o esperando el regreso de sus naves. El objetivo comercial de los viajes de Enrique era hallar una ruta marítima de comercio con Asia, con sus sedas y especias, y hacia aquellas partes de África en que se esperaba hallar oro y esclavos.

			Enrique tenía una segunda misión. Era un ferviente cristiano, del que un biógrafo de la corte dijo que había salido del útero materno sosteniendo una cruz, y de adulto se convirtió en Gran Maestre de la Orden de Cristo, sucesora de los caballeros templarios. La fe de Enrique le otorgaba un celoso deseo político-religioso de superar al mundo musulmán y la propiedad de sus rutas comerciales, especialmente aquellas controladas por el odiado imperio otomano. Y si arrebatar a los musulmanes el monopolio del comercio con Asia significaba matar a unos cuantos de ellos, tanto mejor.

			El metódico avance de Enrique conforme bajaba por la costa de África le proporcionó satisfacciones comerciales, espirituales y militares. La captura del puerto comercial de Ceuta de manos de los moros en 1415 supuso un impulso comercial para Portugal y una sangrienta victoria para la cristiandad frente a los mahometanos. Para 1444, carabelas portuguesas habían avanzado lo suficiente hacia el sur como para circunnavegar las rutas comerciales musulmanas que atravesaban el Sáhara y traían sal, oro y esclavos directamente a Europa. Ese mismo año se abrió el primer mercado europeo de esclavos en Lisboa. Aunque los biógrafos de la corte de Enrique enfatizan su fervor religioso por encima de su ambición comercial, una evaluación más desapasionada es que ambos se unían con una importancia más o menos igual en su pensamiento.

			Tras la muerte de Enrique, los portugueses continuaron empujando hacia el sur. En 1488, Bartolomé Díaz llegó por fin al extremo meridional de África, que denominó Cabo de Tormentas, pero el rey Manuel, que lo financiaba, en un intento de atraer inversores, renombró Cabo de Buena Esperanza. El paso de Dias de las gélidas aguas del Atlántico sur a las balsámicas corrientes del océano Índico acabó con los intentos de un genovés, Cristóbal Colón, de conseguir financiación portuguesa para un viaje al este llevado a cabo navegando hacia el oeste. Al final, Colón persuadiría a España para financiarse cuatro viajes. Cuando halló tierra, insistió en llamarla «las Indias».

			El logro de Dias hizo que una ruta de las especias hacia Asia fuese algo tentadoramente cercano. Exactamente ciento cincuenta años después de que Ferrer zarpara por primera vez, los portugueses ordenaron a Vasco da Gama completar lo que aquél había comenzado. Con velas decoradas con la cruz roja de los cruzados, Da Gama rodeó el Cabo de Buena Esperanza en noviembre de 1497, pasó las navidades frente a la costa sureste de Sudáfrica (de ahí el nombre de Natal, que connota el nacimiento de Cristo) y navegó por la costa este de África hasta Kenia. Allá encontró un piloto que lo guiase hasta Calicut, en la India, a donde llegó en mayo de 1498 tras un viaje que había durado diez meses en total.

			 

			 

			Árabes, asiáticos, africanos y latinoamericanos se han quejado desde hace mucho tiempo de la vanidad asociada a la frase «Era de los Descubrimientos». La frase sugiere que apenas existían, o que, en cualquier caso, eso no importaba, hasta que fueron descubiertos por los europeos. Pero incluso si adoptamos un punto de vista explícitamente europeo y aceptamos que, al menos para los marineros, eran viajes hacia lo desconocido, éste fue un descubrimiento muy poco curioso.

			La mayoría de los diarios de los primeros exploradores europeos se componen en gran medida de secas anotaciones acerca de obstáculos como vientos, corrientes y rocas ocultas que hay que superar en la búsqueda del beneficio personal. Los exploradores expresaban poco interés en los habitantes con los que se cruzaban, más allá de señalar su primitiva desnudez o evaluar su utilidad como mano de obra o fuentes de información. Esta última la obtenían, de modo rutinario, mediante tortura. Que las expediciones portuguesas se concebían y ejecutaban sobre todo como misiones de adquisición mercantil y político-religiosa queda claro en un documento de 1449 del rey Alfonso V que otorga a Enrique el monopolio sobre todo el comercio en el Atlántico africano. El acuerdo no hace mención alguna a los altos ideales de descubrir el mundo o ampliar el conocimiento humano. En lugar de ello, funde en uno solo a Mammón y a Dios.[7] «Él [Enrique] nos ha pedido que le otorguemos las cuotas que nos pertoquen sobre toda mercancía y todo aquello con lo que se comercie», reza la patente, «porque es su intención servir a Dios y a nosotros procurando que tales mercancías, de dichas tierras, lleguen a nuestro reino».

			El mayor obstáculo en la búsqueda de riquezas de los exploradores era la propia África. Aunque los europeos no eran reacios a hacer algún que otro negocio en el trayecto, su verdadero destino fue siempre Asia. Como Da Gama proclamara en su adiós formal a Portugal, en julio de 1497: «Yo, Vasco Da Gama, [lanzándome] a descubrir los mares y tierras de la India y de Oriente, juro sobre el símbolo de esta cruz [que] la sostendré y no la rendiré a la vista del Moro, de los paganos o de cualquiera otra raza de gente que encontrare». El primer europeo en circunnavegar África era firme en su enemistad hacia el islam. Con respecto al continente en sí mismo, no lo juzgó digno de mención. No fue hasta 1652, más de un siglo y medio después de que Dias rodeara el Cabo y tres siglos después de que Ferrer zarpara por vez primera, que los holandeses establecieron una colonia permanente en África, en Ciudad del Cabo, e incluso entonces tan sólo era una mera posta de refresco consistente en un hospital básico, un almacén de grano y un huerto para suministrar a los barcos en ruta de la Compañía Holandesa de las Indias.

			No sólo los europeos no sabían casi nada acerca de África, sino que tampoco estaban muy interesados en aprender. Posteriores exploradores europeos conservarían esta versión comercial y estrecha de miras cuando bautizaran nuevas tierras con aquello que esperaban obtener de ellas: Costa de Oro, Costa de Marfil... Los portugueses eran incluso más improvisados, y escogían nombres relacionados con lo primero que veían: «Cabo Verde» se llamó así por sus altas montañas llenas de vegetación; «Camerún» es una deformación de la palabra portuguesa para camarón, camarão, que abundaba en sus estuarios. «Mozambique», una franja de 2.500 kilómetros en la costa oeste africana, recibió el nombre por un sultán africano, Musa al Bique, a quien los portugueses hallaron allí.

			Tal indiferencia hacia África y los africanos se explica por el profundo chauvinismo religioso de la época. Tanto para europeos como para árabes, la Edad Media fue una época binaria en la que el mundo se dividía entre cristiandad e islam. La violenta competición de la cristiandad occidental contra el islam oriental era el contexto de sus aventuras en África. En ese entorno, adorar a Dios o a Alá, siendo el rival, era suficientemente malo, pero no rezarle en absoluto era la definición misma de un salvaje. Como Da Gama dijo, el mundo más allá de la cristiandad estaba habitado por tres tipos de personas: musulmanes, paganos y otros. Cuando llegó a la India, Da Gama tomó inmediatamente todos los templos que vio por iglesias, y, por lo tanto, por no musulmanes, ergo, prueba de que el Preste Juan se encontraba cerca. Excusaba los falos y los dioses con cabeza de elefante y piel rosada como curiosidades locales. Oyó «Krishna» y lo tomó por «Cristo».

			 

			 

			La parte más disputada de la nueva ruta comercial portuguesa a Asia era la costa este de África. Los comerciantes árabes habían estado navegando, comerciando y traficando con esclavos allí desde hacía siglos, y los otomanos veían el área como suya por derecho. Los portugueses optaron por una visión diferente. El océano Índico era mar abierto. De camino a las costas de Mozambique, Da Gama ya había librado tres batallas contra grupos de colonos árabes.

			Como para reforzar esta reclamación de los mares por la cristiandad, en 1541 los dos hijos de Vasco da Gama, el gobernador de la India, Esteban, y su hermano menor Cristóbal, atacaron a los otomanos en Suez, al inicio del Mar Rojo. Los hermanos se vieron superados, el ataque fue un fracaso y los portugueses tuvieron que retirarse a un campamento fronterizo en el puerto de Massawa, en el Mar Rojo, en la actual Eritrea, para hacer reparaciones y planear.

			Fue en Massawa que los Da Gama recibieron una súplica de ayuda por parte del emperador etíope, Gelawdewos. Los hermanos Da Gama, cuyo padre se había rendido finalmente a la evidencia de que el Preste Juan no se encontraba en la India, tomaron de inmediato a Gelawdewos por el largamente perdido rey cristiano. Además, necesitaba su ayuda. El mensajero de Gelawdewos dijo que su amo apenas resistía frente a una fuerza invasora musulmana ayudada por otomanos y liderada por un general somalí, Ahmad Ibn Ibrahim al-Ghazi (el zurdo). Qué buena suerte, dijo el mensajero, que el sabio y benevolente rey de Portugal, a quien Gelawdewos llamaba «su hermano», «estuviera acostumbrado a ayudar a los impotentes».

			Esta zalamería seguramente gustó a los portugueses. Igualmente importante habría resultado, para los hermanos Da Gama, la oportunidad de recuperar el orgullo familiar, así como, quizá, unir finalmente a la cristiandad contra los moros. No dudaron en acceder.

			El 9 de julio de 1541, Cristóbal da Gama, de veintiséis años, marchó por África hacia el sur, inaugurando así la primera intervención humanitaria europea en el continente. La razón por la que lo sabemos es que aquella expedición fue también la primera en otro sentido: en ella iba el primer corresponsal extranjero en África, Miguel de Castanhoso. Castanhoso consiguió ese estatus no sólo por ser testigo de casi todo lo que ocurrió, sino por ir escribiéndolo en despachos conforme iba pasando. Él creó el molde que seguirían otros corresponsales al ser diligente con los hechos, prolífico en su copia y no huir de dar su opinión cuando creía que el lector necesitaba guía. En una era previa a los titulares, publicó sus informes en una colección que tituló Historia de las cosas que el muy esforzado capitán Don Cristóbal da Gama hizo en los reinos del Preste Juan con cuatrocientos portugueses que consigo llevó, por Miguel de Castanhoso, que lo presenció todo.

			La guerra de Al-Ghazi, el zurdo, contra Abisinia estaba motivada por la venganza. En el siglo XIII, de la misma manera en que cristianos y musulmanes luchaban unos contra otros en todo el mundo, también los salomonitas ortodoxos habían librado una serie de devastadoras guerras contra el Sultanato Bereber musulmán de la vecina Somalia. Los somalís esperaron siglos para su represalia, pero finalmente, en 1529, Al-Ghazi declaró una yihad contra Abisinia. La venganza somalí fue devastadora. En pocos años Al-Ghazi conquistó tres cuartas partes de Abisinia, saqueó las iglesias de piedra de Lalibela y redujo la iglesia de Nuestra Señora María de Sión, en Aksum, a escombros.

			Según el registro de Castanhoso, Cristóbal da Gama se encontró vastamente superado. Tan sólo disponía de 400 hombres, 130 esclavos y 70 mecánicos indios contra 15.000 mahometanos. En lo que se convertiría el patrón de las intrusiones occidentales en África; sin embargo, Da Gama puso su fe en Dios y en armas más grandes: unos mil arcabuces de llave de mecha, lo último en armamento del siglo XVI, así como varios cañones de asedio. Da Gama era joven para comandar una misión así, pero como veterano de dos viajes a la India y amo de su propio barco durante el ataque a Suez no carecía de experiencia. También era, según sus biógrafos de la era colonial, un hombre extraordinario. Un historiador británico escribió en su traducción de los viajes de Castanhoso de 1902 que Da Gama era «valiente hasta la temeridad en la acción, caballeroso en sus tratos con mujeres, siempre dispuesto a compartir la carga del soldado común, destacado en la lucha y dispuesto, aunque él mismo hubiera sufrido heridas, a hacer el trabajo del cirujano herido [...] Don Cristóbal era a todas luces un auténtico líder para sus hombres».

			Es difícil no ver las similitudes entre las cualidades atribuidas a Da Gama (valentía, altruismo, cortesía y caridad) y aquellas a las que los imperialistas europeos, e incluso los cooperantes, aspirarían. Hay más paralelismos. Según Castanhoso, los del lugar estaban casi patéticamente agradecidos a los portugueses por su intervención. «Cuando ellos [los aldeanos] se encontraron con don Cristóbal, le dijeron que [...] era el apóstol de Dios que había llegado para salvarlos de la esclavitud y el cautiverio», escribía Castanhoso. Da Gama no negaba el milagro de su llegada. Más bien «los consolaba diciéndoles que con ayuda del Señor pronto regresarían a ser prósperos, pues él había venido a aquella tierra a expulsar a los moros, y a morir por la fe de Cristo». Su salvador había llegado. «Los monjes», escribía Castanhoso, «se vieron muy reconfortados por su respuesta».

			La narración de Castanhoso también revela que Da Gama efectuó sus planes con el mismo respeto por el conocimiento local que marcaría tanta ayuda humanitaria en África. El comandante portugués llevaba once días en camino antes de que se le ocurriese consultar a un africano, que le dijo que «no era la temporada adecuada para marchar, puesto que el invierno ya había comenzado allí». Los ríos crecerían, descendería la niebla y la tierra se helaría. Tras menos de dos semanas, Da Gama se vio obligado a acampar durante cuatro meses. Incluso después de volver a ponerse en marcha, los portugueses tardarían otros cinco meses antes de cruzarse con un pequeño contingente somalí, al que derrotaron fácilmente. Finalmente, en marzo de 1542, casi nueve meses después de que Da Gama hubiese partido de la costa, se enfrentaron con las fuerzas de Al-Ghazi en pleno.

			Cuando el muchísimo más numeroso ejército somalí hizo frente al diminuto grupo de Da Gama, Al-Ghazi envió un mensajero a Da Gama, quien le presentó tres opciones: huir, unírsele o ser destruido. Para añadir una injuria, el mensajero le mostró luego un hábito tomado a un monje cristiano. Castanhoso contó que Da Gama envió una respuesta en que afirmaba que había llegado a Abisinia por orden del «Gran León del Mar» (el rey de Portugal) y que «al día siguiente [Al-Ghazi] vería de lo que eran capaces los portugueses». Luego el mensajero presentó un regalo de Da Gama: un par de «pequeñas pinzas para las cejas y un gran espejo, al suponer que él [Al-Ghazi] era una mujer». La cosa se ponía infantil por momentos.

			Siguieron dos batallas, los días 14 y 16 de abril. Sorprendentemente (milagrosamente, supuso Castanhoso) los portugueses, pese a estar en clara desventaja numérica, ganaron ambas. Al-Ghazi se batió en retirada y Da Gama lo persiguió. Pero las lluvias desbarataron la persecución y Al-Ghazi empleó el tiempo muerto para pedir refuerzos a Arabia Saudí. El 28 de agosto, esta vez reforzados por 2.900 mosqueteros saudíes, Al-Ghazi contraatacó. Los portugueses perdieron más de la mitad de sus hombres. Da Gama resultó herido de un disparo en un brazo y capturado.

			En el campamento de Al-Ghazi, el comandante somalí sacó las pinzas de Da Gama y comenzó a arrancarle con ellas la barba. Después lo torturaron en un vano intento de que se convirtiese al islam. Finalmente, Al-Ghazi decapitó a su adversario y arrojó su cabeza a una fuente. Fue entonces, según Castanhoso, que se reveló la verdadera identidad de Da Gama como santo, gracias a otro milagro. Las aguas de la fuente, de repente, comenzaron a curar a los heridos.

			Por si había alguna duda acerca de qué lado tenía razón, Castanhoso subrayó el tema en su despacho final. Al cabo de una semana, escribió, los portugueses atacaron nuevamente a los somalís, concentrando su fuego sobre Al-Ghazi. Pese a sufrir una herida mortal, un tirador portugués disparó al general somalí y acabó con su vida.

			 

			 

			¡Se pueden trazar tantas líneas rectas desde aquella época hasta ésta! Heroica y de altos ideales en su concepción, sangrienta e incierta en cuanto a resultados, empañada por el interés propio, el desdén hacia los africanos y el odio hacia los musulmanes, la corta y suicida expedición de Cristóbal da Gama marcó el patrón para tantas intervenciones extranjeras en África. Por encima de todo, las aventuras de Da Gama estuvieron señaladas por lo que se convertiría en marca de la casa de tantas incursiones: ignorancia y falta de curiosidad, junto a, rellenando los espacios en blanco entre ellas, prejuicios, leyendas medio recordadas y presunción de supremacía. Al insistir en ver el mundo desde una óptica simple, los europeos percibían a los africanos como simples, o peor aún: como salvajes, medio humanos, medio simios, indignos de nada que no fuera la esclavitud o una relación rudimentaria.

			Fue esa manera de pensar la que permitió a los colonos ver la anexión de África por parte de Europa como algo que tan sólo podía mejorar el lugar. Cecil Rhodes, quien creía que «nacer inglés es ganar el primer premio en la lotería de la vida», escribió: «Sostengo que somos la mejor raza del mundo, y que cuanta más extensión del mundo habitemos, mejor será para la raza humana. Me anexaría los planetas si pudiera. A menudo pienso en ello. Me entristece verlos tan claramente pero tan lejos».

			Otro tema habitual de las aventuras europeas en África es el apoyo de la Iglesia. Con el mismo interés propio y el mismo nivel de autoengaño que los líderes cristianos demostraron en las cruzadas, los cristianos europeos pintaban su ingreso en África como no sólo material y científicamente conveniente para los africanos, sino como una desinteresada misión para salvar almas, ya significara combatir contra los infieles musulmanes o convertir a los paganos sin dios. Esto introdujo una figura que se percibe en todas las aventuras europeas en el continente: el héroe altruista y civilizador. El primero en representar este personaje fue Enrique el Navegante; luego, Cristóbal da Gama; más tarde, misioneros como David Livingstone e imperialistas cristianos como Cecil Rhodes o el general Charles Gordon, de Jartum.

			Con el apoyo de la Iglesia para sus planes, decididamente poco cristianos, los colonos pudieron efectuar un razonamiento como mínimo gimnástico: la arrogancia se presentaba como preeminencia; la avaricia, como altruismo; la conquista, como civilización, y el prejuicio antiislámico, como rectitud cristiana. El misionero era no tanto una herramienta de imperialismo religioso como de ilustración evangélica. Gran parte de esto, por supuesto, se basaba en un lecho de racismo, al que en el siglo XIX los «científicos» de la raza, que tomaron las teorías de la evolución darwinistas como el desplazamiento e incluso aniquilación de razas menos desarrolladas como algo divino, como progreso natural, otorgaron una pseudosolidez empírica.

			Quizá nunca antes una raza se ha creído tan por encima de otra como en el cénit del colonialismo europeo. El rey de Bélgica, Leopoldo II, convocó una conferencia en Berlín, en 1884-1885, en su búsqueda de un objetivo extraordinario: adquirir, personalmente, un reino africano en el Congo. Más remarcable aún es que, al adoptar el argumento de la civilización mediante la conquista y separación de otras partes del continente para potencias rivales, persuadió a Europa a seguir su plan. En este caso, nuevamente los europeos se vieron ayudados por el ubuntu. La capacidad de un gobernador colonial de cerrar un trato con un solo jefe y, de un plumazo, extender el dominio de su nación sobre toda una tierra parece hecha a medida para que los imperios europeos crecieran lo más rápido posible. En el proceso de dividir el continente, Europa volvió a escribir en los libros de historia su total ignorancia sobre África. Los participantes en la conferencia tomaron un continente de más de 150 naciones con fronteras porosas y lo redibujaron (literalmente, aplicando lápices y reglas a un mapa de África) como una colección más prolija de posesiones con fronteras rectas y ángulos rectos, desafiando toda topografía o genealogía de la tierra. En la tierra del ubuntu, esta creación arbitraria de naciones fue un desastre. Las nuevas fronteras dividieron algunos pueblos y pusieron a otros, que apenas habían tenido contacto, o mucho en común, dentro de la misma nación. Como en Oriente Medio, los imperialistas dispusieron el escenario para cien disputas y guerras, muchas de las cuales aún se libran.

			Los europeos pudieron dejar tan completamente de lado la autodeterminación de los africanos porque a ojos europeos, la vida tradicional africana se parecía mucho a su propio pasado: feudal y arcaico. Muchos parecieron concluir que África parecía una Europa de antaño, que no era porque los africanos fueran meramente menos desarrollados, sino que se trataba de una especie anterior. Desde mediados hasta finales del siglo XIX, los exploradores se adscribían, mayoritariamente, a la afirmación de los científicos de la raza de que había una sagrada base genética para la supremacía blanca. ¿Qué pasaba con el «negro de pelo crespo, nariz achatada y labios abultados»?, preguntaba el explorador británico John Hanning Speke en 1864, en una sección (hoy en día de infame recuerdo) llamada «Fauna» de su Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo. «Cómo ha vivido el negro durante tanto tiempo sin avanzar parece increíble cuando todos los países que rodean África están tan adelantados en comparación. A juzgar por el estado en progresión del mundo, a uno no le queda sino suponer que el africano saldrá pronto de su oscuridad o se verá superado por un ser superior a él.» Los africanos estaban atrapados en la pobreza por su propia naturaleza, escribió Speke. «Su país se encuentra en tal estado de confusión que tiene demasiada ansiedad inmediata por encontrar alimento como para pensar en nada más.» Tampoco veía muchas perspectivas de cambio. «Él hace como hicieron sus padres. Trabaja con su mujer, vende a sus hijos, esclaviza todo aquello sobre lo que puede poner las manos, y, excepto cuando lucha por la propiedad de otros, se contenta con beber, cantar y bailar como un babuino para despreocuparse de todo.»

			Para entonces, lo que había comenzado como ignorancia, y había sido después empapado de fanatismo religioso, se había destilado hasta convertirse en racismo total: la creencia en que otro pueblo es genéticamente incapaz de mejorar por sí solo. El racismo lleva a dos posibles rutas. La primera es la que siguió el explorador alemán Carl Peters, quien «halló» Gran Zimbabue y posteriormente se convirtió en gobernador del África oriental alemana (hoy en día, Tanzania). Peters describió sus sentimientos al disparar contra negros como algo casi «embriagador». De los Masái del Serengeti escribió que lo único que «impresionaba a esos hijos salvajes de las estepas era una bala de rifle de repetición». Era inevitable que Peters se adhiriera a la idea de una «raza superior». Expulsado con baja deshonrosa, por sus bárbaros métodos, de su despacho colonial en 1897, sería rehabilitado a título póstumo en 1938 por decreto personal de Adolf Hitler.

			El segundo camino lleva en una dirección un poco más amable. En lugar de matar, esclavizar, reprimir o excluir al «inferior» africano, la respuesta más gentil es tener piedad de él e intentar ayudar. Es la carga del hombre blanco, la noblesse oblige del misionero, colono o profesional del desarrollo, que se sienten en el deber de pastorear a aquellos menos afortunados atrapados en la oscuridad. El imperio, declaró la voz del colonialismo francés, Jules Ferry, en 1884, «es un derecho de las razas superiores, porque tienen el deber [...] de civilizar a las razas inferiores». O, como escribió Speke, «Mientras que los pueblos de Europa y Asia fueron bendecidos por la comunión con Dios [...] a los africanos se los excluyó de esta dispensa. Por lo tanto, todo aquello que se pueda decir contra ellos por ser demasiado avariciosos, o desprovistos de sentimientos por su iguales, debería reflejarse en nosotros mismos, que hemos sido tanto más favorecidos y, sin embargo, no nos hemos preocupado de enseñarles». Los africanos eran pecadores «que no saben lo que hacen», escribía Speke. No eran, insistía, una causa perdida. «Decir que un negro es incapaz de recibir instrucción es un absurdo total. Entre ellos, lo profundo de su astucia y el poder de su conversación son sorprendentes, y son especialmente hábiles en su capacidad de mentir en lugar de decir la verdad, y de hacerlo de modo tan casual que es aún más divertido.»

			 

			 

			Castanhoso infantilizaba a los africanos. Speke creía que eran traviesos y encantadores. Pero ¿cuán diferentes son, en realidad, las fotos de las campañas de ayuda actuales, de niños bonitos y medio desnudos? Incluso después de que los africanos se quitaran de encima a los colonialistas, derrotado el apartheid y conseguido su independencia, cooperantes occidentales y especialistas en desarrollo aún hablan de un «tercer» mundo, de uno «emergente» o «en desarrollo», que necesita su ayuda y su liderazgo para enfrentarse a su «enormes» desafíos, muy similar a como se hablaría de criar a un niño. El mensaje es que los problemas de África serían de solución fácil, si tan sólo los africanos los comprendieran.

			El especial y duradero atractivo del racismo es que hace del mundo algo muy comprensible. De un modo casi mágico, con tan sólo comprobar un sencillo código de colores, se pueden entender a todas las personas y todos los problemas del mundo, así como predecir con confianza el futuro. Como herramienta para la simplificación máxima y la generalización, el racismo no tiene rival. En el caso de África, el racismo permitió a los extranjeros descifrar en un instante cómo debía comportarse todo un continente y cómo, lamentablemente, con toda probabilidad lo haría. El mismo milagro de la generalización les permitió luego extraer conclusiones de sus propias circunstancias y fijar estándares sencillos, rígidos y universales de comportamiento para todo el mundo, tanto africanos como de cualquier otro lugar.

			Por aquella época, se decía de los gobernadores coloniales que se ajustaban a las circunstancias locales que se habían «vuelto nativos». Hoy describiríamos a alguien que se niega a adaptarse a su entorno como «estrecho de miras», la misma frase que emplearíamos para un racista. Vemos los intentos del pasado, por parte de exploradores, misioneros e imperialistas, de «civilizar» África como algo tan equivocado que sería ridículo de no haberse intentado de modo tan despiadado, y con consecuencias tan trágicas. Simpatizamos con las nociones de contexto, complejidad y matiz, incluso de incertidumbre: cómo un modo de vida puede ser inadecuado en un entorno y adaptarse a otro.

			Así pues, ¿cómo describiríamos a esos hombres y mujeres de buenas intenciones de hoy en día que, en sus oficinas en Nueva York o Ginebra, trazan normas para la conducta de la gente, las declaran aplicables a todo el mundo en todas partes y exigen que todo el mundo las cumpla?
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      A un millar de kilómetros de ningún sitio, entre las vacías llanuras y colinas de piedra desnuda que marcan el extremo meridional del Sáhara, Yuba era un lugar de cabañas de barro y tejados de bolsas de plástico en el que las aves de presa planeaban perezosamente sobre las corrientes de aire cálido de la tarde y los niños se bañaban en las turbias aguas del Nilo Blanco. Cuando la visité por primera vez en 2009, Yuba no tenía líneas telefónicas, transporte público, red eléctrica, industria ni agricultura, y muy escasos edificios; los hoteles, bases de cooperantes e incluso ministerios gubernamentales eran cabañas prefabricadas y contenedores de barco abiertos por sus extremos y unidos como túneles de latas de conserva. Había unas pocas tiendas, algunos centenares de policías, un puñado de escuelas, un hospital medio derruido y varios cientos de burócratas. Con la llegada de miles de cooperantes, había también de vez en cuando algún atasco de todoterrenos blancos en las cinco calles embreadas de Yuba, así como un pequeño número de bares llenos de buscavidas y prostitutas para desplumar de sus salarios a aquellos expatriados. Pero apenas parecía congruente con la improbable realidad que tenía lugar allí: si no se daba una guerra, una hambruna o un genocidio (las tres cosas eran posibles) en menos de un año esta aldea abrasadora y llena de malaria se convertiría en la capital de la última nación del mundo, Sudán del Sur.


      ¿Cómo pudo el sur de Sudán convertirse en un país independiente cuando poseía tan poco de lo que define a uno? Muchos diplomáticos en Yuba dudaban de que pudiera. Acuñaron un nuevo término para describir su estatus particular: «Estado prefallido». EE. UU. era el jugador extranjero más importante en Sudán del Sur, y su influencia se notaba en un líder, Salva Kiir, rara vez visto sin su sombrero Stetson, regalo de George W. Bush, y en el sello nacional de un águila sobre el lema «Justicia, Libertad, Prosperidad». Pero los estadounidenses eran cada vez más pesimistas. El expresidente Jimmy Carter había trabajado en el sur de Sudán durante años, intentando erradicar la enfermedad de la lombriz de Guinea, que se contrae al beber agua contaminada por parásitos que acaban por abrirse camino hasta la piel. Cuando le pregunté si el sur estaba preparado para la independencia respondió sencillamente: «no». El general Scott Gration, enviado especial de EE. UU. a Sudán, describió su tarea como la de asegurarse «un divorcio civilizado y no una guerra civil». «Este lugar podría estallar en llamas mañana», me dijo. «La probabilidad de fracaso es alta.» Un diplomático estadounidense que estaba en el último mes de su asignación allí hablo incluso más libremente. «Que me jodan si lo sé», respondió a mi pregunta de cómo veía el futuro. «Hay una gama impresionante de problemas que vamos a tener que solucionar al respecto de este lugar.»


      Todo nacimiento prematuro implica complicaciones. Para Sudán del Sur, todo indica que serán especialmente graves. En aquel momento, Sudán era no sólo el país más grande de África, sino también uno de los menos estables del planeta. Era el Estado paria en el que Osama Bin Laden vivió y desde el que dirigió Al Qaeda durante cinco años, en la década de 1990, y sobre el cual el presidente Bill Clinton ordenó bombardeos en represalia por las bombas de Al Qaeda en las embajadas estadounidenses en Nairobi y Dar es Salaam, en 1998; donde pocos años antes tuvo lugar un genocidio en Darfur; aquel cuyo presidente, Omar al Bashir, fue el primer jefe de Estado en ser imputado por el Tribunal Penal Internacional por crímenes de guerra; y en el que dos millones de personas habían muerto en dos guerras civiles entre el norte y el sur en 1955-1972 y 1983-2005. Un nuevo país nacido en un entorno así, en el que, por decir algo, no hay fronteras delimitadas o un gobierno funcional, o cuya división tribal interna asfixiaba todo espíritu nacional, anunciaba desastre. Y eso era sólo el sur. En el norte, la secesión parecía que, con casi total seguridad, animaría a otros rebeldes, como los de Darfur, o los del este del país, o los estados centrales meridionales de Kordofán del Sur y Nilo Blanco. Jimmy Carter desautorizó la comparación con Yugoslavia, en que un Estado centralizado se desintegró en un conflicto secesionista en la década de 1990. El enviado especial Gration no estaba tan seguro: «La desintegración no es una conclusión inevitable», dijo.


      Con una probabilidad de fracaso tan alta, ¿por qué pedía Sudán del Sur su independencia? ¿Por qué la ayudaba el mundo? Una respuesta, tan buena como cualquier otra que pude dar, era George Clooney.


       


       


      Era una mañana de primavera, tres años más tarde, y los empleados estaban todavía fregando la barra y rellenando botellas cuando Clooney caminó hasta mi mesa. Le quedaban un par de horas para dirigirse al norte, hacia los combates, y habíamos acordado encontrarnos junto al Nilo, en el hotel de cooperantes en que yo me alojaba. El río era todo un espectáculo: una amplia trinchera verde llena de todas las lluvias de las llanuras africanas, dirigiéndose hacia el norte a través del Sáhara de camino hacia el Mediterráneo. Pero George ignoró la vista y en lugar de ello se fijó en los taburetes vacíos, aún agrupados en círculos informales bajo el tejado de paja del bar.


      «¿Estuviste aquí anoche?», preguntó.


      Le dije que, efectivamente, había estado.


      «Así que ya sabes que a veces se pone bastante salvaje por aquí», rió. «He pasado noches salvajes aquí.»


      George acababa de llegar a Yuba con John Prendergast, su colega activista en Sudán. En pocas horas ambos estarían metidos en una guerra. Para llegar a ella deberían volar hasta una pista de aterrizaje de tierra junto a un campo de refugiados en el extremo septentrional de Sudán del Sur, justo por debajo de la recién creada frontera con Sudán. Allí los meterían en un todoterreno desvencijado, con el suelo de metal, conducido por Ryan Boyette.


      Ryan era estadounidense y un excooperante que se había casado allí y nunca había vuelto. Se había presentado para llevar ilegalmente a través de la frontera a George y John, hasta las montañas Nuba. La zona era territorio rebelde. Ryan y su mujer vivían allí en una casa de piedra que habían construido ellos mismos y que se había convertido en su base para su proyecto de documentar las atrocidades del régimen sudanés. Pocos meses antes, la fuerza aérea sudanesa había arrojado una bomba a escasos 100 metros de la casa. La ruta del trío los llevaría por un polvoriento sendero que los aviones bombardeaban casi a diario. Eran los bombardeos (toneles de gasolina unidos a explosivos que se dejaban caer desde aviones a más de kilómetro y medio de altitud) lo que George había venido a ver. «Debería ser interesante», dijo George. «Están dejando caer esas bombas desde 1.800 metros de altura, de modo que su eficacia ha sido más la de aterrorizar que la de... El tema más importante es la violencia en la carretera. Hay tipos que han disparado a matar, o degollado, a gente que iba por esa carretera. De modo que hay que ser precavidos.»


      Pregunté a George si estaba preocupado. Negó con la cabeza. «Está todo bien», dijo. «Hemos estado en situaciones difíciles antes y vamos con tipos que saben lo que se hacen. Y ya sabes, hay que hacerlo.»


      Si fuera necesario tener famosos, me parece que George sería del mejor tipo de ellos. Habían pasado nueve meses desde la independencia de Sudán del Sur y era el séptimo viaje de George allí en otros tantos años. En ese tiempo, su activismo le había costado cientos de miles de dólares. Puedo imaginar las airadas conversaciones con los jefes de los estudios y los agentes en Hollywood cada vez que les decía que se iba a la guerra en África. Una de las estrellas más importantes de su generación iba a volar a un lugar en el que estaría tan lejos de un hospital como se pueda estar en el planeta, para luego conducir por una carretera de tierra con la esperanza de que lo bombardearan.


      Al cruzar la frontera, George estaría pasando de África a Arabia. Cuando era un solo país, Sudán había estado a caballo sobre esa línea. Siglos atrás, como los cristianos europeos, los árabes habían escogido ilustrar a los infieles africanos mediante las cacerías de esclavos, la conquista y la marginación económica. Tras su independencia, en 1956, el régimen sudanés, dominado por los árabes, pidió su entrada en la historia y creó un Estado autocrático que explotó sus regiones en busca de petróleo, para luego gastarse el dinero en sí mismo, en la capital. Era precisamente ese tipo de comportamiento el que había provocado la marea de liberación en la época imperial. De modo que Jartum pronto se vio enfrentada a una rebelión en casi cada región, y especialmente en el sur, más cristiano y africano.


      Jartum respondió con represión y, tras un golpe de Estado militar en 1989, con el tipo estridente de islam que persuadió a Bin Laden para hacer de la ciudad su hogar. En parte debido al ingente número de muertos en los muchos conflictos de Sudán, en parte porque los islamistas se convirtieron en el enemigo público número uno tras el 11 de septiembre de 2001 y en parte porque el continuado uso de esclavos en Sudán horrorizó a una nación cuyo propio mito creacional estaba tan ligado a ese comercio, Sudán se convirtió en una causa importante para activistas estadounidenses en los primeros años del nuevo milenio. Y George, una de sus estrellas de cine favoritas, se convirtió en su campeón.


      La campaña de George había cambiado con la evolución de las varias rebeliones en Sudán. Al principio habló contra las atrocidades del régimen sudanés en Darfur. Cuando el Gobierno de EE. UU. designó como genocidio ese conflicto, en 2004, George estuvo entre quienes hicieron campaña, con éxito, para que el Tribunal Penal Internacional imputara al presidente Al-Bashir. En 2005, EE. UU. impulsó un acuerdo de paz entre Sudán y los rebeldes del sur, el Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (ELPS). El trato incluía un referendo sobre la secesión, y en los años que siguieron, el apoyo de George, que incluía entrevistas, apariciones en televisión, charlas ante el Congreso, el Senado y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, así como conversaciones con el presidente Barack Obama, ayudó a convencer al mundo de que se debía permitir al sur la independencia. George estuvo puntualmente en Yuba en enero de 2011 cuando los sudaneses del sur votaron a favor, con un 98,8 % de los votos, de separarse del norte. «Fue increíble», dijo. «Vi a una mujer de noventa años votar por primera vez en su vida por la libertad. Hay algo increíble en ver que un 98 % del pueblo vota. Lo consideran un deber, un honor y un privilegio.»


      Pese al tratado de paz, Jartum nunca flaqueó en su preferencia por matar a sus oponentes. Entre ellos estaban los sureños, pero también otros rebeldes como los Nuba, que permanecían dentro de sus, ahora truncadas, fronteras. George se encontraba en un viaje anterior con John Prendergast intentando idear maneras de entorpecer el baño de sangre cuando, tendidos en el desierto, mirando a las estrellas, tuvieron una idea incluso más excéntrica que crear un nuevo país en África: su propio satélite espía. «Fue como... “¿Cómo es posible que pueda ver con Google Earth mi casa pero no donde se cometen los crímenes de guerra?”», me contó George. «No tenía sentido para mí.» Y John dijo: «No sé. Quizá podamos».


      A su regreso a EE. UU., George y John se pusieron en contacto con Google Maps y con un especialista en fotografía por satélite, DigitalGlobe. Alquilaron tiempo en tres de los satélites de DigitalGlobe estacionados en la estratosfera sobre Sudán y trabajaron para procesar las imágenes y superponerlas con Google Maps en minutos. La velocidad era importante, me contó George. «Porque así puedes decir “hace cinco días este lugar estaba así. Y así es como se veía hace dos”.»


      Le dije que la idea era brillante, aunque un poco loca. La cuestión, me respondió George, es que funcionaba. «Si vas a poner 150.000 soldados en una frontera va a resultarte muy difícil afirmar que se trata de luchas entre rebeldes si hay satélites fotografiándolo todo, bien de cerca. Hace imposible al Consejo de Seguridad de la ONU vetar acciones contra Jartum. Sabemos que es eficaz porque el Gobierno de Jartum no para de decir que somos un montón de gente asquerosa y que no es justo.» George rió. «¡Me encanta eso de que “no es justo”!», dijo. «Era literalmente una pataleta. “¡No es justo!” El ministro de Defensa dijo públicamente: “¿Qué le parecería al señor Clooney que cada vez que saliera de casa hubiera gente mirándolo con cámaras?” Y yo pensaba, “tío, quiero que disfrutes de la misma cantidad de fama que yo”.» George volvió a reír. «No puedes complacer a todos los criminales de guerra todo el tiempo, ¿sabes?»


      No se puede sino admirar esta inversión de papeles. George, cuya privacidad se veía invadida de modo rutinario por trivialidades, violaba la privacidad de un régimen dictatorial para salvar vidas. Empleaba su fama y fortuna para intentar un cambio positivo en un lugar que, sin él, habría seguido siendo desconocido. Era un modelo de famoso mucho menos superficial que lo habitual, y, con el modo en que su importancia en la industria parecía persuadir a otras estrellas de involucrarse en el activismo en África, hubiera podido incluso reclamar para sí el honor de reinventar todo el concepto y propósito de la fama.


      George también conocía sus límites. Tenía un objetivo claro (evitar el sufrimiento humano) y una idea muy bien definida de su papel. «La razón por la que vengo no es que yo sea un político, ni que sea un soldado, ni porque pueda hacer nada que no sea que esto salga en TV y en los diarios», dijo. Sin embargo, la publicidad era clave. «Lo que es frustrante y decepcionante (y vosotros, en las empresas de comunicación, lo sabéis mejor que nadie) es que la noción es siempre “bueno, pues si lo sabemos, hagamos algo al respecto”. Y no es cierto. Quiero decir, sabíamos lo de Ruanda. Sabíamos lo de Bosnia. Lo sabíamos. Pero había negación plausible. Así que vamos a intentar hacer tanto ruido como podamos para que al menos no puedan decir que no lo sabían.»


       


       


      El trabajo de George revelaba imaginación y profundidad. Su campaña era también eficaz. Pero, en cierto modo, eso lo hacía aún más extraño. Al ser encantador, guapo y rico, George había podido ayudar a la creación de un nuevo país en una tierra lejana. El glamour de uno de los líderes de Hollywood, que habitualmente se empleaba para vender entradas, relojes y café, había cambiado millones de vidas y el curso de la historia. Bien por George. Pero si así era como operaba el poder occidental en el siglo XXI, resultaba absurdo.


      En un momento determinado pregunté a George si alguna vez había hablado con sus adversarios de Sudán del Norte, cuya principal queja era que el futuro de Sudán no le atañía a un actor estadounidense, no importaba lo «guay» que fuera. George respondió que su viaje a Jartum había sido frustrante, porque el Gobierno se había negado obstinadamente a escucharle. En palabras de George, le habían obligado a jugar duro. «Hemos intentado con la zanahoria», dijo. «He sido el primero en buscar alguna manera de hacer que estos tipos lo tengan más fácil para pasar la situación. Pero la zanahoria no ha sido muy útil con el Gobierno de Jartum. No quieren hacerlo. De modo que ahora tenemos que ser mucho más duros.»


      George no se preguntaba, como lo hacía yo, si todo esto (Sudán) tenía algo que ver con él. Más bien reconocía que en la práctica tenía mucho que ver con él desde el momento en que él había decidido que así fuera. Tenía la claridad de la obligación moral. Debía, porque podía.


      Me parecía que su certeza le impedía ver algo. Con sus campañas, George actuaba en nombre de otros. Inevitablemente, como cuando alquiló un satélite, eso significaba en lugar de otros. Cuando pregunté a George acerca de su papel en la creación de este nuevo país, quería decir: ¿Por qué debería tener tanta influencia una estrella de Hollywood sobre un país tan lejano? ¿Por qué debería tenerla cualquier extranjero? ¿Cómo podía nadie, en realidad, impulsar la independencia de otros? ¿Acaso no se trata, la independencia, justamente de que la gente lo haga por sí misma?


       


       


      Veintiún meses después, Sudán implosionó. 


      El 15 de diciembre de 2013 hubo un intento de golpe de Estado en Yuba por parte de soldados de la etnia Nuer de la guardia presidencial. O, si hay que hacer caso a los Nuer, unos soldados Dinka, actuando bajo las órdenes de un presidente Dinka paranoico, Salva Kiir, intentaron desarmarlos por la fuerza. Hubo un tiroteo en los cuarteles que se extendió a las calles. Murieron unos 500 soldados. La violencia era el reflejo de una división sin resolver entre los líderes de Sudán del Sur. Durante toda la lucha contra Jartum, la rebelión sureña se había visto salpicada por la rivalidad entre etnias, especialmente entre los Dinka, la tribu más numerosa, y los Nuer, la segunda en tamaño. Durante la guerra civil habían muerto más sureños luchando entre ellos que contra el norte. A veces, incluso, el líder Nuer, Riek Machar, se alineaba con Jartum. En un famoso ataque, en 1991, había saqueado la capital de los Dinka, Bor, y masacrado a miles de civiles.


      Con la independencia, en 2011, los Dinka habían ocupado la mayoría de puestos gubernamentales y del ejército. Kiir hizo un esfuerzo por ampliar la base del Gobierno y convirtió a Machar en su ayudante. Pero las relaciones entre ambos nunca mejoraron. En julio de 2013 Kiir despidió a Machar, así como al resto de su gabinete, y lo sustituyó por lealistas Dinka. Tras eso, sólo era cuestión de tiempo que hubiera otro enfrentamiento. El tiroteo entre soldados proporcionó la chispa. A las pocas horas del primer enfrentamiento, soldados Dinka comenzaron a llevar a cabo un pogromo por todo Yuba, separando a civiles y soldados Nuer y ejecutándolos a tiros en sus casas y en la calle. Hubo motines de los Nuer en unidades del ejército por todo el país. Machar huyó de la capital y estableció un puesto de mando en los matorrales del norte. Pronto las milicias Nuer iniciaron su propia serie de masacres de represalia contra los Dinka. 


      En pocos días el conflicto amenazó con crecer hasta convertirse en una guerra regional. Machar recibía apoyo tácito desde Etiopía y por momentos parecía estar intentando recomenzar la guerra entre norte y sur, haciendo movimientos de apertura hacia Jartum como hablar de renegociar el porcentaje que pagaba el sur de sus ingresos por petróleo. Kiir, entre tanto, daba la bienvenida a refuerzos de varios miles de soldados ugandeses. Dentro de Sudán del Sur, el conflicto estaba desgarrando el frágil nuevo tejido nacional. Turbas de Nuer y de Dinka comenzaron a atacar a sus vecinos. Las milicias iban de casa en casa pidiendo saber quién era Nuer y quién, Dinka. Se ejecutó a miles y sus cuerpos se dejaron en las calles. Se disparaba a los niños mientras huían. Se degollaba a los padres delante de sus familias. Se secuestraba y violaba a niñas y mujeres.


      Al acercarse el vigésimo aniversario del genocidio de Ruanda, la masacre despertó recuerdos de cómo a escasos cientos de kilómetros al sur hasta un millón de personas había muerto en cien días. Con cada nueva masacre crecían los paralelismos. Como en Ruanda, las familias comenzaron a enfrentarse unas con otras. Como en Ruanda, mujeres y niñas que buscaban seguridad en iglesias, hospitales y escuelas, y en el exterior de bases de la ONU, fueron asesinadas en masa. Cuando una milicia Nuer cayó sobre la ciudad de Bentiu y masacró a cientos de personas entre los días 15 y 16 de abril, la ONU informó de que emisiones de radio locales habían espoleado a los asesinos, como en Ruanda. Y, como en Ruanda, la ONU no fue capaz de detener la masacre pese a que ocurría delante de ellos. Al día siguiente de la masacre de Bentiu, milicianos Dinka asaltaron una base de la ONU en Bor y comenzaron a disparar y matar a machetazos a Nuer refugiados en el perímetro. Mataron al menos a 58.


      Veinte años antes, el mundo había prometido que nunca más. Ahora los diarios en todo el mundo preguntaban: ¿Qué había pasado con esas palabras vacías? ¿Estaba ocurriendo una vez más? ¿Cómo podía ser, si durante una década la creación de Sudán del Sur había sido un proyecto alimentado y guiado por las mejores intenciones del mundo?


       


       


      Para cuando llegué a Yuba, a mediados de abril de 2014, la violencia duraba ya cuatro meses. Tres capitales de provincia habían sido atacadas. Habían muerto 40.000 personas. Más de un millón, de los entre seis y once millones de habitantes (una medida de la falta de desarrollo de Sudán del Sur era que nadie sabía exactamente cuál era la población) habían huido de sus casas, y 250.000 de ellos habían huido al extranjero. Sin nadie que atendiera las granjas, la ONU advertía de que siete millones de sudaneses del sur necesitaban alimentos y de que, en cuestión de meses, podían morir de hambre hasta 50.000 niños.


      Ahora George apuntaba con su satélite a sus antiguos amigos del sur, especialmente a la ciudad de Malakal, una capital estatal, a una hora en avión al norte de Yuba. Los rebeldes Nuer habían arrasado Malakal tres veces. Tres veces el ELPS la había recuperado. El último periodo en poder de los rebeldes, en febrero, había sido especialmente devastador. Las fotos de George de antes y después mostraban que donde antes había habido cientos de chabolas de hojalata y de cabañas con tejado había ahora tan sólo borrones oscurecidos. Parecía inminente que hubiera más luchas en torno a Malakal. El Gobierno de Sudán del Sur dependía de los pozos petrolíferos cercanos para el 98 % de sus ingresos. Por su parte, Machar había jurado tomarlos, tomar luego Yuba y derrocar a Kiir.


      Mading Ngor, un periodista de Sudán del Sur con el que yo trabajaba, arregló un viaje a Malakal en la carlinga de carga de un avión militar gubernamental de suministros, un cavernoso Ilyushin de color blanco hasta los topes de alimentos y munición que tripulaban siete corpulentos ucranianos. Nos sentamos en la caja trasera de una camioneta Land Cruiser camuflada, meciéndonos con la suspensión cuando el avión encontraba turbulencias debidas al calor de abajo, de 45 °C. Antes de partir, Mading y yo habíamos buscado a un oficial de Sudán del Sur que acababa de regresar de Malakal. «Sobre todo encontraréis huesos», dijo. «Los mataron en las calles, iglesias y en el hospital, y luego quemaron la ciudad hasta los cimientos. Los perros y pájaros han estado devorando los cadáveres. Malakal ya no está ahí.» Y era cierto. En cuanto los ucranianos abrieron las puertas del Ilyushin en Malakal, pude oler el vomitivo hedor de los cadáveres en descomposición.


      Caminamos a un lado de la pista de aterrizaje. Había unas doscientas personas reunidas al borde, al parecer rodeadas por todo lo que habían conseguido salvar. Somieres. Ruedas de bicicleta. Maletas repletas. Sábanas enteras en grandes hatillos. Nos dijeron que llevaban semanas allí, con la esperanza de que los transportaran a Yuba. Los ucranianos estibaron los camiones, subieron la escalerilla de tripulación y se prepararon para partir. De repente hubo gritos cuando alguien de la multitud cogió sus maletas, colchones y niños y corrió hacia la puerta abierta del avión. A esto le siguió una tensa espera. La multitud protestaba desde la pista. Los ucranianos se negaban a bajar la escalerilla. Un perro comenzó a dar vueltas alrededor del morro del avión, ladrando a los pilotos. Los dejamos allí.


      Con Malakal destruida, nos alojamos en una base de la ONU a aproximadamente un kilómetro de la ciudad. La carretera estaba flanqueada por cientos de camastros de cuerdas, como si se tratara de un vasto dormitorio al aire libre. Debajo había pequeñas pilas de bolsas de plástico, platos de hojalata, ruedas de automóvil y varas de bambú. La gente estaba ocupada añadiendo objetos a sus pilas, trayendo desde Malakal planchas de madera, láminas y sillas de plástico, más varas y más camas. Marabúes africanos tan altos como adolescentes paseaban entre los lechos, inclinándose para picotear.


      Pasamos junto a dos camionetas del ELPS con ametralladoras de calibre 50 montadas encima y de repente estábamos en un pequeño mercado. Pequeños montículos de tomates, cebollas, nueces y tamarindos se exhibían sobre el mismo suelo, bajo improvisados techos de láminas de plástico atadas a postes. Un centenar de metros más y estábamos ya a las puertas de la base de la ONU. Condujimos hasta el otro extremo sólo para hallar más paradas de mercado y millares de personas más. Al principio pensé que la ONU había abierto sus puertas a los refugiados. Pero tras otros 50 metros atravesamos otras puertas, éstas rodeadas de alambre de espino y guardadas por centinelas que comprobaban carnets, y el ruido y la gente se acabaron.


      Estábamos en un gran patio lleno de quizá un centenar de gigantescas máquinas blancas. Buldóceres, camiones de gran tonelaje, camiones cisterna, autobuses, un camión de la basura, una grúa, un tanque, un inmenso camión de bomberos y, junto a él, 32 extintores de 50 litros aún embalados con el celofán. Giramos hacia una avenida de bungalós prefabricados, en filas de cien de ellos por cinco de profundidad, unas mil cabañas más o menos. Aparcados delante había cientos de todoterrenos blancos con la marca «UN»[8] o estampados con los logos de agencias de cooperación extranjeras: Médicos sin Fronteras, Solidarités, la Cruz Roja, Organización Internacional para las Migraciones... De cada bungaló asomaba una unidad de aire acondicionado cuadrada. La mayoría tenían antenas parabólicas sobre un soporte metálico en la parte delantera. Algunos estaban rodeados de pequeños jardines con plantas de áloe, árboles de nim y buganvillas rosadas y blancas. Había pasarelas de madera entre los bungalós, flanqueadas por zanjas de drenaje de cemento marcadas con bolardos blancos y rojos. Cada cierto tiempo las pasarelas daban a pequeños parques, en cuyas esquinas había papeleras blancas y taquillas con aún más extintores. Alzándose sobre todo el complejo, varias antenas de radio sobre postes pintados de blanco y rojo y farolas de sodio.


      Vagamos por la calle principal. Aparte de un corredor solitario vestido de lycra y con un iPod amarrado a su brazo, la base parecía desierta. Vimos una cafetería. Luego un edificio más grande en cuyo dintel estaba escrito «Hard Rock Complex», al estilo de la cadena estadounidense. Pasamos junto a una camioneta de la ONU con una bicicleta de montaña en la caja. Después vino un área residencial, con cientos de cabañas y bloques de duchas comunitarias con agua fría y caliente, y equipadas con expendedores de preservativos. Muchos de los edificios ostentaban pósteres de la ONU. «No a los abusos en el puesto de trabajo», rezaba uno con una foto de un hombre trajeado gritándole a una empleada con un megáfono. «El sexo con niños está prohibido», se leía en otro. 


      Buscando a alguien a quien preguntarle dónde instalar nuestras tiendas, Mading y yo llamamos a unas cuantas puertas. Abrimos una sólo para encontrar a tres ucranianos con el aire acondicionado puesto, mirándonos desde las pantallas de sus ordenadores. Pregunté si alguien sabía dónde estaba el director de la base. Me miraron azorados. «Esto cibercafé», me dijo uno. Tras un rato hallamos una puerta con el letrero «administración». Dentro había un hombre tras un despacho escribiendo al ordenador. Era calvo y vestía tejanos cortos, sandalias y una camisa de manga corta recién planchada a cuadros en colores pastel. La identificación que colgaba de su cuello decía que era Imad Qatouni, ayudante de servicios generales de la ONU. «No, no, no, no tenemos ninguna plaza», rezongó al vernos acercarnos.


      Le pregunté cómo iban las cosas. «Hasta ahora, bien», respondió Imad. Lo intenté nuevamente, preguntando cuántos refugiados había. «Quizá 22.000», dijo Imad. «Van y vienen. Cambia cada día.» Imad nos dijo que encontraría a alguien que nos dijera dónde plantar nuestras tiendas. Luego dijo: «Proporcionamos catering para todo el mundo». Por un momento pensé que se refería a los refugiados. Pero no. «Son 20 libras sudanesas el desayuno, y 30 por la comida o la cena. Muy razonable. Allá fuera, incluso un tomate te costaría 15 libras sudanesas. Incluso hemos bajado los precios. Esta noche hay pavo, espaguetis, arroz y sopa.» Imad sonrió. «Estoy a cargo de esto», dijo, abriendo las palmas de las manos e indicando una pila de papeles en su escritorio. «Mírame. Es fin de semana y lo único que hago es repasar fracturas. Cientos de ellas.»


      Examiné la oficina de Imad. Estantes llenos de archivos. Una cafetera y tazas. Un depósito de agua fría, una nevera, una impresora y una fotocopiadora por separado; pilas de papel en blanco y cartuchos de tóner. En su escritorio, junto a su teclado, una caja de clips sujetapapeles, paquetes cerrados de pósits amarillos y rosas, un ambientador y una pequeña botella de desinfectante para manos.


      Le pregunté acerca de ir a Malakal. «No hay ciudad», dijo. Le conté que había oído eso. Era la destrucción lo que habíamos venido a ver. Imad dijo que no podía ayudarnos. «Nunca he estado fuera», dijo Imad. «No tengo nada que hacer allí. Los militares tienen, así que realizan patrullas. Algunas de las ONG van con ellos. Quizá podáis ir vosotros también con una patrulla.»


       


       


      A la mañana siguiente Mading llamó a un amigo del ejército de Sudán del Sur y vino un jeep a buscarnos. De camino a Malakal pasamos junto a más cientos de personas transportando pilas de pertenencias sobre sus cabezas. Al principio, la destrucción de la ciudad se hizo evidente en silencio. Un portal destrozado en los suburbios. Una cabaña incendiada. Un pequeño tenderete del que salían plásticos y papeles que acababan en la calle. Entonces, de repente, Malakal dejó de existir. Se mirara hacia donde se mirara sólo había tierra negra, restos carbonizados de muros y láminas de hojalata retorcida. Era como si un huracán hubiese pasado por allí.


      Mading y yo salimos. Comenzamos a caminar entre los escombros, hundiéndonos en cenizas hasta los tobillos. Un ventilador ennegrecido. Una olla negra. Una mecedora quemada hasta dejar a la vista sólo su estructura metálica. Botellas de cerveza rotas. Un pequeño montón de frascos de medicinas, fundidos. La retorcida parte de atrás de un teléfono móvil. Llegué hasta una puerta delantera metálica, ahora lo único que quedaba de pie, los demás muros desintegrados. Detrás había lo que antaño fue un patio delantero y un pequeño plantel de flores, con sus bordes marcados con latas semienterradas de cerveza Red Horse y Heineken. Detrás aún aguantaba una casa de ladrillo, aunque sus ventanas habían reventado y las paredes alrededor de ellas estaban manchadas de hollín como rímel corrido. Me asomé adentro. Había dos pequeñas habitaciones. En cada una, tres somieres metálicos. Había un secador de ropa, una bombona de gas, un sombrerero de ganchos curvados, una pipa de shisha, un saco de arroz reventado, un par de chancletas verdes y una pila prolijamente dispuesta de platos y vasos de hojalata. Todo, excepto las chancletas, estaba ennegrecido y resquebrajado, retorcido o lleno de ampollas. Caminábamos entre vidas incineradas.


      La noche anterior, insomne, había deambulado alrededor de la base y había hallado montones de perros yaciendo en la carretera. Consciente de lo que aquel hombre en Yuba había dicho acerca de los perros y los cadáveres, vi a uno de ellos escarbar en una pila de basura, destripando y gruñendo y sentándose para masticar. Al dar la vuelta a una esquina vi más perros. Se pusieron tensos, gruñeron y se alejaron con aire culpable. Se los veía bien alimentados.


      Volvimos a subirnos a la camioneta y condujimos otros 100 metros antes de que Mading exclamara «¡Oh!», y pidiera al conductor que se detuviera. Comenzamos a caminar nuevamente, esta vez pasando por encima de un montón de cubiertas de teléfonos móviles, luego de mandos a distancia, luego una gran caja fuerte con su puerta reventada. Vi lo que había visto Mading: estábamos en el mercado principal. Habían aplastado todos los candados, todas las cajas metálicas habían sido forzadas, habían saqueado todo lo que contenían. Las señales, retorcidas y quemadas, habían adquirido ahora un tono distinto, amargo. «Restaurante Turista 5 Estrellas», rezaba uno. «South Supreme Airlines: el Espíritu de una Nueva Nación», se leía en otro. A un lado había un viejo cartel de una agencia de ayuda. «Fondo fiduciario múltiple para Sudán del Sur», decía. «Proyecto de Emergencia de Impacto Rápido 2008: Rehabilitación del Mercado.» Las ruinas bajo nuestros pies comenzaron a adquirir un cariz médico (frascos de pastillas, saquitos de medicinas), de modo que miré hacia arriba y vi una señal que indicaba que estábamos frente al Hospital Universitario de Malakal. Atravesamos la puerta principal a través de una alfombra de tiras plateadas de condones. Habían sacado los ordenadores del edificio y los habían destrozado. Por fuera de la sala de pediatría había cientos de láminas de papel impresas con el juego de tablero Ludo. De las paredes colgaban adornos dorados y púrpuras de Navidad. Conforme nos acercábamos a los quirófanos, un gruñido anunció la presencia de otra jauría de perros. En las paredes exteriores había anuncios de agencias de cooperación extranjeras. Unicef recomendaba: «Hágase una prueba de VIH». La ONU decía: «Luche por su derechos». Junto a ellos, un hombre había escrito su nombre con sangre: Bishok. Era el último testimonio de una existencia ahora probablemente borrada. Y quizá también una acusación. ¿De qué le habían servido, al final, los programas de atención sanitaria a Bishok?


      Condujimos hasta el puerto fluvial de Malakal. Había leído cómo a principios de enero cientos de personas que intentaban huir de la violencia se habían ahogado al cruzar el Nilo cuando un ferry con exceso de carga se hundió. La mayoría de los muertos eran niños. Ahora veía que algunos ni siquiera habían llegado tan lejos. Justo junto a las puertas del puerto había una pequeña calavera junto a una diminuta tibia. Dentro había más huesos. Un brazo, una pierna, otra pequeña calavera junto a una pequeña pulsera negra de seda. Mientras caminaba pateé algo: un diminuto coxis rebotó sobre el pavimento.


      Más allá de los perros no habíamos visto signo alguno de vida. Pero al abandonar el puerto y girar una esquina, hallamos un grupo de soldados gubernamentales acampados a un lado de la calle. «Vayan a la iglesia», dijo alguien. «Allá podrán obtener todo lo que quieran.» Unos centenares de metros después llegamos a la catedral de San José. Atravesamos la puerta principal, más pilas de papeles y basura y subimos las escaleras, para acabar de pie sobre un oscuro charco de sangre. Al principio no pude entender qué había querido decir el soldado. Aquí no había huesos. En lugar de ello, el suelo de la catedral era un mar de ropas de colores brillantes, mezcladas con algunos cuencos y vasos de plástico.


      Pero había algo en la manera en que la ropa estaba dispuesta. Pilas pequeñas y ordenadas. Quizá 250 de ellas. Comenzamos a caminar entre el caos, a recoger ropas. Olían a detergente y perfume. Apiladas debajo había varias colecciones de fotos de familia. Una foto de un hombre relajándose en un picnic en un prado de hierba. Otra, de una mujer con dos niñas, quizá sus hijas. Una foto de una mujer con trillizas. Un retrato de graduación. Otra de cinco niños, de entre uno y diez años. Seguramente las habían cogido al huir de sus casas. ¿Dónde estaban ahora las mujeres? ¿Qué había pasado aquí para que abandonaran sus recuerdos?


      Condujimos de regreso al campamento junto a la ONU y comenzamos a preguntar a los refugiados. Había estallado una tormenta y la mayoría se agolpaban bajo sus láminas de plástico, metidos en sus camas para no tocar el barro. Ernest Uruar tenía cincuenta y dos años, hablaba algo de inglés y llevaba puesta una gorra color turquesa de Unicef. «Estaba en el hospital tras navidades», dijo. «Huimos para salvarnos. Mis dos hijos, de dieciséis y catorce años, murieron intentando huir cuando un barco se hundió en el río el día de Navidad. Así que éramos sólo mi mujer, mi suegra y yo.»


      «Estábamos allí cuando los rebeldes llegaron por tercera vez. Sólo mataban gente, incluso a los enfermos, incluso a mi suegra. La gente huía y ellos abrieron fuego. Preguntaban: “¿Quién es Dinka? ¿Quién es Nuer?”. Si eras Dinka te disparaban. Ni siquiera les importaba que fueran niños. Lo único que importaba es que eran Dinka.» Ernest no era Dinka ni Nuer. Había huido con su mujer a la catedral. Cientos de personas más hicieron lo mismo. «Los rebeldes estaban saqueando la ciudad», dijo. «Luego vinieron a la catedral a por las chicas. Las violaron. Las forzaban delante de sus padres y madres. Algunas las devolvieron, a otras, no.»


      Le pregunté cuánto duró eso. «Dos meses», respondió Ernest. Alcé la vista. «¿Dos meses? ¿Los rebeldes usaron la catedral como base para violaciones durante dos meses mientras había una base de fuerzas de pacificación de la ONU a diez minutos?»


      «Dos meses», respondió Ernest.


      Una mujer se presentó como Asham Nyiyom. Dijo tener cincuenta años y ser madre de ocho hijos. «Los rebeldes venían constantemente a la catedral», dijo. «Pedían dinero y se llevaban a las chicas jóvenes. Seleccionaban gente para matarla. Incluso mataron a un hombre en la iglesia. Mi hijo de dieciocho años también está desaparecido.» Un hombre más joven que había estado escuchando interrumpió. «Decían: “tú, tú, y tú, venid”», contó. «Cogían a esas chicas y las usaban. Una noche cogieron a siete y no devolvieron a dos. No sabemos qué les pasó. A mi hermana la mataron. Y a otros parientes.»


      El hombre cogió aliento. Estaba temblando.


      «Sólo yo salí vivo», dijo. Y, abruptamente, se alejó caminando.


      Ernest lo vio alejarse. «Es una situación muy mala», dijo. «Ni siquiera ustedes pueden describir esto. Cómo se llegó, cómo llegamos. Mataban gente que iba al río a por agua.» Los violadores no se detenían ante madres con bebés, dijo Ernest. «Cuando se llevaban a las chicas, si eras un hombre y decías algo, te pegaban y luego te mataban. Fueron dos meses de asesinatos, abusos y violaciones. Y luego vino la ONU. Después de que los rebeldes se hubieran ido. No se arriesgaron hasta que todo estuvo tranquilo. Vieron gente morir y no se movieron. No se movieron hasta que el Gobierno recapturó el lugar.»


      Pregunté a Ernest qué opinaba de la protección ofrecida por la ONU. Pensó su respuesta. «En cierta manera estuvieron implicados en esto», dijo finalmente. «Salvaron nuestras vidas tarde.»


      La comida, en la base, era arroz, cordero, brócoli y judías pintas. Con la mayor parte de los residentes de la base encerrados todo el día en sus cabañas con aire acondicionado frente a sus pantallas, las comidas fueron algunas de las pocas ocasiones en que podíamos verlos. Aparecían vestidos con bermudas, camisetas y sandalias, iban y venían por la cafetería; quizá se detenían en el Hard Rock Complex para usar el gimnasio o jugar una partida de billar en la sala recreativa.


      Tuve una conversación con un policía de Fiyi que vivía en el bungaló que había junto a mi tienda. Me dejó emplear su cabaña para cargar mi ordenador, un gesto, explicó, de solidaridad étnica. Yo era británico y Fiyi había sido colonia británica. Eso nos convertía en aliados.


      Tras un rato, pregunté: «¿Contra quién?».


      «No todo el mundo es amistoso en la ONU», respondió el de Fiyi. «Bloquean los lavabos y las duchas. Creen que deberían ser sólo para ellos.»


      Esa mañana un soldado indio me había reñido por emplear su bloque de duchas. Se lo expliqué al fiyiano. Montó en cólera. «Este jodido tipo y sus putos lavabos», dijo. «Escribe tres veces al comandante del campamento sobre eso. Pone sus propios candados. Nosotros vamos por la noche, cogemos sus candados y los tiramos.» El fiyiano dejó crecer la ira durante un momento, respirando con fuerza, balanceándose adelante y atrás. «Esta no es buena gente», dijo. El uniforme del soldado indio indicaba que era de las fuerzas de pacificación. Yo me había dado cuenta de que muchos de sus camaradas empleaban máscaras quirúrgicas, y le pregunté al fiyiano por qué. «Dicen que es porque los africanos huelen, porque los africanos son sucios», respondió. «Eso no es bueno. Ya ve cómo está viviendo esa gente. Estamos aquí para protegerlos. No deberíamos usar máscaras. Yo hablo con ellos. Ofrecen su comida y la como. Me siento con ellos. Esta puta gente de la ONU nunca come comida sudanesa. Nunca hablan con las personas. No son buenos con ellas.»


       


       


      Por la tarde, Mading y yo fuimos a encontrarnos con el general del ELPS que había retomado Malakal de manos de los rebeldes por tercera vez, Johnson Bilieu. De camino, pasamos junto a cientos de soldados que acarreaban muebles de casas desiertas y los cargaban en camiones en la calle. Se lo mencioné al general, pero se puso a la defensiva; negó que hubiera saqueadores entre sus tropas. Lo dejamos correr.


      El general dijo que habían muerto miles de personas. Pidió disculpas por no poder ser más preciso. El río se había llevado cientos de cuerpos, dijo. Los perros se habían llevado los que quedaban. Habían separado los esqueletos, de modo que era imposible hacer un recuento correcto. Pregunté al general qué opinaba del trabajo de la ONU a la hora de proteger a los ciudadanos. «Lento», me respondió.


      Mading y el general iniciaron una larga discusión acerca de tácticas y era ya avanzada la noche cuando nos fuimos. Conduciendo de regreso a la base tomamos una ruta diferente a través de la ciudad. Yo pensaba en los cuerpos. El general había dicho que había miles, pero yo sólo había visto algunos huesos. Los perros no se los podían haber llevado todos. Pasamos por un campo abierto con montículos de tierra. Tardé unos segundos en registrar lo que acababa de ver, y tuve que pedir al conductor que diera media vuelta. El campo resultó ser el cementerio del lugar. Justo al lado de la verja había una gran extensión de tierra fresca, recién excavada, de, quizá, 25 metros de lado. Tras él había otro, y detrás de éste, otro, y más allá otros, así como del otro lado. Di una vuelta por el cementerio y conté 13 montículos grandes, 24 de tamaño medio y más de un centenar de otros pequeños. Había el mismo hedor que en el aeropuerto. Sobre un montículo había una calavera, de la que faltaba la mitad. Pregunté a nuestro conductor gubernamental si sabía cuánta gente había enterrada en cada fosa masiva de las grandes. «Entre 20 y 30», respondió. Mading llamó por teléfono al general Bilieu. Las fosas no las habían excavado sus hombres, dijo. Pero para entonces ya lo sabíamos. En la tierra se veían las marcas de gruesos neumáticos de los vehículos pesados del tipo que habíamos visto a la entrada de la base de la ONU.


      El mundo había guiado a los sudaneses del sur hacia la libertad. Dos años y medio más tarde, estaba enterrando sus cuerpos en fosas comunes con buldóceres.


       


       


      El primer famoso activista fue un actor infantil llamado Jackie Coogan, que una vez protagonizó películas junto a Charles Chaplin. En 1924, con diez años de edad, Coogan logró reunir un millón de dólares para los griegos y armenios que la primera guerra mundial había dejado en la miseria. Coogan murió en 1984. Si uno visita su tumba en el cementerio Holy Cross de Culver City, en California, uno podría pensar que está ante la tumba de un líder político o de derechos civiles. «Humanitario. Patriota. Artista», se lee en la lápida. Esta última palabra es la única referencia al papel por el que millones de personas conocieron a Coogan: el Tío Fétido, en la serie La Familia Adams, de la década de 1960.


      La acusación que más habitualmente se hace a los famosos es que [su implicación] demasiado a menudo tiene más que ver con los salvadores que con los salvados. Esta sospecha de interés propio no es nueva. A finales del siglo XIX, el primer intento por parte de extranjeros de mejorar las condiciones de salud en África ni siquiera estaba dirigido a los africanos, sino a los colonos europeos, que morían por legiones en el interior del país. Fue la mala suerte especial de África que los europeos aprendieran a curar la mayoría de las enfermedades de su continente en las décadas de 1880 y 1890, justo en el cénit de sus ambiciones coloniales. Las curas y tratamientos se sucedieron en cascada, entre ellos los destinados a la fiebre amarilla, en 1881; la tuberculosis, en 1882; el cólera en 1885 y la malaria en 1898. Si la Conferencia de Berlín dio a Europa un plan de conquista, los avances en medicina tropical (una mosquitera para prevenir la malaria; sal, azúcar y agua para tratar el cólera) lo facilitaron. En pocos años los belgas habían construido plantaciones de caucho por todo el Congo; los portugueses cultivaban café y sisal en Mozambique y Angola; los alemanes criaban ganado en Namibia y Tanzania; los franceses cultivaban frutos comestibles desde Dakar a Niamey y los británicos plantaban trigo y frutas por todo Zimbabue, Zambia, Ghana y Kenia.


      La mayoría de estas granjas formalizaba la opresión racista. El jefe blanco vivía como un señor feudal en un palacete en el centro de sus vastas tierras, y gobernaba sobre cientos de hombres, mujeres y niños africanos en los campos, a los que mantenía a raya con látigos de piel de rinoceronte. Si los africanos se beneficiaron del nuevo dominio de las enfermedades por parte de sus amos, se trató de una idea posterior, cuando los colonos, ya fuera por su conciencia o por el cálculo de que un negro sano era más productivo que uno enfermo, dejaron que sus trabajadores tuvieran acceso a las medicinas y a viejas telas mosquiteras.


      Tras la segunda guerra mundial, durante los años del final del colonialismo, las recién creadas Naciones Unidas crearon dos departamentos, la Organización Mundial de la Salud (OMS) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), y les encargaron la tarea de mejorar las condiciones de salud de los pobres del mundo. Pero esta excelsa y uno diría que universalista misión partía también de un sesgo marcadamente occidental. El término «Naciones Unidas» era una fachada, inventada por el presidente de EE. UU. Franklin D. Roosevelt, para dar un barniz de internacionalismo a un pacto de división marcial: la declaración de 1942 de las Naciones Unidas, que comprometía a los 26 aliados a la guerra mundial hasta que las potencias del Eje fueran derrotadas. Conforme se desarrollaba la Guerra Fría, la ONU siguió siendo sobre todo una herramienta occidental, dependiente de financiación y aprobación europea y estadounidense. Pronto EE. UU. y Europa vieron en las agencias humanitarias de la ONU una manera excelente de demostrar a los pobres que el occidente capitalista se preocupaba más por ellos que el este comunista. Para finales de la década de 1950, estaban financiando las nuevas agencias, más sus propias obras gubernamentales, con cientos de millones de dólares al año.


      Los resultados fueron espectaculares. En un decenio, los casos de malaria, la enfermedad más letal que jamás haya azotado a la humanidad, pasaron de 350 millones a cien millones en todo el mundo. Dieciocho países se declararon libres de malaria. Sin embargo, a finales de los 1960, muchos de los primeros éxitos de la ONU estaban retrocediendo. Los programas contra la malaria de la ONU se desvanecían conforme los medioambientalistas ponían en tela de juicio el impacto tóxico del agente antimosquitos dicloro-difenil-tricloroetano (DDT). Todas las campañas sanitarias se paralizaron al darse cuenta de que, una vez que se hacía retroceder una enfermedad, costaba campañas interminables mantenerla a raya. Quizá de modo más significativo, la manera en que Occidente había empleado la ayuda para comprar aliados en la Guerra Fría había exasperado a activistas e idealistas de finales de la década de 1960, de quienes más se hubiera podido esperar que lo aprobaran. Surgieron las nuevas organizaciones no gubernamentales, proclamando que se centraban en la gente, y no en el poder, y declararon su intención de ser independientes, políticamente neutrales y benevolentes para todos. Se dieron a sí mismas un nombre para dar a conocer ese estado de rectitud moral universal: humanitarias.


       


       


      Un día hice una petición, bajo la Ley Británica de Libertad de Información, en la que pedía al Foreign Office que hiciera públicos archivos secretos que databan de la guerra civil de Biafra, en Nigeria, de 1967-1968. La élite del norte del país se había visto favorecida por los gobernantes coloniales del Imperio británico, y habían seguido dominando el país tras la independencia, en 1960. Pero en 1967 la etnia de los Igbos se rebeló y declaró la independencia de un nuevo Estado que llamó Biafra.


      Si yo hubiera estado buscando secretos de Estado o aventuras al estilo de las de James Bond en los archivos británicos habría sentido una gran decepción. Al parecer, los espías británicos de la década de 1960 extraían su información, en su mayor parte, de leer diarios e invitar a periodistas a comer. Pero, como sospechaba, gran parte del archivo sobre Biafra estaba ocupado por informes acerca de una pionera agencia de relaciones públicas de Ginebra, Markpress, dirigida por un estadounidense, William Bernhardt, quien, en unos meses, sentó las bases del moderno movimiento humanitario.


      Los rebeldes de Biafra habían contratado a Markpress para generar apoyo en Occidente. El archivo del MI6 proporcionaba una metódica narración de cómo, ganándose el favor de famosos y periodistas, la agencia creó la primera campaña humanitaria moderna. En una carta marcada como «Confidencial» del 16 de octubre de 1968, y dirigida a Londres desde la ciudad suiza de Berna, un agente británico que firmaba como P. Arengo-Jones escribía: «[Markpress] ha estado trasladando durante un año, por lo que oímos, grupos de periodistas alemanes y suizos. Tiene a un miembro de la oficina en Ginebra de Associated Press trabajando para ellos. Me temo que no hay mucho más de todo esto que sea una novedad para ustedes, pero quizá quieran echarle un vistazo».


      Pese a su indiferencia, instaron a P. Arengo-Jones a perseverar en su investigación. Con el paso de los meses, sus cartas revelaban una sorpresa cada vez mayor ante la manera en que Markpress conseguía generar interés de la opinión pública hacia Biafra, presentando la necesidad de involucrarse en los asuntos de una tierra lejana como algo menos motivado por un credo político o por el interés comercial que por un propósito humano más elevado. Lo que tanto extrañaba a Arengo-Jones era cómo, pese a depender de los periodistas, que trabajaban sobre una base comercial y pese a su propia necesidad de ser rentable, Markpress era capaz de convencer al público de la ética altruista y excelsa de la campaña, de sus propias buenas intenciones y de la necesidad pública de actuar, de hacer algo. «Nos resulta muy difícil separar la implicación mercenaria de la gente de Markpress de su preocupación humanitaria por los Ibos [sic]», escribía Arengo-Jones. «Uno de ellos, de quien sabemos que trabaja con Markpress, un famoso locutor, realiza frecuentes viajes a zonas de Nigeria dominadas por los rebeldes, pero siempre es capaz de narrar, a su regreso, lo que asegura haber visto como periodista radiofónico.»


      El objetivo principal de la campaña de Markpress era persuadir al mundo exterior de la necesidad de un nuevo tipo de intervención occidental. No se trataba de matar a otros ni de arrebatar territorios, o proteger intereses. Se trataba de salvar vidas, restaurar algo de moralidad al ejercicio de las potencias del mundo rico y librarlos de la notoriedad que habían acumulado al colocar déspotas de la Guerra Fría por todo el mundo. (Nigeria era un ejemplo: el Gobierno británico vendía armas a su Gobierno.)


      Aunque a sus promotores les parecería horrible admitirlo, su elevada llamada tenía ecos de precedentes colonialistas. Los imperialistas creían que el ejercicio del poder por parte de Europa tenía necesariamente que mejorar el lugar. Los humanitarios de Biafra también lo creían, si lo llevaba a cabo la gente adecuada por las razones correctas. Los malos de las presentaciones de Markpress también habrían sido familiares para cualquier colono temeroso de Dios. Eran musulmanes, en particular, soldados del ejército nigeriano, dominado por los musulmanes, así como turbas de musulmanes que golpeaban y mataban a los cristianos Igbos. Los impulsores de la campaña describían los crímenes de estos bárbaros islamistas con una palabra que en los años venideros se convertiría en el Santo Grial de los partidarios de intervenciones humanitarias en todo el mundo: genocidio.


      La innovación más sorprendente de Markpress fue su creación de un icono para su campaña, que tendría también repercusiones a través de las décadas: la imagen de un bebé africano desnutrido, por el que se justificaba la acción. Pero nuevamente la agencia jugaba con una base colonialista cuando ponía a los extranjeros impulsores de la campaña como los héroes y salvadores en esta historia africana. Como había ocurrido antes con los misioneros e imperialistas, la idea era proporcionar a la opinión pública un incentivo personal para adoptar una causa, por demás, oscura y lejana. Al apoyar la campaña uno se convertía en uno de los buenos. ¿Quién podría discutir acerca de la valentía de los cooperantes que volaron con alimentos a Biafra, 29 de los cuales murieron a manos de la fuerza aérea nigeriana y sus aliados soviéticos? ¿Quién podía dudar del sacrificio del estudiante estadounidense Bruce Mayrock, muerto en el patio frente al edificio de la ONU en Nueva York tras prenderse fuego a lo bonzo con un cartel que rezaba «Tienen que detener el genocidio»? ¿Quién podría resistirse al desparpajo de John Lennon cuando devolvió su MBE, el 25 de septiembre de 1969, con una carta adjunta a la reina Isabel II que decía: «Su Majestad, devuelvo mi MBE como protesta por la implicación británica en el asunto Nigeria-Biafra, contra nuestro apoyo a Estados Unidos en Vietnam y como protesta porque Cold Turkey ha bajado en las listas de éxitos. Con amor, John Lennon».[9] 


       


       


      Un millón de personas murió en el conflicto de Biafra. No fue un éxito humanitario. Es, más bien, como recordatorio de la tenacidad y del espíritu introspectivo en que se forjó el espíritu de la ayuda humanitaria que Biafra sigue siendo hoy en día un modelo para las ideas, organizaciones e individuos que elevó a la palestra. En especial, Biafra refleja un tipo de cooperante de capa y espada que surgió por vez primera allí. Unicef, Save the Children y Cáritas estuvieron allí en su primera operación en el extranjero, y para Oxfam era tan sólo la segunda. Médicos sin Fronteras, la más glamurosa de todas las agencias de cooperación, y ganadora del premio Nobel de la Paz en 1999, la fundó específicamente para Biafra Bernard Kouchner, futuro ministro de Relaciones Exteriores francés. En aquella época Kouchner era un cooperante de Cruz Roja que abandonó la organización disgustado por la manera en que su neutralidad impedía distinguir quién tenía razón y quién no. Otra figura de este movimiento fue un joven filósofo que gustaba de ser fotografiado con la camisa desabotonada hasta el ombligo, Bernard-Henri Lévy. Y un tercero era un estudiante brasileño residente en París, Sérgio de Mello.


      Sin escasez de crisis internacionales sobre las que proyectar su visión, este pequeño pero carismático grupo creció pronto hasta convertirse en un movimiento internacional. Los nuevos grupos de ayuda se desplazaron a un terremoto en Nicaragua, en 1972; un huracán en Honduras, en 1974, y a montar campos de refugiados en Tailandia para los camboyanos que huían de los jemeres rojos, en 1975. En 1979 Kouchner llenó un barco, que bautizó como L’Île de Lumière («La isla de la luz») con médicos y periodistas para navegar por el mar meridional de China y ayudar a los refugiados balseros de Vietnam del Sur.


      En la década de 1980, en Afganistán, donde Médicos sin Fronteras y toda una hueste de otros grupos de ayuda ponían parches a los heridos en la guerra de los muyahidines contra la invasión soviética, las agencias humanitarias hicieron una segunda y crucial evolución: el nuevo pensamiento era que la potencia militar occidental podía ser buena si se la ejercía con rectitud y por la causa de la libertad. La fuerza (en el caso de Afganistán, el envío por parte de la CIA de cargamentos por miles de millones de dólares en armas a los muyahidines) podía tener la razón. Las guerras podían ser justas.


      Más o menos por la misma época, una marea de famosos pasó a engrosar las filas de los cooperantes. En 1984 el cantante irlandés Bob Geldof vio por la televisión imágenes de una hambruna en Etiopía y sufrió una conversión, de estrella del rock iracunda a humanitario gruñón. Geldof grabó un disco lleno de estrellas, Do They Know It’s Christmas?, que recaudó seis millones de libras para la lucha contra el hambre. Seis meses después puso en escena Live Aid, conciertos simultáneos en Londres y Filadelfia, plagados de estrellas, que recaudaron más de cien millones de libras. Haz lo correcto, decían los famosos en las campañas. Sé de los buenos. Sé como nosotros.


      El espíritu de Biafra se invocó nuevamente en 1989 cuando una hambruna golpeó áreas de los rebeldes en el sur de Sudán. En Biafra, los grupos civiles que traían ayuda humanitaria habían hecho brevemente de la pista de aterrizaje de Uli la segunda más concurrida de África. Dos décadas después, la ONU y un pequeño ejército de agencias humanitarias hicieron lo mismo con una pequeña pista de aterrizaje en el norte de Kenia, Lokichoggio, al emplearla como base para la Operación Línea de Vida en Sudán, un transporte aéreo masivo de millones de toneladas de alimentos que duró más de una década.


      La causa humanitaria sufrió un revés entre 1992 y 1993, cuando una misión estadounidense en apoyo de una obra de la ONU para paliar una hambruna en Somalia acabó con un «Black Hawk derribado». Las imágenes televisadas de los cuerpos de dos soldados estadounidenses, arrastrados por las calles de Mogadiscio, llevó a angustiosas preguntas: ¿en qué estábamos pensando? ¿Qué estaban haciendo allí nuestros chicos?


      Eran dudas legítimas. Pero 18 meses después, cuando comenzaron a surgir noticias del genocidio de Ruanda, se olvidaron. El Gobierno ruandés había ordenado a la mayoría hutu del país que exterminase a la minoría tutsi, y en cien días 800.000 personas, una décima parte de la población, fue asesinada. Aunque se trataba de ruandeses matando a ruandeses, el horror de lo que había sucedido, magnificado por un sentimiento colectivo de culpa por la inacción extranjera, persuadió a muchos a fijarse en qué habían hecho mal. ¿Por qué había sido el mundo tan lento para involucrarse? ¿Por qué los extranjeros siempre parecían fallarle a África? Nunca más, se decidió a escala mundial. Entre los nuevos partidarios de la intervención internacional estaba una joven funcionaria del Consejo de Seguridad Nacional, Susan Rice, que al principio había argumentado a favor de la retirada de la ONU de Ruanda. «Me juré a mí misma que si alguna vez me volvía a enfrentar a una crisis así, me situaría a favor de la acción, incluso quemándome, si era necesario», diría Rice más tarde.


       


       


      Si Ruanda constituía un argumento incontestable a favor del humanitarismo por la fuerza, los Balcanes fueron el primer teatro de operaciones en el que el mundo debería demostrar su resolución. En 1999, en Kosovo, la OTAN bombardeó fuerzas serbias sin importarle sus víctimas kosovares. No fue casual que De Mello, y posteriormente Kouchner, hicieran de representantes especiales de la ONU en Kosovo. También presente en los Balcanes estaba una joven periodista, Samantha Power. Basándose en sus propias experiencias, Power escribió una biografía de De Mello y un libro ganador del Pulitzer, A Problem from Hell: America and the Age of Genocide («Un problema desde el infierno: América y la era del genocidio»), en el que se basaba en Ruanda y en la antigua Yugoslavia para esbozar una nueva filosofía emergente que representaba la intervención humanitaria por la fuerza como una obligación moral. Una exitosa operación británica en Sierra Leona, en 2000, contra rebeldes que empleaban niños soldado para cometer atrocidades añadió más peso a la argumentación.


      Aunque a Power la motivaba, al principio, la persecución serbia contra los musulmanes de Bosnia, pronto los cooperantes se encontraron de manera habitual oponiéndose a los islamistas. En 1999-2000, De Mello accedió a un empleo como administrador de la ONU en Timor Oriental, desde el que rechazó vigorosamente ataques por parte de las fuerzas de seguridad indonesias y de milicias islámicas contra los orientaltimorenses católicos. En 2003, Bernard Henri-Lévy se convirtió en uno de los primeros europeos fueran del Gobierno británico en ofrecer ayuda cualificada a la guerra de EE. UU. contra el terrorismo, bajo la premisa de que luchar contra el islamismo, con sus restricciones sobre las mujeres y la libertad de expresión, era una causa humanitaria. Cuando Kouchner se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores francés, con el Gobierno de centroderecha de Nicolás Sarkozy, en 2007, dio un giro de 180 grados a la oposición francesa a la guerra y a la lucha internacional contra el terrorismo islamista.


      Irak y el sangriento caos sectario que siguieron fueron otro revés. También le costó la vida a De Mello. En su trabajo como jefe de otra misión de la ONU, esta vez en Bagdad, murió en un atentado con bomba contra los cuarteles de la ONU por parte de un grupo de Al Qaeda que proclamó vengar las acciones de De Mello contra los musulmanes en Timor Oriental. Sin embargo, la pérdida de uno de sus iconos hizo que sus colegas redoblaran sus esfuerzos. Una Cumbre Mundial de la ONU en 2005 adoptó la Intervención Humanitaria (la «responsabilidad de proteger», o R2P) como doctrina oficial, jurando que nunca más habría otra Ruanda, Camboya o Srebrenica.


      La R2P elevó a los altares del derecho internacional la razón y el deber de intervención humanitaria. Esto supuso una gran transformación con respecto a cómo funcionaba el mundo. La ONU ya no lanzaría críticas vacías a gobiernos represivos e incompetentes. De ahora en adelante, si un gobierno se volvía excesivamente inhumano o inepto, arriesgaba su soberanía y se ordenaría a la ONU aplicar una mejor diplomacia, sanciones o incluso la fuerza. En muchos aspectos, R2P era una versión más amable y multilateral del imperialismo. Como los imperialistas, los humanitarios daban por supuesto que Occidente sabía más. Como los imperialistas, argumentaban que la soberanía de los demás podía pasarse por alto en nombre de civilizarlos. Como con los imperialistas, con el tiempo sus instintos intervencionistas viraron cada vez más hacia el empleo de la fuerza militar.


      Para entonces, los humanitarios estaban abriéndose camino hacia otras partes del establishment occidental. El mismo año en que la ONU aprobó la R2P, Samantha Power, ahora académica, comenzó a asesorar a un joven senador estadounidense, Barack Obama, acerca de otra piedra angular del intervencionismo, la guerra entre los rebeldes de Darfur y el régimen sudanés de Jartum. Sudán había estado bajo los focos desde la Operación Línea de Vida en Sudán. Tras el 11-S, los estadounidenses de la derecha cristiana, que caracterizaban el conflicto entre sur y norte como uno entre víctimas cristianas y opresores musulmanes, comenzaron a llenar las filas de los activistas. Evangelistas estadounidenses como Franklin Graham fundaban grupos de ayuda a los que daban nombres como Bolsillo del Samaritano a fin de ayudar al sur. Congresistas republicanos comenzaron a volar con maletines repletos de dólares a fin de comprar esclavos cristianos a sus amos musulmanes. La administración de George Bush se convirtió en el principal mediador entre Jartum y Yuba.


      En África, Power trabajó codo con codo con otro partidario estadounidense de la intervención, John Prendergast. John había comenzado su carrera en Sudán, escribiendo terribles informes para Human Rights Watch acerca de la violencia entre milicias rivales en el sur. Bajo el mandato de Bill Clinton se pasó al Gobierno, y trabajó en el Consejo de Seguridad Nacional como director de Asuntos Africanos y asesor de Susan Rice en el Departamento de Estado. Cuando Clinton se marchó, él regresó al trabajo no gubernamental, lanzando campañas de forma independiente y destacando como publicista. Aparecía frecuentemente en televisión o frente al Congreso, escribía libros y artículos, e incluso asesoraba a los guionistas de la serie de TV Ley y Orden: Unidad de Víctimas Especiales acerca de cómo representar niños soldado o la violación como arma de guerra. Cuando cofundó el proyecto Enough («el proyecto para acabar con los genocidios y crímenes contra la humanidad»), John empleó su influencia para llegar a otro centro de influencia occidental, Hollywood, y reclutó a George Clooney para la causa sudanesa, así como a sus colegas actores Angelina Jolie (refugiados), Matt Damon (agua), Ben Affleck (el Congo) y Don Cheadle (genocidios y medio ambiente).


      Cuando Barack Obama salió elegido, el alcance de la filosofía de los humanitarios en el gobierno de EE. UU. quedó asegurado. El nuevo presidente nombró a Samantha Power asesora especial del presidente en el Departamento de Estado, así como directora del Consejo de Seguridad Nacional. Convirtió a Susan Rice en embajadora de EE. UU. ante la ONU. John Prendergast se convirtió en un participante habitual en los debates acerca de África en la Casa Blanca. En 2013, Obama ascendió nuevamente a Rice y a Power. Rice se convirtió en asesora de Seguridad Nacional, y Power tomó el antiguo trabajo de Rice en la ONU.


       


       


      El ascenso de los humanitarios hacia el poder se había completado. Lo que había comenzado como un ideal durante los movimientos de protesta de la década de 1960 era, cincuenta años después, piedra angular de la política exterior occidental. Esta convergencia entre las potencias occidentales y el humanitarismo debía mucho a una antipatía mutua hacia el islamismo. Pero era también el resultado de la dedicación de sus partidarios, y tampoco cabía la menor duda acerca de lo noble de sus objetivos: acabar con el sufrimiento y la guerra.


      Pero incluso mientras los humanitarios alcanzaban nuevos objetivos, Sudán del Sur demostraba lo cortos que podían quedarse. La intervención internacional había dado poder a una serie de líderes cuyo comportamiento rápidamente desinfló cualquier posible sentimiento de triunfo. Los nuevos ministros parecieron centrarse sobre todo en dividirse entre ellos las ganancias del petróleo. En 2011, varios diplomáticos me contaron que el Gobierno había robado 14.000 millones de dólares en petrodólares desde 2005. En 2012, Kiir escribió a varios funcionarios del Gobierno pidiéndoles que devolvieran 4.000 millones. Eso no detuvo al sur a la hora de atacar al norte en 2012 e intentar robar los pocos pozos petrolíferos que Jartum había mantenido desde la independencia.


      Había más señales de abusos. Se golpeaba, encarcelaba y mataba a los periodistas. Una nueva constitución trazada por el presidente Salva Kiir le otorgaba poderes autoritarios. Peor aún, muchos líderes del sur comenzaban a enfrentarse entre sí. Incluso antes de que explotara el conflicto Dinka-Nuer, miles de personas morían cada año en enfrentamientos tribales por tierra y ganado. El nuevo gobierno dejó que los grupos de ayuda se enfrentaran a algunos de los peores niveles de salud, educación y pobreza del mundo, aunque, dado que casi dos tercios del gobierno del sur eran analfabetos, eso, al menos, tenía una justificación parcial.


      Por su parte, los cooperantes podrían haber dejado un ejemplo de resultados espectaculares. No lo hicieron. En 2005, los donantes a la causa de Sudán del Sur habían establecido un fondo de 526 millones de dólares para levantar el país, pagando carreteras, agua corriente, agricultura, sanidad y educación. Cuatro años después sólo se habían gastado 217 de esos millones. Una investigación del Banco Mundial descubrió que sus gestores eran apáticos e incompetentes. Por ejemplo, habían decidido no gastar nada durante un año antes que explicar al nuevo gobierno que tendría que abrir una cuenta bancaria para poder hacerle los pagos.


      Luego estaba la ONU, con su presupuesto de 924 millones de dólares anuales y sus setenta bases fortificadas por todo el país. A los sudaneses del sur no les pasó por alto que el proyecto de infraestructura más grande de su nuevo país (algo de lo que Sudán del Sur carecía casi por completo) eran alojamientos y oficinas para extranjeros. Cada vez que regresé a Sudán del Sur escuché más resentimiento hacia esas gigantescas bases lunares con aire acondicionado y alambre de espinos a la salida de todos los pueblos, que conseguían simultáneamente centrar los recursos y esfuerzos de la ONU en sí mismos y desviarlos de la gente a la que debían ayudar. Las bases parecían simbolizar el dilema que afronta toda ayuda. Al designar a un pueblo como capaz de ayudar y a otro como necesitado de dicha ayuda, los programas de empoderamiento pueden quitar el poder. El propio esfuerzo de levantar a un pueblo lo puede hundir. Con sus vallas fortificadas y sus guardias armados, la ONU mostraba a los sudaneses del sur la prueba ineludible de que estaba en el lado equivocado de una línea que separaba el privilegio de la pobreza.


      Sudán del Sur arrojaba otras contradicciones. Resultó que la libertad, por su propia naturaleza, no puede obtenerse a costa de la de otros. Cuando los líderes de Sudán del Sur interpretaron su nueva libertad como libertad para matarse entre sí, y el mundo reaccionó con horror, Kiir y otros los acusaron de no entender lo que habían ayudado a crear. Libertad significaba libertad para todos: libertad con respecto a Jartum, sí, pero también con respecto a amigos antiguos si éstos intentaban quitarles esa libertad. En este país recién liberado, incluso en uno lejos de estar plenamente formado como Sudán del Sur, el mundo tenía mucha menos influencia de lo que creía. El presidente Kiir era especialmente intolerante con respecto a la sugerencia de que debía nada a nadie. «No estoy a sus órdenes», dijo a Ban-ki-Moon en 2012, cuando el entonces secretario general de la ONU le instó a poner fin a su breve invasión del norte. «Soy un jefe de Estado y rindo cuentas ante mi pueblo. No retiraré las tropas.» De igual modo, cuando el mundo pidió el fin de la lucha entre Dinka y Nuer, el Gobierno de Kiir escenificó protestas masivas por todo el país pidiendo la marcha de los extranjeros. Cuando Hilde Johnson, la noruega jefa de la misión de la ONU en Sudán del Sur (UNMISS) protestó por la manera en que se hostigaba y demoraba a los convoyes de la ONU, Kiir la acusó de intentar suplantarlo. «Hilde Johnson y la ONU están llevando a cabo un gobierno paralelo», declaró. «Quieren ser el gobierno de este país.» Cuando las agencias de cooperación comenzaron a alertar de una inminente hambruna, el Gobierno de Kiir respondió diciendo a los extranjeros que se fueran. A partir de ese momento, cuatro de cada cinco altos cargos en las agencias y negocios extranjeros se reservarían a sudaneses del sur. 


       


       


      Parecía que el humanitarismo hubiera llegado a una señal de altura máxima en Sudán del Sur. En privado, los diplomáticos, en Yuba, tenían miedo de que si Sudán del Sur era la máxima expresión del humanitarismo, su patético fallo ponía la totalidad de la doctrina en cuestión. No importaba cuán nobles las ideas, cuán elevadas las ambiciones, habían quedado arruinadas por una puesta en práctica calamitosa. «La construcción del Estado fue un desastre absoluto», admitió un alto cargo de la ONU. «Llena de palabrerío y apenas nada material, fragmentada, débil y dispersa. Simplemente no proporcionó lo que el país necesitaba.» Cuando le telefoneé desde Yuba, John Prendergast dijo que toda expectativa de que Sudán del Sur tuviera un nacimiento suave iba en contra de las violentas normas de la historia humana. Pero también era cierto, dijo, que Sudán del Sur había demostrado que la manera en que el mundo realizaba las intervenciones internacionales «es aplastantemente errónea y nunca logrará nada a menos que se la cambie. Uno tiene este plan en el que se envía cooperantes humanitarios para ayudar a crear un Estado... y lo que hacen es chocar de frente contra fuerzas políticas que no tienen ningún interés en la estabilidad y la paz a largo plazo, que se benefician de la inestabilidad y la opacidad. [Los cooperantes] trabajan con gobiernos sin ninguna reforma. Se integra a los rebeldes en el ejército nacional sin ninguna reforma, de modo que la depredación continúa. Éstos son fallos completamente letales. En este punto, en Sudán del Sur, todo el mundo ha fracasado en su cometido».


      Las debilidades del mundo se hicieron más evidentes, si cabe, cuando comenzó la violencia. En marzo de 2014 el Consejo de Seguridad de la ONU cambió el mandato a la UNMISS, pasando de la construcción del Estado a algo más urgente: «proteger a los civiles; facilitar la ayuda humanitaria; vigilar e informar sobre los derechos humanos; impedir futura violencia intercomunitaria». En realidad la ONU parecía incapaz o poco dispuesta a defender incluso sus propias bases, mucho menos detener la masacre. «Estas fuerzas se enviaron para construir un Estado, no para una guerra», dijo John. «Se necesitan soldados dispuestos a combatir.» También la labor de ayuda de emergencia fue insuficiente. A mediados de mayo, cuando comenzaron las lluvias, el cólera barrió Yuba, matando a más de 130 personas e infectando a casi 6.000, entre ellos refugiados acampados a las afueras de la base principal de la ONU. Tras eso llegó una epidemia de malaria. Se decía que la hambruna estaba a tan sólo dos meses en el horizonte. El secretario general de la ONU, Ban ki-Moon, advirtió de que en el peor escenario posible «la mitad de los doce millones de personas de Sudán del Sur se verá desplazada dentro del país, se refugiará en el extranjero, padecerá hambre o morirá antes de fin de año».


      Quizá, suspiraban unos cuantos diplomáticos veteranos en Yuba, la respuesta sea sencillamente salir. Cuando a un diplomático occidental con tres décadas de experiencia en Sudán le preguntaron qué había conseguido el mundo en Sudán del Sur, respondió: «Diría que hemos salvado un montón de vidas». Pero era justo, añadió, preguntarse si dos generaciones de esfuerzos para enseñar a los sudaneses del sur a cuidarse (a proporcionar alimentos, educación y sanidad) habían tenido el efecto opuesto. ¿Había enseñado la cooperación a los líderes de Sudán del Sur que no tenían de qué preocuparse? ¿Les había enriquecido y permitido construir las fuerzas que ahora masacraban a sus compatriotas? «¿Creamos esto?», se preguntaba el diplomático. «Si nos hubiéramos largado del país hace veinte años, ¿sería más maduro ahora? Probablemente, sí.» En un momento dado me di cuenta de que el hombre estaba haciendo un esfuerzo por no llorar. Al acompañarnos, a Mading y a mí, hacia las verjas de hierro de su complejo de altos muros en Yuba, dijo: «Sinceramente, no creo que ya nadie tenga respuestas aquí para nada».


       


       


      El humanitarismo se estaba viendo arruinado debido a la incompetencia y a la indiferencia entre sus filas, en las que se apoyaba para implementarse. Pero entre sus partidarios más importantes, en la ONU y de la industria de la ayuda, comencé a ver el problema del humanitarismo como uno de carácter (o, más bien, como uno de gran carácter). Sus partidarios creían en la libertad. Se esforzaban a favor de los pobres y de los menos afortunados. Se hacían cargo de proyectos de una ambición imposible por alta, y a menudo anteponían la felicidad y el bienestar de otros a los suyos propios. Su idealismo era admirable. Pero los convertía en carnaza fácil para los personajes menores en los que depositaban su confianza. «Los atrapa el romanticismo», dijo Peter Adwok, exministro del gabinete de Kiir, despedido por él. «Creen que la gente es buena. No pueden imaginar a sus amigos ordenando que arrojen gente por el portón trasero de un helicóptero.» Los altos ideales de los humanitarios parecían afectar no tan sólo a su eficacia, sino también a su imaginación. Al posicionarse como los protectores de todos, se ponían las condiciones para su fracaso. Y aun así, su carácter era tal que, pese a las dudas, los recelos y los inconvenientes, no existía siquiera la cuestión de dejarlo. Enfrentados a la catástrofe de Sudán del Sur, escuché a montones de diplomáticos y funcionarios de la ONU, cooperantes y activistas aceptar su responsabilidad, confesar que deberían haber hecho más... y negarse a abandonar. El fracaso no era razón para dudar de la causa. Al contrario, la historia de cómo el humanitarismo pasó de algo marginal a convertirse en ortodoxia demostraba el valor de la constancia. Casi todas sus sugerencias con respecto a Sudán del Sur pasaban por hacer más de lo mismo: más fuerzas de pacificación, más ayudas, sanciones más firmes a los líderes de Sudán del Sur, mayor presencia de la ONU. Hilde Johnson recalcó lo gigantesco de la tarea que había aún por delante. «Un tratado de paz sólo son unas cuantas firmas en una hoja de papel», dijo. «La verdadera paz comienza cuando las firmas se secan.»


      Frustrados por aquellos a quienes habían intentado ayudar, era fácil ver cómo la necesidad de hacer algo se había convertido en necesidad de hacerse cargo. Se oía por todas partes que la mejor manera de avanzar era llevar a Sudán del Sur de regreso a una época anterior. Cuando la llamé a Washington, la embajadora de EE. UU., Susan Page, insistió al principio en que los extranjeros debían limitarse a un papel de apoyo, pero pronto pasó a hablar de cómo imponer la voluntad internacional. «En este momento [la cuestión es]: ¿cómo se consigue que un país de diez millones de personas se reconcilie incluso cuando la guerra y el conflicto étnico aún existen?», dijo. Algunos diplomáticos, en Yuba, hablaban de reiniciar la Operación Línea de Vida en Sudán. Muchos se pasaban entre ellos un artículo de la revista Atlantic en que se abogaba por una especie de colonialismo humanitario, derrocar el Gobierno de Sudán del Sur e imponer un protectorado de la ONU o de EE. UU. hasta que Sudán del Sur fuera capaz de gobernarse a sí mismo. «La solución a estos problemas no es enviar más fuerzas de pacificación [...] ni imponer un acuerdo de poder compartido entre las partes en guerra, o, mejor dicho, no es hacer sólo eso», escribía Pascal Zachary, conferenciante de asuntos africanos en la Universidad de Arizona. «La respuesta a los disturbios de Sudán del Sur debería fabricarse con un conjunto de herramientas que eran populares en los 1950 [...] El proceso conocido como “administración fiduciaria”, por el que se concede a una nación recién creada formas especiales de ayuda y restricciones especiales sobre su soberanía. En algunos casos, la antigua metrópoli colonial buscaba administrar el fideicomiso, y en otros casos lo hacía una administración internacional o las Naciones Unidas.»


       


       


      Incluso antes de que Sudán del Sur se derrumbara, George Clooney tenía dudas acerca de cómo acabaría todo. «He pasado mucho tiempo con el Gobierno de Sudán del Sur», dijo. «Tengo fe en él. Pero ¿puede fallar? Sin duda.» Pero, como en el caso de sus colegas humanitarios, la incertidumbre tan sólo reforzaba la convicción de George. «Lo que sé seguro es que sin lugar a dudas fracasará sin un esfuerzo de todo el mundo para ayudar», dijo.


      Cuando pregunté a George por qué seguía viniendo, admitió que era, en parte, por lo que sacaba de hacerlo, por cómo le hacía sentirse. «La verdad», dijo, «es que creo que cualquier ser humano, una vez que toma parte en algo más grande que él mismo, en algo que no puede arreglar por sí solo... la idea de no continuar... te sentirías como si hubieras hecho algo horrible, como si los hubieras abandonado. De modo que tienes que continuar».


      Tras la segunda guerra mundial, África se levantó contra las interferencias extranjeras. Desde el comienzo del nuevo milenio, ha surgido una nueva ola de reivindicación africana. Pero también existirán siempre aquellos africanos que, por sus propias razones, pidan a los extranjeros que intervengan. George mencionó que un funcionario de Sudán del Sur al que conocía bien era Ezekiel Lol Gatkuoth, exembajador del país en EE. UU. Mientras yo estaba en Yuba, Ezekiel estaba siendo juzgado por traición, acusado de instigar la violencia de diciembre. Lo mantenían encerrado excepto para las ocasionales vistas del juicio. Una de estas vistas coincidió con un día en que Mading y yo estábamos en Yuba.


      Llegamos temprano, nos situamos en la entrada de los tribunales y, cuando Ezekiel pasó en una nube de soldados y ayudantes, Mading depositó en manos de su abogado una nota que yo le había redactado. Le había puesto por escrito un puñado de preguntas, sobre todo acerca de qué creía Ezekiel que el mundo debería hacer a continuación. «Hay quien dice que el mundo debería retirarse», escribí. «Otros creen que debe haber una mayor intervención. ¿Qué cree usted?»


      El abogado nos devolvió la nota al día siguiente, con las respuestas de Ezekiel escritas a mano bajo mis preguntas. El desastre en Sudán tenía una solución clara, decía. «George Clooney debe implicarse más para dar forma al futuro de este país», había escrito.
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			Al abandonar Yuba y viajar directo hacia el oeste, hacia el centro de África, los seres humanos comienzan a escasear para luego desaparecer por completo, hasta que el mundo no parece constar sino de bosques de espinos y matorrales, extendiéndose en todas direcciones hasta el horizonte. Tras 700 kilómetros uno llega a la ciudad de Obo, situada en el meandro de un río desconocido en un bosque sin nombre, en un país cuyo nombre (República Centroafricana) es genérico. A escasos kilómetros del Polo de Inaccesibilidad de África (su punto más alejado de cualquier océano), se trata de uno de los lugares más remotos del planeta. Los 15.000 residentes en Obo construyen casas de cañas con tejados de hojas de palmera, carecen de electricidad y agua corriente, y se reúnen en la iglesia a escuchar el sermón cuando el sacerdote los convoca, cosa que aún hace golpeando un tambor de madera con un palo. Fuera de la ciudad, en cualquier dirección, hay cientos de kilómetros de bosque ininterrumpido, que alberga nómadas, pigmeos e hipopótamos.

			En Obo casi no había coches, pero había motocicletas. Dominic y yo alquilamos un par y seguimos la única calle, atravesando la ciudad hasta su límite occidental. Una pista de tierra, a un lado, pasaba junto a una comisaría de policía en la que había un pequeño chimpancé atado a un poste. Tras ella, el sendero acababa en un peñasco sobre el río, en el que había una nueva construcción: una verja de cañas de unos dos metros de altura, dentro de la cual había varias chozas. Había un guardia fuera. Escribí mi nombre en un trozo de papel, se lo pasé al hombre y le pedí que lo llevara dentro. Segundos después, dos adustas caras blancas asomaron por el otro lado de la verja. «No se le permite la entrada aquí», dijo uno, con acento estadounidense. «Hable con asuntos públicos, en Entebbe.» Y las caras desaparecieron.

			¿Qué hacían treinta miembros de las Fuerzas de Operaciones Especiales de EE. UU. en uno de los lugares más remotos del planeta? Pese al habitual secretismo de Operaciones Especiales, su misión era pública. En mayo de 2010, el Congreso aprobó la Ley de Desarme del Ejército de Resistencia del Señor y de Recuperación de Uganda del Norte, que obligaba al presidente Obama a «eliminar la amenaza a los civiles y a la estabilidad regional» que representaba el ERS. Como respuesta, Obama dijo que apoyaría los esfuerzos africanos por «aprehender o eliminar» al líder del ERS, Joseph Kony. Envió rápidamente a treinta miembros de Operaciones Especiales a la República Centroafricana y setenta más a Uganda, el Congo y el sur de Sudán. Dos años más tarde duplicó las fuerzas y las equipó con cuatro aviones Osprey de búsqueda.

			A todo lo cual, una pregunta razonable era: ¿por qué?

			 

			 

			El Ejército de Resistencia del Señor tenía su germen en un devoto grupo cristiano llamado Movimiento del Espíritu Santo, fundado por una mujer llamada Alice Auma en Gulu, en el norte de Uganda, a principios de la década de 1980. Alice pertenecía a la tribu de los Acholi y se ganaba la vida como médium espiritista, lectora del futuro y sanadora. En 1985, durante el apogeo de una sangrienta guerra civil que auparía al poder a Yoweri Museveni, la poseyó el espíritu de un soldado acholi muerto al que ella llamaba Lakwena, «el mensajero». Lakwena le ordenó abandonar su trabajo, que veía como inútil en tiempo de guerra, y concentrarse en intentar acabar con la matanza. Ella lo haría fundando el Movimiento Espíritu Santo, con el que recuperaría la capital de Uganda, Kampala, de manos de Museveni.

			En 1987 Alice marchó al sur, hacia Kampala. Tenía miles de seguidores y captaba más en route, procedentes de otros grupos rebeldes a Museveni. Pero Lakwena había dado instrucciones a sus seguidores de que se armaran sólo con palos y piedras y se untaran en aceite de karité como protección contra las balas. A las afueras de Kampala, la artillería de Museveni aniquiló el movimiento. Alice huyó a una vida en el exilio en un campo de refugiados de Kenia. Joseph Kony, uno de los comandantes del ejército, reunió a los pocos supervivientes, los guió hacia el norte y desaparecieron en el bosque, donde renombró sus fuerzas como Ejército de Resistencia del Señor.

			El modus operandi de Kony era el terror, y su brutalidad lo convirtió en una grotesca caricatura del rebelde africano sediento de sangre. Ordenaba a sus combatientes que no sólo violaran y mataran, sino que también mutilaran y devoraran partes de los cadáveres de sus enemigos. La mayoría de sus soldados eran niños y mantenía sus fuerzas saqueando aldeas para hacerse con más. Así era también como el líder del ERS hallaba sus esposas, de las que pronto tuvo un harén de unas docenas.

			Malvado no es una palabra útil: es despectiva y entorpece la comprensión. Pero en el caso de Kony era una descripción que él adoptaba. Un desertor del ERS, en Obo, Emmanuel Dada, de treinta y tres años, contó que lo habían secuestrado de su aldea y le habían obligado a luchar y matar para el ERS durante muchos años. Dada recordaba un sermón que una vez dio el líder: «Kony nos dijo: “La Biblia dice que si vas a hacer el Bien, has de hacer el Bien toda tu vida, y que si has de hacer el Mal, haz el Mal toda tu vida”», recordaba Dada. «Yo he escogido el Mal y eso es lo que siempre haré.»

			Kony había desistido hacía mucho de derrocar a Museveni. Con los años, el ERS había pasado de Uganda a Sudán del Sur, luego al Congo y más tarde a la República Centroafricana. Tras un ataque en diciembre de 2008 a la base principal del ERS en el Congo, Kony había dividido al ERS en pequeños grupos y los había dispersado por todas partes, hasta Darfur. Comenzó una sangrienta campaña de aniquilación contra cualquier aldeano que se encontrase, no sólo robando alimentos y secuestrando niños, sino también llevando a cabo masacres. «Maté a demasiada gente para contarlos», dijo Dada. «Me obligaron a matar a un anciano. No estaba haciendo nada, sólo estaba allí sentado, y lo maté a golpes con un bastón de madera.»

			Tras veintiséis años merodeando por los matorrales centroafricanos, el daño acumulativo causado por el ERS era impresionante: pese a no tener nunca más que unos millares de combatientes, la ONU aseguraba que el ERS había matado a decenas de miles de personas, secuestrado a 30.000 y desplazado a un millón y medio.

			 

			 

			De todos los grupos rebeldes del continente, el ERS es el que más justicia hacía a las pesadillas del mundo rico sobre el salvajismo africano. No debería sorprender mucho, por lo tanto, que ciertos occidentales de imaginación especialmente rica se vieran atraídos a combatirlo. Un día visité un orfanato en una ciudad llamada Nimule, en la frontera de Sudán del Sur con Uganda. El lugar era un grupo de 18 ruinosos edificios sin ventanas, de ladrillo y con techos de hojalata, que incluían dormitorios, aulas y una cafetería, y albergaban a unos 200 niños. Una señal indicaba que lo dirigía la World Mission Shakinah Fellowship, una iglesia evangélica de Central City, Pennsylvania, con apoyo de otras entidades benéficas. Nada sugería la presencia del hombre que la había fundado, Sam Childers, también conocido como el Predicador Metralleta.

			Childers ha escrito dos libros. Tituló el primero Another Man’s War: The True Story of One Man’s Battle to Save Children in the Sudan («La guerra de otro hombre: la verdadera historia de la guerra personal de un hombre por salvar niños en el Sudán») y el segundo, Living on the Edge – Something Worth Dying For, the Children of Africa («Viviendo al límite. Algo por lo que morir, los niños de África»). El primer libro se adaptó al cine en una película llamada Soldado de Dios, protagonizada por el actor de acción escocés Gerard Butler. Los libros y la película, así como camisetas, gorras, vasos de chupito, collares identificativos, llaveros y neveras portátiles del Predicador Metralleta, así como una selección de fotos de Childers sobre su Harley Davidson, vestido con una camiseta a cuadros con las mangas cortadas por el hombro y masticando un palillo a través de su bigote de morsa, están a la venta en la página web de Childers. El protagonista de toda esta mercadotecnia no varía nunca: Sam Childers.

			Childers es un antiguo narcotraficante y motero reconvertido en Cristiano Renacido que, a finales de la década de 1990 hizo de salvar a los «huérfanos de África» del ERS su guerra personal. El afiche de Soldado de Dios, la película, muestra a un Gerard Butler de mirada adusta en pantalones y camiseta negros como su barba, con las piernas separadas, en un barrio de chabolas africano, un Kalashnikov en una mano, la otra protegiendo a un huérfano africano en harapos. En la película, Butler gruñe a un chico sudanés, junto al que está sentado a la puerta de una choza de barro: «Ayudar a chicos como vosotros es lo único bueno que he hecho en esta vida». Unos segundos después, Butler añade: «No tienes ni idea de lo que te digo, ¿no?».

			Resulta que muy pocos de los aldeanos que vivían alrededor del orfanato de Childers tenían idea alguna de quién era. Fui a cinco o seis chozas; pregunté en algunos tenderetes del mercado. Salí de vacío de todos ellos. Nadie conocía al kawaja. Algunos lo habían visto una o dos veces, pero añadían que sólo visitaba el orfanato cada muchos años. Nadie podía dar ningún crédito a la afirmación de Childers de que luchaba en solitario contra el ERS.

			Al final conocí a Festo Fuli Akim. Estaba sentado en su patio delantero tomando el fresco. Tenía ochenta años. Conocía a Childers. Pensaba que el orfanato era una buena idea. Festo había ayudado a Childers a conseguir los permisos necesarios para comenzarlo. Le encontró una parcela de tierra. Le consiguió varios camiones llenos de ladrillos. Y al principio, el orfanato parecía subsanar una necesidad. Pero a los pocos años estaba derrumbándose. Childers luchaba por financiar el lugar. Los huérfanos estaban desnutridos y vestían con harapos. Otras agencias humanitarias comenzaron a llevarles alimentos y zapatos. «Los niños no dejaban de escaparse y robarme mangos y guayabas», dijo Festo. «Estaban en mala forma.» 

			Sin embargo, tras un ataque del ERS en Nimule, a Childers se le ocurrió un plan para llamar la atención y conseguir dinero. «Se llevó a los huérfanos a un campamento junto al río, lejos de aquí», contó Festo. «Los entrenó. Los vistió con uniformes de camuflaje. Los armó. Simuló que un grupo era el ERS y que estaba intentando rescatar niños de él. Se tomó fotografías, hizo un documental sobre sí mismo.» Pero cuando regresó a Nimule, los niños dijeron a los aldeanos lo que estaba haciendo Childers. La policía entró en el orfanato y encontró cuatro armas de fuego. Pidieron a Childers que se fuera. Festo suspiró. «Sam es un hombre complicado», dijo. «Siempre habla en términos muy, muy grandilocuentes. Pensó que se haría famoso. Que sería un comandante.»

			Quería que Childers pudiera explicar sus acciones, pero ignoró mis intentos de contactar. Hallé algunas pistas sobre sus motivos en las páginas iniciales de su segundo libro, Living on the Edge. Comenzaba con «Yo, Sam Childers, el Predicador Metralleta» yendo en la Harley Davidson a una fiesta de los Óscars de Hollywood, por el estreno de la película. «Es una película acerca de un hombre que hace todo lo que puede por cuidar a gente que no puede cuidar de sí misma», escribe Childers. Describe cómo a la entrada de la fiesta, su apariencia («gran bigote, tatuajes de motero, cuero negro de los pies a la cabeza») hizo dudar al portero, sólo para sorprenderlo aún más al ver a Childers en su lista de invitados como «Predicador Metralleta». El portero se hizo un lado y Childers entró a la fiesta. «Al cabo de unos minutos estaba charlando con George Clooney», escribió. «Tenía toda la lógica del mundo para mí.»

			 

			 

			A lo largo de los años, África ha recibido su cuota de extranjeros en busca de lo que Carl Jung denominaba «individuación»: el proceso de autodescubrimiento gracias a estar en el mundo. Es una historia vieja (el extranjero que se convierte en héroe de una gente de tierras lejanas) y en el mundo rico, se considera, por lo general, como un saludable rito de paso. Y, ciertamente, el deseo de hacer el bien puede sonar loable.

			El problema surge cuando las cuestiones sobre a quién y por qué ayudar se convierten en secundarias. Es la manera en que los africanos se convierten en actores secundarios en su propia historia. En esa imagen no hay espacio para africanos capaces de cuidar de sí mismos y decidir sobre su futuro. No hay reconocimiento de las matemáticas de suma cero de que complacer los sueños de hacer algo de los occidentales impide a los africanos la posibilidad de hacerlo ellos mismos. Poco se comprende que ver África de modo simplista impulsa a soluciones simplistas. Alimentar a la gente. Vestirla. Matar de hambre a los terroristas. Así de fáciles se han vuelto las soluciones a los problemas de África.

			La mayoría de cooperantes se reía al ver Soldado de Dios, que se convirtió en una especie de película de culto dentro del mundo de las ONG. Pero ¿era muy diferente de E-Team, el documental de 2014 acerca del «trabajo de alto riesgo» del «equipo de urgencias» de Human Rights Watch? «Aunque poseen personalidades muy diferentes, Anna, Rwigema y Peter comparten un espíritu temerario y el profundo compromiso de sacar a la luz y detener los abusos a los derechos humanos por todo el mundo», decía un dossier de prensa que contenía un póster de los tres, con un aspecto tan rudo, experto y de justa indignación como el de Gerard Butler. Uno de ellos es Peter Bouckaert, «experto estratega y temerario investigador [...] el “James Bond” de los detectives de derechos humanos». Yo conocía a Peter; habíamos sido vecinos en Ciudad del Cabo. Era una persona entregada, un buen compañero y se dedicaba a dar publicidad a acciones deplorables en sitios muy difíciles. No puedo decir que jamás pensara en él como en un James Bond.

			La licencia de los humanitarios para ensalzarse a sí mismos provenía de su afirmación de que eran defensores de valores universales. Lo justo de sus causas era innegable, decían. Y, de la manera en que lo presentaban, era difícil objetar nada. ¿Cómo podías estar en contra de Saving the Children? 

			El problema era la manera en que los niños (en realidad, adultos plenamente formados, en su mayor parte) insistían en llevar vidas más complicadas que lo que permitían los dictados en blanco y negro. Tomemos como ejemplo la promesa de fabricantes de ropa como Nike, H&M o la línea Baby George de Walmart de emplear tan sólo algodón orgánico, y así transformar instantáneamente la suerte de los algodoneros de baja tecnología de Uganda, que se convertirían en prósperos pioneros ecológicos. ¿Hubo alguna vez una mejor situación para que todos ganaran? Parece difícil... hasta que uno tiene en cuenta que las aldeas de Uganda central tienen también la mayor concentración de malaria del mundo, y que la certificación de orgánico exige una prohibición sobre los pesticidas capaces de acabar con los mosquitos. En un viaje que hice a la ciudad con más malaria del mundo, Apac, en el norte de Uganda, confirmé una terrible sospecha: estaban muriendo bebés africanos para que los occidentales pudieran vestir orgánico.

			Simplificar puede ayudar a comprender. También puede impedirlo. Y en la imaginaria, sencilla África de los humanitarios, las personas no son sino objetos unidimensionales que esperan a ser rescatados o mejorados por amables extranjeros. Toda sugerencia de que se trate de individuos plenamente formados, con vidas normales e intrincadas, se pierde. África se convierte en un lugar extraño, violento, sin pasado ni contexto; un lugar de buenos y malos, problemas sencillos y soluciones universales. Hay un paso muy pequeño desde ahí a considerar África como un lugar básicamente negativo, en que medio humanos viven vidas a medias, en donde la vida es, de algún modo, más barata y en que los extranjeros se encogen de hombros ante la mala suerte de los negros en un ejemplo más de EeA, «Esto es África». Esta África es un lugar sin historia, en el que las guerras estallan de la nada, por nada, y donde los africanos luchan y mueren todo el tiempo, sin razón aparente. La guerra es porque los africanos son. Cuanto más incomprensible e incesante la muerte, más heroico el esfuerzo por ayudar. Es un África en la que, en palabras del corresponsal del The New Yorker, la gente se ha vuelto «asesinable».

			 

			 

			Tras Obo, volé a EE. UU. para averiguar por qué el Gobierno había decidido que intentaría matar a Joseph Kony. Fue cuando conocí a John Prendergast. John dijo que la razón del interés estadounidense se debía a un extraordinario y nuevo «movimiento social formado mayoritariamente por gente joven, que intenta solucionar un problema moral en la otra punta del mundo que tenía pocas conexiones, o ninguna, con ellos». John creía que era asombroso. «¡Cuántos jóvenes respondieron a la llamada!», dijo. «Es algo que reanima.»

			El movimiento se llamaba Invisible Children, «Niños invisibles». Lo fundaron tres estudiantes californianos, Bobby Bailey, Laren Poole y Jason Russell. Pusieron en marcha el grupo en 2003, en un momento en que tenían veintiuno, diecinueve y veinticuatro años, respectivamente. Los orígenes de Invisible Children eran fáciles de conocer porque, con previsión, sus tres fundadores los habían grabado en vídeo para su propio documental. Al principio de la película ofrecen encantadoras y muy esquemáticas explicaciones de por qué tres hipsters con perilla y gorras de béisbol se dirigen a África a realizar una película acerca de una guerra civil que dura ya cuarenta y siete años y que ha costado dos millones de vidas. «Somos unos chicos ingenuos, que no han viajado mucho y que se dirigen ahora a Sudán», explica Bobby Bailey. Laren Poole divagaba acerca de que «los medios son la vida, definen tu vida. De modo que es una verdad obvia para tres chicos que quieren hallar la verdad...». En un añadido de voz en off, Jason Russell decía que «ninguno de nosotros tres sabía lo que estaba haciendo».

			Como registraba el documental, los tres llegaron a Sudán pero no consiguieron encontrar los combates. Tras filmarse vomitando, prendiendo fuego a hormigueros y cortando una serpiente por la mitad, siguieron las huellas de refugiados sudaneses hacia el sur, a través de la frontera con el norte de Uganda. Mientras se acercaban al pueblo de Gulu, alguien disparó contra el camión que iba delante de ellos y dos personas murieron. Obligados a pasar la noche en Gulu, filmaron la aparición de miles de niños tras la caída de la noche, que dormían en las esquinas, en un aparcamiento de autobuses y por los pasillos del hospital de Gulu. «Como es evidente», narraba Jason Russell, «habíamos encontrado nuestra historia».

			Los tres amigos se habían dado de bruces con los descarriados de la guerra del ERS: miles de niños demasiado aterrorizados como para dormir en casa por miedo a ser secuestrados. Los californianos se quedaron dos meses y acabaron jurando ante la cámara que regresarían. De regreso en San Diego montaron el documental y lo llamaron Invisible Children. Para aumentar su impacto, llevaron su película por las calles, la proyectaron ante cientos de miles de estudiantes en escuelas secundarias y campus universitarios por todo EE. UU.

			Hasta ahí, todo bien. Pero Invisible Children era diferente de otros grupos y campañas. Jóvenes, ricos y alocados, su ADN tendía más hacia la selfie que hacia el altruismo. Rompieron con las convenciones y horrorizaron a los viejos cooperantes en África al realizar una película que iba tanto acerca de ellos mismos como de la guerra; descartaron toda noción de neutralidad y les importó poco o nada entrometerse en los asuntos internos de un país soberano. Mientras que para la mayoría del mundo de la cooperación la intervención militar era un anatema, Invisible Children la pedía. Cuando hablé con Jason Russell y Ben Keesey, el director general, con veintinueve años, de Invisible Children, ambos me dijeron que el modelo establecido de intervención internacional, que se enfrentaba a las necesidades de alimentos y refugio pero ignoraba la causa política, era tan sólo una manera de «gestionar el dolor», pero no de eliminarlo. Ben dijo que incluso la manera más agresiva de intervención extranjera, las fuerzas de pacificación de la ONU, había sido ineficaz en Darfur, el Congo y Sudán porque la habían realizado ejércitos de países en desarrollo sin interés alguno en el combate ni en una paz que mantener. Eso dejaba tan sólo la opción de una robusta acción militar occidental, preferiblemente estadounidense.

			En muchos sentidos, Invisible Children era el humanitarismo llevado a su conclusión lógica. Su filosofía y partidarios eran mayoritariamente cristianos. El ensimismamiento que mostraba el grupo (y que Sam Childers había llevado a niveles tan delirantes) había perseguido al movimiento humanitario desde el principio. La cuestión del empleo de fuerza militar era otra paradoja que siempre había estado allí. Era la manera más forzosa de obligar a cumplir la buena voluntad internacional, pero también significaba perder la autoridad moral, y para muchos era llevar las cosas demasiado lejos. A Childers nada de todo eso le interesaba. Tampoco a Invisible Children. «Eso es realmente anticuado», dijo Jason. Invisible Children quería acción. Los fines justificaban los medios. «¿Qué es más humanitario que detener una guerra?», preguntaba Jason. «Comprendo la convicción de que la violencia engendra violencia. Pero o comienzas a sacar gente del río o comienzas a nadar contra la corriente, buscas quién los está tirando y lo detienes. Y eso no se hace con conciertos kumbayá para la paz mundial.» Jason dijo que preferiría que capturaran y juzgaran a Kony antes que lo mataran. Pero era realista en cuanto a lo poco probable de eso. «Esto es una guerra», dijo. «No esperamos arcoíris y mariposas.»

			 

			 

			Invisible Children quería que la acción militar estadounidense acabase con el ERS. Se sorprendieron al no conseguirlo de inmediato. Su película, sin embargo, generó un apoyo masivo, suficiente como para proporcionar fondos para ocho documentales más. Luego, un equipo que creció hasta alcanzar los sesenta miembros giró por EE. UU., estrenando sus nuevas películas ante un millón de espectadores, recabando más apoyo y más donaciones. En pocos años, Invisible Children había convertido al ERS en una pieza clave de asuntos exteriores para muchos estudiantes. Pero por mucha publicidad que el grupo obtuviera, no resolvía nada. «En nuestro mundo», dijo Jason, «secuestrar niños, arrancar la cara a personas, hacer que los niños se coman a sus amigos... son cosas que no ocurren. Pensamos: “una vez que la gente sepa esto, acabará en un año”.» No lo hizo. Y así fue que Invisible Children se unió a John Prendergast, su gran arma en Washington.

			Para la época de la elección de Barack Obama, los vínculos de John con el mundo de los famosos no tenían rival. Quizá más que nadie, había hecho nacer una nueva era de superestrellas activistas. Cuando un presidente republicano cedió el puesto a uno demócrata, en 2009, rubricó la influencia de John. Sus vínculos con la nueva administración eran múltiples. Era un antiguo asesor de Susan Rice, por entonces embajadora de EE. UU. ante la ONU. Por su trabajo, juntos, en Darfur era también amigo de Samantha Power, entonces asesora del Consejo de Seguridad Nacional. John había cofundado el Enough Project («Proyecto Basta») con Gayle Smith, a la sazón ayudante especial del presidente y directora del Consejo de Seguridad Nacional. El propio presidente era un antiguo organizador comunitario.

			Con acceso e influencias a su alcance, John tomó la energía que Invisible Children había acumulado y la centró en Washington. Trazó un agotador calendario de reuniones con líderes del Senado y del Congreso, así como con personal de la Casa Blanca. La postura de John era clara: había que bombardear al ERS, dijo. Hacia 2009 John e Invisible Children habían hecho ingentes progresos, y estaban ayudando a esbozar una Ley del Congreso que exigía al presidente una acción contra el ERS. A principios de 2010, una época de corrosivo sectarismo partidista en Washington, el grupo anti-ERS se había asegurado apoyos para la Ley ERS en ambos partidos en el Congreso, y estaba copatrocinado en el Senado por parte del conservador Sam Brownback y el progresista Russ Feingold. Cada vez que la legislación topaba con algún obstáculo, Invisible Children lo superaba simplemente debido a su masa. En un determinado momento, el senador Tom Coburn, un republicano conocido como «Dr. No» por bloquear leyes por razones de presupuesto, intentó matar la propuesta. Fue lo único necesario para que cien activistas de Invisible Children durmieran en el aparcamiento situado frente a su oficina durante once noches en el gélido invierno de Oklahoma hasta que finalmente cedió.

			 

			 

			A primer vistazo, parecería que la historia de cómo tres mochileros californianos había persuadido a Obama de enviar cien soldados de Operaciones Especiales a África central era el clásico cuento del perro paseando al amo. Si era así, ponía sobre la mesa muchas preguntas acerca del proceso político en EE. UU. y, en especial, de cómo decidía Estados Unidos ir a la guerra.

			Pero John dijo que conforme la campaña contra el ERS adquiría ritmo, aunque la Casa Blanca compartía sus objetivos humanitarios, Obama revelaba tener razones adicionales para apoyarla. Una de ellas era la conveniencia política. A lo largo de todo el proceso de presión, dijo John, la Casa Blanca (Power, Rice y el propio Obama) animaba discretamente tanto a Invisible Children como a él. «Conviértelo en un tema para la gente joven, una comunidad que vota, y él se lo tomará en serio», dijo John. «Tiene muy presente el alcance de los movimientos.»

			Otro motivo era un inteligente movimiento de contraterrorismo. En el corazón de la renovada política exterior de Obama estaba la creencia de que tras los años de Bush, en que los soldados estadounidenses se habían ganado una reputación de hegemónicos matones sedientos de venganza, que amaban el petróleo y odiaban a los musulmanes, presentar a Estados Unidos como el humanitario definitivo jugaba a favor de los intereses nacionales. En otra época, grupos de ayuda humanitaria en Afganistán habían sostenido que el proyecto humanitario tenía un sentido amplio, y que se extendía hasta llegar a gobiernos y ejércitos. Obama retrocedía aún más, hasta antes de la era humanitaria, hasta la Guerra Fría, y sostenía, una vez más, que ser virtuosos tenía beneficios estratégicos para Occidente. Y en el siglo XXI, propuso que el ejército de EE. UU. asumiera un rol principal. Continuarían protegiendo a EE. UU. directamente, mediante la fuerza. Pero también lo harían indirectamente, presentando a Estados Unidos como una fuerza benigna para el mundo, obteniendo beneficios de hacer el bien.

			En abril de 2013, el investigador acerca de Sudán, y antiguo activista en África, Alex de Waal, escribió que se había empezado a sentir «un tanto incómodo» con el movimiento humanitario, «no porque haya mermado mi compromiso personal hacia el trabajo solidario con los pueblos oprimidos y que sufren, sino debido a un grupo de personas, en cuya compañía preferiría no estar, que aseguran no sólo ser activistas, sino que intentan definir el propio “activismo”». De Waal arremetía contra los grupos de presión y los «activistas de diseño» de Washington que ahora apoyaban causas en África. «No era por accidente», continuaba De Waal, «que sus supuestas soluciones situaran a estos “activistas” en el centro de la narrativa, puesto que muchos de ellos eran actores de Hollywood (o sus simpatizantes) para los que el único papel imaginable es el de protagonista-salvador». Y si la manera en que estos activistas suplantaban a los africanos en su papel de guardianes de los intereses de África era errónea, decía De Waal, aún más bajo era que las acciones que proponían tenían todas una cosa en común: «emplear aún más el poder de EE. UU. en el mundo».

			John e Invisible Children habían estado empujando una puerta abierta. Para cuando el Congreso aprobó la ley contra el ERS, Obama estaba diciendo a John que planeaba dar el sentido más amplio posible a su redacción, incluso hasta interpretar las palabras «eliminar la amenaza» como plantar botas estadounidenses en el territorio. A John no le importaban demasiado las razones por las que cada uno se unía a la lucha. Todo lo que funcionara. Pero eso no significaba que no las hubiera percibido. «De repente tuvimos la sensación de que todo era posible. Nunca pedimos soldados sobre el terreno. Pero ellos fueron más lejos que nada de lo que estuviéramos pidiendo. Y no se trataba de una decisión tomada por subalternos. Era una decisión del presidente.»

			A esto era a lo que se refería De Waal cuando decía que la potencia estadounidense había secuestrado el activismo. Era el tipo de idea que empujaba a Rice, Power y Obama a introducir en la Casa Blanca la idea de atacar al régimen de Muamar Al Gadafi en Libia a fin de proteger a los rebeldes prodemocracia. La operación contra el ERS era un ejemplo incluso más completo de la nueva imagen de rectitud del ejército estadounidense. A principios de 2012, mientras yo me dirigía a Obo, Obama escogía el Desayuno de Oración Nacional[10] para ofrecer una detallada explicación de su nueva manera de pensar en cuanto a cómo blandir el poder militar en el extranjero. «Cuando decido defender la ayuda humanitaria, o impedir atrocidades en lugares como Uganda», decía Obama, «no es tan sólo para reforzar alianzas o promover los valores democráticos». Tenía también que ver con «el mandato bíblico de cuidar de, y promover, el liderazgo estadounidense por todo el mundo. Nos hará estar más seguros».

			En su versión más dañina, el egocentrismo de los humanitarios les animó a apropiarse de la autonomía africana. Ellos definían los problemas y pensaban en las soluciones de África. Lo que tenía que ir acerca de ellos acababa yendo acerca de ti.

			Emplear el ejército de EE. UU. como humanitarios armados inscribió eso en piedra. Constitucionalmente, el presidente sólo podía emplear el ejército para la defensa nacional. Ésta fue la manera en que la intervención militar en el exterior y la compasión hacia el extranjero, dos sistemas de creencias que en principio podrían parecer muy lejanos, llegaron a encontrarse. Fue así también como un grupo de cooperantes pudo verse mezclado en un complot estadounidense para causar una hambruna a fin de capturar a unos miles de islamistas.

			 

			 

			El 5 de marzo de 2012, Invisible Children publicó en Internet una película de 29 minutos de duración, la décima, llamada Kony 2012. La idea tras ella era animar a los seguidores de Invisible Children a convertir a Joseph Kony en el criminal de guerra más famoso del planeta. Eso, aseguraban, provocaría la suficiente voluntad política para arrestarlo o matarlo.

			La película estaba bien hecha, era profesional y emotiva. Se centraba en el hijo de cinco años de edad de Jason Russell, Jake, y en cómo intentaba comprender los asesinatos de Kony y el secuestro de niños soldado. Otra estrella era un niño ugandés, Jacob, que lloraba mientras pedía ayuda a Jason. Éste, obviamente, accedía. Invisible Children aspiraba a 500.000 visitas en Internet. Obtuvieron un millón en 24 horas. Tras 48 horas tenían un millón más cada treinta minutos. Seis días después de su publicación, 85 millones de personas habían visto la película, por entonces ya traducida a cincuenta lenguas diferentes.

			Dependiendo del punto de vista, Kony 2012 era o bien sorprendentemente innovadora, o un tipo completamente nuevo de campaña, o temerariamente manipuladora e imprecisa. No cabía duda de que las campañas humanitarias tradicionales, las viejas fotos en blanco y negro de niños hambrientos, de repente parecían desesperadamente pasadas de moda. Toda una hueste de senadores, congresistas y famosos estadounidenses apoyaron efusivamente la película. El fiscal en jefe del Tribunal Penal Internacional, Luis Moreno Ocampo, dijo a la BBC: «Han movilizado al mundo».

			La visión contraria era que Invisible Children había hecho una película que glorificaba su propio deseo de salvar a otros y, en el proceso, había simplificado hasta el amarillismo el conflicto del ERS. Estudiosos y blogueros, especialmente africanos, criticaron al grupo por exagerar la amenaza: con ciento cincuenta o doscientos soldados descalzos, el ERS jamás había sido más débil. Otros activistas más viejos y mejor establecidos murmuraban que el apoyo de Invisible Children a la intervención armada entraba en conflicto con los principios de una organización de defensa de los derechos humanos. Al personalizar la narración de Kony 2012 centrándola en la familia de Jason Russell, añadían, Invisible Children había expuesto su verdadero motivo: el autobombo. La videobloguera ugandesa Rosebell Kagumire se convirtió ella misma en un éxito de la red cuando atacó a los activistas de Invisible Children por presentarse a sí mismos como «héroes al rescate de niños africanos» y a los africanos como «sin esperanza ni voz».

			Jason se convirtió en objeto de un «acoso» profundamente hostil y personal. Lo llamé ocho días después del estreno de Kony 2012. Me dijo que no había dormido durante una semana. La película estaba «cambiando el mundo», dijo, pero al mismo tiempo «la gente me está llamando de todo». Tres días más tarde la policía de San Diego encontró a Jason desnudo, arrodillado a un lado de una transitada autopista, levantando las palmas al cielo y golpeando el asfalto. Le diagnosticaron agotamiento y lo internaron en un hospital.

			Seis meses más tarde Invisible Children publicó una nueva película sobre Kony. Jason, ya recuperado del tratamiento, aparecía tanto como en el anterior. Se embarcó en una serie de entrevistas en hora punta, incluyendo una aparición en el show de Oprah Winfrey, para explicar su conducta. Se lo veía bien, aunque algo contrito. Pero el derrumbe no había disminuido un ápice su entusiasmo por la misión. Más bien al contrario, parecía ver su colapso como un momento asombroso y terrorífico: «Pensé que yo era, literalmente, responsable del futuro de la humanidad», dijo a un entrevistador.

			En otoño de 2013 Invisible Children convocó lo que llamaron una Cumbre del Cuarto Poder en el campus de la Universidad de Los Ángeles, California. Por un abono de 495 dólares con todo incluido, con validez para cuatro días, los participantes podían tomar parte en un acontecimiento «en el que tú das forma al futuro de la justicia». Jason era el maestro de ceremonias. La conferenciante estrella era Samantha Power. Una nueva adición al círculo de liderazgo de Invisible Children era Jedidiah Jenkins, descrito en la página web del grupo como «experto en ideas».

			Sobre el escenario, Jedidiah habló acerca de cómo Invisible Children le salvó de la Facultad de Derecho («sentía esa libertad, no podía quitármela del sistema, me volví adicto a ella») y ahora le estaba «empoderando» para viajar en bicicleta desde Florence, Oregón, a la Patagonia, en Sudamérica. «Estoy en esa búsqueda de identidad, de lo que nos hace ser lo que somos», dijo. «Una vez uno sabe que es digno, y que importa, uno se siente tan liberado como para liberar a otros. Queremos asegurarnos de que vosotros sepáis qué ocurre, de qué va todo. Porque cuando luchas para Jacob, cuando luchas por la desaparición del ERS, te estás descubriendo a ti mismo, estás construyendo tu corazón.»

			Jason presentó a Samantha Power. Sobre una corta película acerca de la vida de ella, narró cómo «la famosa, a escala mundial» ocupante de «una de las posiciones más importantes del mundo» había descubierto «su pasión por los derechos humanos» en Bosnia. «Lo que vio allí le cambió la vida para siempre y la inspiró a dedicar su vida a acabar con los abusos extremos de los derechos humanos.»

			Power apareció en un vestido de noche naranja y negro ante un público que se puso de pie para ovacionarla, aplaudirla y fotografiarla. Ella devolvió los aplausos. «Oh, Dios mío», exclamó. «Os los devuelvo. Tenía la corazonada de que iba a ser algo inspirador. Pero esto es algo más.» Nueva ronda de silbidos y gritos de aprobación. Comenzó. «Bueno, como ya sabéis, acabo de comenzar en mi puesto de embajadora de EE. UU. ante las Naciones Unidas...» Más aplausos. «... y pensé: “¿dónde debería dar mi primer discurso?”. Sólo había una respuesta posible. Como ya sabéis, no sois un grupo de jóvenes más. Sois jóvenes que se toman muy en serio la orden de amar al prójimo como a uno mismo. Jóvenes con imaginación moral. Jóvenes con una misión. Jóvenes decididos a dejar un mundo mejor que el mundo que se encontraron.

			»Pese a que todo está en vuestra contra, ofreceréis todo lo que tenéis, vuestra voz, vuestro tiempo, vuestra creatividad, vuestras habilidades, vuestra determinación, para ayudar a personas. ¡Porque resulta que vosotros tenéis el poder! Si alguna vez tuvisteis dudas acerca de si vuestro activismo importaba... ¡Gracias a vosotros el Departamento de Estado ofrece su primera recompensa en metálico para traer a los asesinos del ERS ante la justicia!»

			En ese punto, la ovación comenzó a elevarse. «¡Sois vosotros! ¡Vosotros! ¡El arma más poderosa sois todos vosotros! Necesitamos vuestra visión moral positiva más que nunca. Necesitamos vuestra misión de la justicia para ganar sobre aquellos que la temen. Necesitamos vuestras visiones de libertad para superar a quienes se apoyan en la represión. Necesitamos vuestra visión de la igualdad y tolerancia para superar a quienes propagan la división y el terror. Y necesitamos que actuéis para que esa visión, vuestra visión, prevalezca. No sois sólo activistas. Sois líderes. Sois diplomáticos. ¡Es vuestro momento!»

			Power habló durante veinte minutos. Cuando acabó, la gente se arrojó a sus pies en una segunda ovación, parados. Jedidiah y Jason aparecieron en el escenario tras Power, levantando las manos y aplaudiendo. Jason parecía en trance. «Solía pensar que Dios no hacía gente perfecta», dijo. «Esta noche demuestra que estaba muy equivocado.» Jedidiah podría haber estado enamorado. «La justicia tiene una nueva cara, y es perfectamente simétrica y pelirroja», dijo.

			Siguió un baile de gala durante el que Jason subió a su hijo Jake al escenario. Después, Jedidiah clausuró el acontecimiento presentando un último vídeo, en el que insistía en su tema de salvar al mundo desde la introspección. «Que vosotros seáis vosotros es cambiar todo», decía. «Sois todo.»

			Las luces se entornaron. Imágenes de jóvenes racialmente mixtos aparecieron en la pantalla. «Sólo hay una visión, una vida», entonaba una voz en off. «Es vuestro turno de llevar la antorcha, de daros cuenta de que nacisteis para incendiar el mundo. Sois dignos.»

			 

			 

			A juzgar por lo que excombatientes del ERS dijeron en Obo, Joseph Kony estaba perplejo ante la campaña internacional para matarlo. Una de sus exesposas era Guinikpara Germaine, quien había sido secuestrada de Obo con quince años de edad, en marzo de 2008, y había pasado tres años como una de sus tres «esposas mayores». «Solía reírse y disfrutar», decía ella. «Pero ahora se da cuenta de que es débil. Dice que todo el mundo ha de luchar hasta el final, incluso si los matan. Cuando piensa en lo que quiere, en sus ambiciones, es como si estuviera drogado. Se queda en su habitación y mira películas en DVD.»

			Yo me preguntaba si la depresión de Kony habría durado. En aquella época, los habitantes de Obo esperaban que su vida tendría un final espectacular y violento, como en una película de Hollywood, en un ataque de drones, quizá, o en un bombardeo desde helicópteros. Pero a principios de 2015, tres años más tarde, el equipo estadounidense no había confirmado ningún avistamiento del líder del ERS. Y si el compromiso de EE. UU. a la hora de matar a Kony dependía de la alharaca generada por Invisible Children, ésta, también, estaba en declive. El grupo nunca volvió a generar la atención que obtuvo con Kony 2012. El tráfico hacia su página web disminuyó hasta detenerse. A finales de 2014 el grupo anunciaba su disolución.

			Si bien Kony permanecía intacto, el principal legado de Invisible Children sería decirles a miles de estudiantes estadounidenses que podían cambiar el mundo si miraban dentro de sí mismos con la fuerza suficiente. Ese mensaje pareció dar en el blanco. En noviembre de 2013, cuando una fuerza de la ONU rodeó a un grupo de rebeldes congoleses llamado M23, otro grupo basado en California llamado Falling Whistles («Silbatos caídos») alcanzó nuevos niveles de narcisismo cuando anunció en su página web: «¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Hemos detenido al M23!!!!!!!!!!!!». Bajo el lema «Sopla el silbato por la paz»,[11] Falling Whistles vendía silbatos de latón o bronce en su página web por 38 o 58 dólares. Por otros 25 dólares enviaba por correo una revista llamada Free World Reader («Lector del Mundo Libre») «diseñada para exhibirla valientemente en mesas y estanterías de todo el mundo». Había sido esto (vender silbatos de latón y poner revistas en mesas de café) lo que había detenido la guerra en el Congo.

			Por la noche, en Obo, Dominic y yo mirábamos cómo bailaban y cantaban los aldeanos en torno a gigantescos xilófonos de madera y congas. Una canción decía:

			 

			Los americanos han llegado

			Nuestros salvadores han llegado

			Nuestra esperanza ha llegado

			Bailemos.

			 

			Una noche vimos que uno de los que tocaban los tambores vestía una prenda familiar, una camiseta de la campaña presidencial de 2008 de Obama con la frase «Un cambio en el que puedes creer». La gente de Obo creía. Pero a mí me preocupaba que se decepcionaran. Cuando los humanitarios, en África, empleaban la palabra «cambio», me di cuenta, se referían sobre todo a sí mismos.
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			Para tratarse de un acontecimiento con consecuencias de tan amplio alcance, no se acaba de comprender el genocidio de Ruanda. Los términos hutu y tutsi, por ejemplo, han tenido diferentes significados en momentos distintos. Hoy en día los ruandeses dirán que implican distintas etnias, identificables por rasgos discretos. Los tutsis suelen ser altos y con la nariz larga. Los hutus son más bajos y tienen una nariz más achatada. Pero a lo largo de la historia, los dos términos han delineado diferentes papeles en la corte real de Ruanda. En el siglo XV, el monarca de Ruanda era de la minoría tutsi, una semidivinidad que gobernaba con el consejo y consentimiento de un consejo semiindependiente escogido entre la mayoría hutu. 

			Este acuerdo ubuntu para compartir el poder duró hasta el siglo XIX, cuando una serie de reyes tutsi expansionistas comenzaron a extender su reino hacia el este del Congo. En casa, este expansionismo se tradujo en una nueva autocracia tutsi. Primero los reyes relegaron a un papel marginal al consejo hutu; luego, a todos los hutus, arrogándose la propiedad de todas las tierras y exigiendo tributo a sus súbditos. Esta destrucción del delicado equilibrio de poderes en Ruanda seguramente provocó considerable resentimiento por parte de los hutus. Pero la manera en que remodeló la relación entre tutsis y hutus, como la económica, tuvo un beneficio inadvertido. Un granjero hutu que prosperara podía convertirse en ganadero tutsi, y un ganadero tutsi que perdiera a todos sus animales por una enfermedad podía convertirse en hutu. La falta de rebeliones de los hutu sugiere que la nueva porosidad social alivió la sensación de exclusión que seguramente experimentaran los hutus.

			Cuando Europa se arrogó diferentes partes de África en Berlín, en 1885, no reconoció estas sutilezas. El darwinismo social de la época mantenía que el colonialismo era la evolución humana en acción, y que el desplazamiento y aniquilación de razas «inferiores» por las «superiores» era progreso, inevitable y santificado, y por lo tanto, moral y deseable. En el Congo, el rey de Bélgica Leopoldo II supervisó el asesinato de millones de trabajadores congoleses, a los que los colonos explotaban y golpeaban hasta la muerte. Cuando Alemania rindió sus posesiones en el extranjero tras el final de la primera guerra mundial, Bélgica adquirió también Ruanda. Ciegos incluso ante la posible existencia de matices entre africanos, los belgas tomaron a tutsis y hutus simplemente por razas distintas y postularon que las riquezas de los tutsis los señalaban como raza superior, probablemente de sangre etíope o mediterránea, o incluso, como opinaba Speke, descendientes de Cam, el hijo de Noé.

			En 1932, los belgas hicieron permanente y oficial la división étnica de Ruanda. Sacerdotes belgas viajaban por el país midiendo con calibres la anchura de la nariz de los súbditos, y registrando sus etnias en sus tarjetas identificativas. Los colonos aumentaron aún más el resentimiento de los hutus cuando favorecieron a los tutsis laboralmente. Si el «divide y vencerás» era práctica estándar en el imperialismo europeo, en ningún lugar fueron sus consecuencias tan graves como en Ruanda. Como dijo el presidente Paul Kagame la primera vez que hablé con él, en 2007: «Las semillas del genocidio se plantaron cuando los belgas introdujeron el carnet de identidad».

			 

			 

			Kagame nació en una familia tutsi, en 1957, en una aldea en las colinas llamada Tambwe, en una zona de laderas verdes con terrazas, al sur de Ruanda. Para entonces, el legado que iba a dejar el dominio belga en una Ruanda independiente era ya evidente. La liberación se extendía por África y en Ruanda, la mayoría hutu, apoyada ahora por los belgas en un espasmo de conciencia de última hora, comenzó a exigir violentamente el poder. En 1959, tres años antes de la independencia, turbas de hutus masacraron a decenas de miles de tutsis.

			La familia de Kagame huyó de su primer genocidio y se estableció en un campamento de refugiados de Gahunge, en el sudoeste de Uganda, en 1962. Ese mismo año, los belgas, en retirada, cedieron el poder a los hutus en Kigali, la capital. Kagame, que creció como refugiado, recuerda preguntar a sus padres por qué no tenían nada. «Pensaba que habían hecho algo», dijo. «Me explicaron toda la historia. Y vi que yo no tenía nada que ver con mis circunstancias y cómo estaba viviendo. Eso se va acumulando dentro de ti mientras creces. Te cuestionas. Fue sobre esa base que nosotros, los jóvenes, pensamos en organizarnos. Incluso si significaba luchar, lo haríamos.»

			El mejor amigo de Kagame en el campamento era Fred Rwigema. Los dos jóvenes decidieron que, para tener éxito como revolucionarios, necesitaban experiencia. En 1980, con veintidós años, Kagame y Rwigema estuvieron entre los primeros 27 reclutas de la guerrilla de Museveni en Uganda. Tras seis años de combatir en los matorrales, en 1986 Museveni tomó Kampala con Kagame y Rwigema a su lado. Kagame, un hombre introvertido, se convirtió en jefe de inteligencia militar de Museveni. Rwigema, extrovertido, fue nombrado ministro de Defensa adjunto.

			Durante el día, los dos construían una nueva Uganda. De noche planeaban la revolución en Ruanda como fundadores del Frente Patriótico Ruandés (FPR). Fue en Kampala, en 1987, que Tito Rutaremara conoció a Kagame y Rwigema. Dos décadas más tarde, Rutaremara era un grave senador de pelo cano en el Parlamento de Ruanda, aficionado a las camisas de colores brillantes como las de Mandela. Pero en la década de 1980, Rutaremara era un disidente de pelo salvaje en Londres, que protestaba contra Margaret Thatcher, el imperialismo estadounidense y el apartheid. Se convirtió en un visitante habitual de Kampala, donde debatía acerca de la rebelión con Rwigema y Kagame.

			Los tres hombres estaban de acuerdo con que las revoluciones anticolonialistas previas de África ofrecían algunas lecciones. La manera en que tantos de sus compañeros libertadores se convertían en tiranos en el momento en que llegaban al poder demostraba que se necesitaba una fuerte autocrítica para evitar la corrupción, las facciones y el autoritarismo. Y si los rebeldes africanos habían sido excesivamente exigentes con sus compatriotas, también habían sido demasiado permisivos con los extranjeros. Muchos habían importado ideas extranjeras al por mayor y se habían permitido verse atraídos hacia la Guerra Fría, generalmente aceptando ayuda militar y financiera de uno u otro bando. El FPR, decidieron los tres hombres, sería diferente: autónomo, internamente democrático y nunca sujeto a ideas ni apoyo financiero extranjero. «Estábamos siempre investigando en nuestra cultura en busca de cosas que pudieran ayudarnos», dijo Rutaremara. «Queríamos ser los amos de nuestro propio destino y de nuestra propia filosofía.» Kagame añadió que, pese a que el trío admiraba muchos ideales europeos (democracia, libertad de expresión, sufragio universal) algunos de esos objetivos deberían permanecer como tan sólo ideales en Ruanda durante una o dos generaciones. «Todo es contexto», dijo Kagame. Los Estados Unidos del siglo XIX no eran tan libres ni progresistas como lo son hoy en día. No tenía sentido, decía Kagame, pretender que Ruanda se transformara instantáneamente en una democracia moderna del siglo XXI.

			En cualquier caso, la revolución del FPR acabó casi tan pronto como comenzó. En 1990 Kagame aceptó una oferta estadounidense de entrenamiento militar en Fort Leavenworth, Kansas. El impetuoso Rwigema decidió que no podía esperar a su amigo. El 1 de octubre, Rwigema cruzó la frontera de Uganda a Ruanda al frente de 2.000 hombres. Lo mataron en cuestión de horas.

			Cuando Kagame alcanzó al FPR en el norte de Ruanda, días más tarde, éste se estaba desintegrando. Tragándose el dolor, Kagame llevó a los supervivientes del FPR a los volcanes Virunga, organizó suministros de alimentos y munición y proporcionó instrucción y disciplina a sus filas. «Fred era el amigo de Kagame», dijo Rutaremara. «Por supuesto que éste estaba afectado. Pero lo necesitábamos. Era la persona adecuada en el momento adecuado para salvar la Lucha.»

			Para 1991, un reformado FPR estaba tomando territorios. Hacia 1992 había derrotado al ejército nacional ruandés hasta llegar casi a Kigali. En abril de 1994 las conversaciones de paz estaban ya avanzadas. Pero el 6 de abril, un avión que transportaba a los presidentes de Ruanda y de Burundi fue derribado sobre Kigali. Hasta el día de hoy continúan las disputas acerca de quién disparó el misil fatal. Pero el doble asesinato sirvió como señal a los soldados y milicias hutu para que comenzaran el apocalipsis que, pronto se vio, venían preparando desde hacía meses. Conforme le iban llegando los informes del baño de sangre que tenía lugar al sur, Kagame aceleraba su avance. En tres meses capturó toda Ruanda y expulsó al Interahamwe a la frontera, hacia el Congo oriental. Para entonces, sin embargo, habían muerto entre 800.000 personas y un millón.

			 

			 

			Un aspecto notable de este genocidio es que en su mayor parte se cometió a mano, con machetes. Fue un trabajo duro. Incluso un grupo decidido de varios cientos de génocidaires tardaría varios días en despachar a varios miles de tutsis y hutus disidentes. Los asesinos trabajaban por turnos, cayendo a veces exhaustos, dormidos, junto a los cuerpos de los que acababan de matar. Una manera de acelerar la matanza era instar a los tutsis a refugiarse en iglesias para luego arrojar granadas de mano por las ventanas. Después, los asesinos vadeaban los bancos de las iglesias mientras iban matando a los supervivientes.

			Muchas de las iglesias nunca se habían reparado. En mi primera visita a Ruanda, conduje desde Kigali una hora hacia el sur, a la aldea de Nyamata. Años después de los hechos, aún se podía ver la sangre en las paredes, allá donde habían reventado las cabezas de bebés contra los ladrillos. Había más sangre (grandes manchas marrones) en el mantel del altar. Las cicatrices de las explosiones de granadas brillaban como estrellas en el cielorraso. Contra un muro lateral había veinte ataúdes nuevos, y junto a ellos, una tela sobre la que se habían dispuesto costillas, fémures y cráneos rotos. Más de una década después, cada semana se desenterraban nuevos cadáveres.

			Fuera de la iglesia, una estrecha escalera se hundía en el subsuelo y llevaba a una cripta. Bajé con mis hombros tocando los lados de tierra. Al pie de la escalera había una cámara estrecha y sombría, con estanterías de madera desnuda y polvorienta a cada lado. En cada estantería había miles de calaveras. Pasaba algo con sus ojos, pequeñas lagunas estigias con sus propios, insistentes e impenetrables misterios de asesinatos. Intenté contarlas pero continuamente perdía la cuenta. Se hizo difícil respirar. Subí corriendo las escaleras. El hombre que me dejó entrar me dijo que había 50.000 personas enterradas allí abajo.

			Muy cerca de la iglesia conocí a Jacqueline Nyiramayonde, barriendo hojas muertas del camino de tierra que llevaba a su casa. Jacqueline tenía cuarenta y dos años. Había sido una madre joven en Kigali cuando comenzó la matanza. Pasó una semana viviendo con su hijo y su hija pequeños en una alacena en casa de un vecino. Cuando el Interahamwe llegó a su calle, la vecina las condujo, a ella y a sus niños, a un campamento militar, con la esperanza de que estarían a salvo. Pero los genocidas las siguieron y se interpusieron en las puertas, y preguntaron por Jacqueline y sus hijos, por sus nombres. Así que su vecina les compró espacio en un camión que se dirigía hacia el sur, a la ciudad de Butare, escondiéndolas bajo sacos de arroz. Un control de carretera del Interahamwe los descubrió. Podría haber sido el final si no hubiera sido porque el conductor, por compasión, compró su libertad. Una vez en Butare se reunieron con el marido de Jacqueline y su otro hijo. La familia se ocultó en la ciudad durante tres años. Finalmente, en 1998, con su casa de Kigali destruida, Jacqueline y su esposo juzgaron seguro trasladarse a la aldea de los ancestros de la familia, Nyamata. Hallaron el lugar aún cubierto por los huesos de sus parientes. «Mataron a mis tres hermanos y a mis dos hermanas», dijo. «A mi tío lo mataron con todos sus hijos. También mi marido perdió a todos sus hermanos y hermanas.»

			Un estrago de ese calibre en una sola familia no era algo inusual. Seis de cada diez personas de Nyamata fueron asesinadas. En toda Ruanda, las estimaciones hallaron que más de dos tercios de los supervivientes habían presenciado al menos un asesinato, y casi nueve de cada diez habían encontrado cadáveres o partes de ellos.

			 

			 

			Aunque nadie lo dijo explícitamente, cuando la ONU adoptó la R2P,[12] en febrero de 2005, pocos se imaginaban enviando tropas de pacificación a Asia o Latinoamérica, Rusia o China, Oriente Medio o, evidentemente, a ninguna nación del primer mundo. Todo el mundo, sin embargo, esperaba tenerlas que enviar a África. Ruanda había supuesto un espoleo especial a la R2P. Y cuando Kagame expulsó al Interahamwe por la frontera oriental del Congo, la guerra había seguido allí.

			Aun así, era un curioso momento para que el mundo rico impulsara un nuevo código de intervención en África, justo cuando buena parte de África mostraba una capacidad cada vez mayor para cuidar de sí misma. Quería presenciar una de estas «guerras justas» de cerca para ver si, como exigía la R2P, el mundo lo hacía mejor que el gobierno al que derrocaba. En octubre de 2008, en el Congo, tuve mi oportunidad. Unos cuantos miles de ruandeses étnicos habían avanzado sobre la segunda ciudad del Congo, Goma. Las agencias de cooperación anunciaban un desastre inminente. Lo único que se interponía entre el este del Congo y el desastre, decían, era la ONU.

			Desde Kigali, la ruta hacia el Congo enfila hacia el oeste a través de empinadas colinas. Cada ladera y cada barranco estaban cultivados, en un patchwork de colores rojo y marrón y verde y oro, con las fronteras de cada pequeña parcela señaladas por altos eucaliptos plateados. En casi todas las aldeas había señales reales de problemas: carteles pintados a mano que señalaban escenarios del genocidio. Aquí, 212 muertos. Allí, 318. Aquí 532. La palabra JENOSIDE pintada en mayúsculas en pintura roja. Conforme bajábamos por los valles hacia el lago Kivu, donde se había concentrado la carnicería, las señales indicaban una escalada de meras masacres a intento de erradicación. Varias marcaban los números de muertos con un «+/- 5.000». La tierra tenía un color rojo cobrizo. No pude evitar pensar en la sangre que habría empapado esa tierra durante aquellos cien días.

			Nunca fueron tan claros los diferentes caminos que habían seguido Ruanda y el Congo tras el genocidio que al llegar a la frontera. En Ruanda reinaban la paz y la prosperidad. Junto a los carteles que marcaban el genocidio había señales de progreso: carteles indicadores de nuevos hospitales y escuelas, así como propaganda del Gobierno que exhortaba a los ruandeses a una nueva vida de próspera virtud. «SÍ A LA INVERSIÓN», rezaban. «NO A LA CORRUPCIÓN.» Pero al cruzar la frontera pasé de una nueva África de centros comerciales y wi-fi a una vieja, que habría resultado familiar a Burton, Speke y Stanley. Las calles dejaron de estar asfaltadas para pasar a ser de tierra y gravilla. Aquí había chozas con techos de hojas y bicicletas con ruedas de madera, volcanes humeantes y junglas que albergaban gorilas y pigmeos, una vasta tierra de soles gigantescos, lunas rojas como la sangre y guerra, que había seguido sin interrupción desde que Kagame empujara a los genocidas a cruzar la frontera. El primer ciudadano congolés que me encontré, un guardia fronterizo, me extorsionó por 50 dólares y me puso la dirección de su amigo en la mano, con instrucciones de emplearlo como ayudante y traductor.

			Incluso sin los combates, la pobreza y la corrupción, uno podría pensar en Goma como en una ciudad maldita. A primera vista, su emplazamiento, en el profundo seno del Rift, parecía hermoso. Hacia el sur, el lago Kivu se extendía hacia colinas verdes; Ruanda quedaba en la orilla oriental y Congo en la occidental. Al norte se alzaba el cono perfectamente negro de uno de los volcanes más grandes del mundo, el Nyiragongo.

			Pero los residentes de Goma veían su entorno más con miedo que con orgullo. El cráter del Nyiragongo quedaba a más de tres kilómetros de altura, y tenía uno y medio de ancho y dos y medio de profundidad. Contenía un lago de lava que sumergiría Manhattan a cuatro metros y medio de profundidad. La boca producía 50.000 toneladas de dióxido de azufre al día, más que toda la industria, centrales energéticas y coches de Estados Unidos, suficiente como para producir una lluvia ácida tan concentrada que quemaba los ojos y la piel si te tocaba. La idiosincrasia sísmica del Rift Albertino había creado también una burbuja de metano y dióxido de carbono, disuelta a 300 metros bajo la superficie del lago Kivu que, con 300 kilómetros cúbicos, tenía el mismo volumen que todo el petróleo en crudo de la Tierra. De vez en cuando la lava del Nyiragongo calentaba el agua y el dióxido de carbono escapaba en una nube concentrada. Más pesado que el aire, el gas se acumulaba en zanjas a una altura justa como para cubrir a un niño. Unos cien niños se asfixiaban de esa manera a orillas del lago cada año.

			La amenaza de un auténtico apocalipsis estaba también presente de manera continua. Goma y el lago Kivu se encontraban en el camino de las erupciones del Nyiragongo. En 2002, un río de lava cayó a 100 kilómetros por hora, causando la muerte de 147 personas, dividiendo la ciudad y enterrando dos tercios de la pista de aterrizaje de su aeropuerto antes de detenerse al borde de las aguas. Desde entonces los vulcanólogos han descubierto que Goma está situada justo encima de una segunda fisura, y que una acumulación de lava bajo la ciudad era indicadora de que se aproximaba una erupción. Con toda probabilidad, sólo eso mataría a decenas de miles de personas. Pero por si una burbuja de gas venenoso y un volcán no fueran suficientes, intente imaginar lo que pasaría si se encontraran. Si alguna vez el río de lava y la burbuja de gas bajo el lago Kivu entraran en contacto y se liberara todo el gas (como ha ocurrido con otros volcanes de geología similar) las consecuencias serían casi inconcebibles. Si 500 millones de toneladas de dióxido de carbono o 230 kilómetros cúbicos de metano quedaran libres de repente (y, en el caso de este último, ardieran) podrían volar gran parte de las aguas del lago Kivu, y depositarlas sobre los dos millones de personas que viven a sus orillas.

			De momento, sin embargo, son los desastres políticos del Congo los que se han demostrado más letales. Cuando Kagame expulsó al Interahamwe de Ruanda en 1994, lo hizo con la esperanza de que se disolviera. En lugar de ello, halló cobijo en cientos de campos de refugiados instalados por las agencias de cooperación, donde se reagrupó y rearmó, para contraatacar cruzando la frontera. En 1996, Kagame decidió que ya había tenido suficiente. Invadió el Congo para luchar contra el grupo, que se había renombrado Fuerza Democrática para la Liberación de Ruanda (FDLR). En 1997 los soldados de Kagame llevaron su sangrienta persecución hasta Kinshasa, derrocaron al envejecido autócrata Mobutu Sese Seko e instalaron en su lugar a un desconocido rebelde congolés que vivía en Tanzania llamado Laurent Kabila.

			Kagame gobernó de facto sobre los dos países durante un tiempo. Su ministro de Defensa, James Kabarebe, era a la vez el jefe de Estado de Kabila. Pero Ruanda no había acabado con el FDLR, y los congoleses se quejaban de la excesiva influencia de Ruanda. Muy presionado por el pueblo, Kabila despidió a Kabarebe y echó a los ruandeses. Fue una señal para que comenzaran pogromos contra una tribu étnicamente ruandesa del Congo oriental, los Banyamulenge. Una vez más, Ruanda y Uganda intervinieron y comenzaron a acercarse a Kinshasa. Esta vez, sin embargo, Kabila empleó promesas de acceso a las riquezas del Congo para atraer a Zimbabue, Namibia, Chad, Libia, Sudán y Angola. Luego Ruanda y Uganda se enemistaron debido a la disputa por el control del puerto fluvial de Kisangani. Para 1999, la guerra en el Congo había degenerado en un enfrentamiento panafricano y un saqueo por los minerales y madera del Congo.

			Con altos el fuego, negociaciones, masacres y golpes de Estado, el combate nunca se ha detenido en el Congo. Y, si bien las guerras del Congo jamás han igualado a las de Ruanda en su sangrienta intensidad, sus secuelas han demostrado ser mayores, más duraderas e inconmensurablemente más complicadas. En 2008 los combates entraban ya en su décimo quinto año. Habían generado toda una plétora de grupos paramilitares vagamente alineados con alguno de los dos bandos del conflicto congolés-ruandés. También ha surgido una serie de pequeñas milicias llamadas «Mai Mai», fundadas sobre una mezcla de agravios tribales e intenciones criminales. Todo el mundo (el ejército del Gobierno, los hutus, los tutsis, los congoleses, los ruandeses, los Mai Mai...) lucha contra todos los demás.

			La ONU intervino por primera vez en 1999 cuando envió a noventa oficiales de enlace para intentar impulsar uno de los altos el fuego del Congo. Cuando eso fracasó, en febrero de 2000, creó la Misión ONU en la República Democrática del Congo (MONUC), posteriormente renombrada Misión de las Naciones Unidas de Organización y Estabilización en la República Democrática del Congo (MONUSCO). Inicialmente la misión tenía 5.537 soldados. Para 2008 había más que triplicado esa cantidad, hasta los 17.000 hombres, lo que la convertía en la misión pacificadora más grande del mundo y aseguraba una superioridad numérica de siete a uno con respecto al grupo rebelde congolés más numeroso, el étnicamente ruandés Congrès Nationale pour la Défense du Peuple (CNDP), de unos 2.500 miembros. Con un presupuesto anual de 1.100 millones de dólares, la ONU estaba también mucho mejor equipada. Contra los Kalashnikovs, lanzagranadas y antiguas piezas de artillería de los rebeldes, los cascos azules disponían de helicópteros, aviones, carros de combate y transportes blindados de personal. Por último, el mandato de MONUSCO era el más agresivo de la historia de las fuerzas de pacificación, al permitirle «implementar por la fuerza» altos el fuego y emplear «todos los medios que considere necesarios» para proteger a los civiles y mejorar su seguridad.

			Con todo, eran los rebeldes ruandeses los que avanzaban. Cuando marcharon sobre Goma, los soldados congoleses, mal pagados, pobremente equipados y con una pésima disciplina, abandonaron sus puestos sin luchar. La ONU dijo que un millón de civiles, la cuarta parte de la población oriental, había huido de sus casas. Si los rebeldes intentaban tomar Goma, una base clave para los grupos de cooperantes en África, la cooperación internacional se colapsaría y el Congo podría incluso partirse en dos. Era exactamente para este tipo de escenario que se había creado la Responsabilidad de Proteger. Ordenaron a la ONU que entrase.

			 

			 

			Tomé un taxi motocicleta en la base de la ONU cercana al aeropuerto de Goma y llegué hasta las oficinas de prensa. «Ahora no está en Londres», gruñó un oficial de la ONU ugandés desde detrás de su mesa. «Esto es la guerra. Está usted en zona en guerra en este momento. La línea del frente está a siete kilómetros. Nuestra evaluación de riesgo actual es de cuatro sobre cinco.»

			Miré alrededor. La oficina estaba tranquila. En las paredes había prolijas hileras de archivos. Aparte de los guardias de la frontera, no había visto una sola arma de fuego desde que había entrado en el Congo. Dije al funcionario de prensa que no me había percatado de estar en tan grave peligro. 

			—Está en una zona de guerra ahora —repitió—. Ésta es una zona de guerra.

			El funcionario dijo que en todo momento la ONU tenía hasta diez patrullas en Goma. Mantenía bases tanto en áreas del Gobierno como en áreas rebeldes. Sus soldados provenían sobre todo de la India, Sudáfrica, Benín y Uruguay. Su mandato era proteger al pueblo y la ONU lo estaba haciendo, permitiendo a los refugiados establecerse en campamentos a las afueras de sus bases. «Hacemos todo lo que podemos», dijo el oficial.

			Rellené formularios de acreditación por triplicado, me hicieron la foto y, mientras el funcionario lo procesaba todo, me di un paseo por la base. Había varios tableros de noticias llenos de fotografías. «Guardianes de la Paz», rezaba un cartel sobre fotos de soldados indios pasando junto a una columna de refugiados. Otros dos carteles puestos sobre más fotos de fuerzas de pacificación pasando junto a refugiados rezaban: «Estamos Aquí por la Gente» y «No se Preocupe: Estamos Aquí». Otras de las fotos eran de temática militar. «La artillería confiere dignidad a lo que de otro modo sería una vulgar pelea», ponía en uno. Había otros. «Sin caballería, las batallas no tienen resultado.» «No son los ejércitos los que ganan batallas, sino los buenos ejércitos.» Todos éstos parecían buenos consejos, aunque quizá para una guerra diferente. MONUSCO no tenía artillería, ni caballos, y en ocho años de operaciones tampoco había librado jamás batalla alguna.

			Un gran cartel, titulado «Más allá del mandato», me llamó la atención. Era una narración de cómo, entre el 6 y el 8 de julio de 2007, fuerzas indias de pacificación recuperaron el cuerpo de la señora Sui Yan Cecilia Cheung, una autoestopista de Hong Kong que había respirado los vapores del Nyiragongo y había muerto. Se veía a los soldados poniéndose máscaras, depositando el cuerpo de Cheung en una camilla y sonriendo orgullosos a su llegada a la ambulancia. Había incluso una carta de agradecimiento del Gobierno de Hong Kong. Por el tamaño y lo destacado del cartel, me di cuenta de que la recuperación de un cuerpo de una turista china era el momento de máximo orgullo, hasta la fecha, de la fuerza de pacificación más grande de la historia.

			 

			 

			El ayudante que el guardia de la frontera insistió en que contratara resultó ser el mejor de Goma. Albert Kambale era uno de los pocos periodistas permanentemente en la ciudad. Normalmente trabajaba para la agencia France Presse, pero por suerte había tenido una discusión con los editores el día anterior a mi llegada y, para demostrarles que tenía opciones, estaba trabajando de freelance. 

			En una cafetería cerca del lago Kivu, Albert desplegó un mapa. Al norte de Goma, el este del Congo quedaba conectado por una sola carretera sin asfaltar que recorría 200 kilómetros entre las montañas Virunga, desde territorio controlado por el Gobierno a territorio rebelde, pasando por aldeas de Mai Mai, una y otra vez. Los rebeldes habían avanzado hasta quedar a la vista de su extremo meridional, Goma. Si llamábamos con antelación para avisar a sus contactos de que íbamos, Albert dijo que podríamos movernos libremente por toda la carretera. Le dije que quería ver tanto como fuera posible. Albert dijo que necesitaríamos una semana, un coche y un conductor, y salió a arreglarlo todo.

			Salimos de Goma a la mañana siguiente. Apenas dos minutos después de dejar la ciudad estábamos en la línea del frente. En el control de carretera del Gobierno, unos soldados medio borrachos, con uniformes rotos y sucios, nos pidieron dinero. Un minuto más allá, en el puesto de control rebelde, un guardia de seguridad elegantemente vestido comprobó mi pasaporte y anotó el número. Condujimos a través de campos exuberantes de maíz y café. Vimos muchos civiles en la carretera. La mayoría nos dijo que dormían en los campos de refugiados por las noches, pero que acudían a trabajar a las granjas de día. Albert conocía a un número sorprendente de ellos. Nadie parecía haberse alejado a más de un par de horas a pie de sus casas.

			Al cabo de dos horas llegamos a Rutshuru, la principal ciudad rebelde. Cerca de ella estaba Kiwanja, donde la ONU tenía una base. Acampados frente a las puertas de la base había miles de refugiados, tal y como había dicho el funcionario de la ONU. Sus bolsas de plástico, maletas y colchones estaban apilados en altos montones en el suelo o en bicicletas de madera. Pero el funcionario se había equivocado con respecto a la protección que la ONU estaba brindando. Los soldados indios de Kiwanja no parecían querer tener ningún contacto con los refugiados. Los miraban desde el otro lado de sus alambres de espino, les apuntaban con sus armas y les obligaban a alejarse de un helipuerto cercano. «La ONU no hace nada por nosotros», dijo un hombre congolés acampado frente a la verja de la base con su familia. «Los rebeldes se llevan a nuestros jóvenes y violan a nuestras hijas. Ni siquiera entonces la ONU hace nada.»

			Nos habíamos detenido en Kiwanja porque había oído acerca de una masacre allí días atrás, en la que 150 aldeanos habían muerto en una serie de ataques de una sucesión de combatientes: primero Mai Mai, después los rebeldes, más tarde el Gobierno. Los refugiados me contaron que habían oído los disparos. Pero pese a sus súplicas a los indios para que interviniesen, pese que la ONU tenía la Responsabilidad de Proteger, los soldados de las fuerzas de pacificación no habían salido de sus bases.

			Me colé por la puerta para intentar hablar con el comandante indio. De inmediato un guardia se interpuso, me denegó la petición de una entrevista y me pidió que me fuera. Tras el guardia había varias hileras de camiones, tanques, grúas, camiones cisterna, ambulancias y tiendas, todos de color blanco. Habían plantado flores alrededor de la tienda que hacía de cantina. Había otro jardín de flores muy cuidado junto a un aparcamiento para coches marcado «VIP». En una pared, un emblema de regimiento perfectamente pintado exhibía el lema del soldado Sikh, Nische kar apni jeet karon, «Con determinación triunfaré».

			Nuevamente afuera, describí lo que vi a un vendedor de frutas de veintidós años llamado Meshaq Shabani. Asintió. «Pueden combatir», dijo. «Con todo ese equipamiento, pueden hacer lo que quieran. Pero se quedan en su base. Nunca nos dejan entrar, ni siquiera cuando hay combates. Sólo miran cómo nos matan, uno a uno.»

			 

			 

			Condujimos hasta Kirumba, una ciudad de 60.000 habitantes dos horas más al norte. Aquí la tierra era más agreste y estaba menos cultivada. En algún punto sin identificar regresamos a territorio controlado por el Gobierno. El ejército congolés, al que la ONU apoyaba contra los rebeldes, acababa de recuperar Kirumba. Cuando llegamos había cientos de soldados del Gobierno sentados en la calle.

			El lugar estaba lleno de mujeres y niños. Al principio pensé que serían civiles de la ciudad. Pero tras verlos con los soldados, me di cuenta de que las tropas congoleñas se habían llevado a sus familias con ellos: esposas, hijos, hijas, bebés y, apilados en el suelo junto a ellos, lo que parecían ser todos los colchones, sillas y cacerolas que habían podido transportar. Los soldados estaban ocupados añadiendo cosas a las pilas, entrando por la fuerza en tiendas y saqueándolas. Luego se sentaban junto a las puertas reventadas de tiendas de cigarrillos y de alimentos, escogiendo su botín, mientras sus mujeres encendían fogatas en la calle y cocinaban los alimentos robados.

			Justo frente a la carretera principal que atravesaba Kirumba había dos cuerpos. Un hombre había sido destripado, y sus intestinos, blancos, violáceos y verdosos, yacían, malolientes, en la mugre, a su lado. Al otro le había volado un pie, que estaba allí tirado, extrañamente intacto, sin marcas, a su lado, como un adorno. Ambos cadáveres estaban ennegrecidos. Albert me contó que todas las facciones en guerra en el Congo habían desarrollado el hábito de disparar a sus enemigos y luego prenderles fuego.

			Tras una batalla lo mejor es moverse lentamente. A los soldados no les gustan los movimientos repentinos, y si uno camina demasiado rápido e inhala demasiado profundamente el olor de un cadáver, vomita. Albert y yo dimos una vuelta por Kirumba muy despacio, tomándonos tiempo para detenernos en los lugares donde había aire fresco. Nos detuvimos en un callejón cuando un hombre con expresión insistente nos hizo apartarnos y se presentó. Era Kambale Rahera, un sacerdote baptista. «Incluso en estos momentos, están saqueando», susurró Kambale. «Están violando mujeres ahora mismo. No tienen nada. Llegan a tu casa y dicen: “Queremos comida”. Los soldados son los peores. Y ésta es la segunda vez que nos saquean.» El apetito de las tropas por medicinas era insaciable, añadió. «Incluso saquearon el hospital. Todo el mundo dependía de aquello. Ahora en esta ciudad no queda ni una sola pastilla, nada de medicamento. Aquí y ahora, si te enfermas, mueres.»

			Albert y yo bajamos la colina para ver el hospital y sí, había un grupo de soldados apostados junto a sus puertas centrales, reventadas. Uno sostenía en un brazo a un bebé de aspecto enfermizo envuelto en un vestido rosa con agujeros, y un reproductor de casetes, rojo, en el otro brazo. Nos preguntó si teníamos fármacos contra la malaria. «Aquí no hay medicamentos ni doctores», se quejó. El bebé trepó hasta la articulación del brazo de su padre y se quedó dormido. Me di cuenta de que todos los demás soldados tenían niños con ellos. El hombre que hablaba conmigo parecía haber llorado. Albert se disculpó por no tener nada que dar a los soldados. Quizá deberían preguntárselo a sus camaradas que habían saqueado el hospital, sugirió. «Si los otros saquearon, nosotros no lo hicimos», sollozó el soldado. «¿Por qué deben morir nuestros hijos por ello?»

			De regreso a la calle principal nos encontramos con el oficial al mando en la ciudad del ejército congoleño, el coronel John Tschibangu. Era alto, bien vestido y estaba de pie en medio de la calle, con los pies separados, sonriendo. Albert parecía conocerlo, y se saludaron, se abrazaron y charlaron. Tras unos minutos, Albert me presentó y nos dimos la mano. «Estamos aquí para proteger al pueblo, observar el alto el fuego y reorganizar a nuestros soldados para otra misión», anunció el coronel.

			Su evaluación era sorprendente. A nuestro alrededor, cientos de sus hombres estaban saqueando la ciudad, muchos de ellos a simple vista. Incluso había, a escasos metros de donde estábamos, un letrero del Gobierno que rezaba: «Muchas mujeres y niñas son violadas cada día en esta región. ¿Y si fuera tu madre, tu esposa, tu hermana o tu hija? ¡Todos contra la violencia sexual! ¡Respeta la ley!».

			Pregunté al coronel si consideraba que la falta de disciplina era un problema entre sus soldados y si, como parecía, sus tropas estaban tan mal alimentadas que tenían que robar para mantenerse con vida. «Ha habido soldados que han saqueado y los estamos llevando ante la justicia, que los castigará», dijo el coronel. «Pero no necesitamos robar. El Gobierno nos suministra bien. Es un ejército gubernamental. Tiene que tener buenos suministros.»

			No parecía tener mucho sentido seguir hablando. El clérigo baptista estaba escuchando la conversación. Dimos las gracias al coronel, fuimos hasta una calle lateral y pedimos al sacerdote que nos siguiera. Le hablé de la ambigüedad del discurso del coronel, de cómo hablaba de proteger a la población incluso mientras veía cómo sus soldados arrasaban la ciudad. De repente se me ocurrió que esto era también un problema para la ONU. La ONU y el ejército congolés eran aliados. Pero también se suponía que la ONU debía detener crímenes de guerra, y muchos ejércitos del Gobierno estaban claramente cometiéndolos. Pregunté al sacerdote si la ONU actuaba alguna vez contra el ejército. «La ONU pasó por aquí un día», se encogió de hombros. «No se detuvo.»

			Un tendero que escuchaba decidió intervenir. «¿Somos personas o somos animales?», preguntó. «¿O somos insectos?» Aquel hombre estaba realmente enfadado. El sacerdote intentó calmarlo. Pero no había manera de calmar a aquel tendero. Se suponía que la ONU tenía que ayudar, gritaba. En lugar de ello, las fuerzas de pacificación, pakistaníes, indias, rusas, marroquíes y uruguayas, habían estado implicadas en toda una cadena de escándalos, que el hombre enumeró metódicamente. En 2005, la ONU expulsó a 63 de sus soldados por pagar a niños refugiados por sexo. Ese mismo año, una investigación interna aparte halló que soldados de las fuerzas de pacificación pakistaníes habían vendido armas a las milicias a cambio de oro. «Sería mejor que la ONU nos matase en lugar de dejarnos sufrir», concluyó.

			El sacerdote, avergonzado por la manera en que el tendero hablaba de las fuerzas extranjeras de pacificación a un periodista también extranjero, intentó explicar. «¿Sabe? Es que no vemos para qué viene la ONU», dijo. «No tienen sentido en esta ciudad.»

			 

			 

			Dos días más tarde, mientras conducíamos de regreso a Goma, vi cómo una columna de veinte niños soldado Mai Mai (algunos de, como mucho, doce años) armados con Kalashnikovs y lanzagranadas, pasaba frente a las puertas de la base de la ONU. A la mañana siguiente acudí a una rueda de prensa de la ONU en Goma, donde escuché cómo un portavoz declamaba un sumario de operaciones según el cual habían detenido a esa columna. Cuando dije que yo había visto algo bien diferente, un iracundo oficial británico de la ONU me interrumpió. Pensar que lo que yo había visto en una «somera visita de observación» podía compararse de alguna manera con información recopilada por los «mecanismos de información y verificación» de la ONU era «absurdo», dijo. No rebatió lo que yo había visto. Más bien afirmaba estar en posesión de una verdad mejor.

			Con el tiempo, me di cuenta de que en África recoger datos nunca iba a ser suficiente. Para muchos extranjeros, la verdad acerca de África no era algo que uno aprendiera mediante la mera observación; era una posición a la que llegar a través de un mucho más sofisticado proceso de asumir, imaginar e interpretar. Había sido así desde que Cosmas Indicopleustes halló el borde del planeta en Etiopía. Sus descendientes eran los investigadores académicos, cooperantes, diplomáticos, soldados, periodistas y militantes que entendían África no viajando a ella, sino compilando datos e informes en sus oficinas de Washington, Londres, Ginebra o Abbottabad. A partir de esos viajes virtuales, deducían argumentos de ejemplar sencillez y maravillosa consistencia (la cooperación era buena, la cooperación no era buena; esto era lo que África tenía que hacer ahora...) que escribían en libros, periódicos y vídeos que no se distribuían en África, y en conferencias y seminarios que nunca se presentaban aquí.

			De esta manera, el más físico de nuestros continentes, con sus miles de montañas y ríos, sus grandes bosques y desiertos, sus amplias llanuras y sus mil millones de habitantes, se convirtió en una abstracción, una idea o incluso una convicción a debatir, libre de las distracciones de su cruda existencia. En este cómodo plano, muy arriba, los acontecimientos, en África, sencillamente no ocurrían ni eran meramente presenciados. Más bien, todo en África tenía que percibirse.

			La actual afición de Occidente por intervenir en África refleja el poder de una percepción preciada: que el humanitarismo es un bien innegable. En el siglo XXI, esta benevolencia nuevamente se manifiesta, cada vez más, mediante la fuerza militar.

			Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XX, llegó más comúnmente bajo la forma de cooperación extranjera. Cuando se iniciaron los registros, en 1960, la ayuda extranjera a África llegaba, en total, a 596,4 millones de dólares, es decir, a poco más de 2 dólares por africano al año. A lo largo de los siguientes cincuenta años se fue duplicando cada pocos años. Hacia 2013 se había multiplicado por cien, lo que arrojaba aproximadamente 50 dólares por africano y año. En todo el mundo empleaba a tres veces más trabajadores que los que trabajaban en la industria del petróleo y del gas en EE. UU., que es la industria comercial más grande del mundo.

			Esa inmensidad habla bien, en primera instancia, de la conciencia del mundo rico. Pero si la examinamos un poco, da lugar a algunas preguntas incómodas. Con tanta ayuda extranjera, y tan concentrada en África, ¿por qué era aún la mayor parte de África tan pobre? ¿Por qué se quejaban tantos africanos de que veían tan poco de los cientos de miles de millones de dólares que se les enviaban?

			Las explicaciones eran varias. Algunas veces la ayuda pasaba desapercibida porque se gastaba en intangibles como instrucción para funcionariado, o esfuerzos con éxito para evitar un estallido de una plaga, o (muy a menudo, lo más importante en la economía de un país en desarrollo) a pagar deuda exterior. A veces la ayuda había beneficiado de forma tangible a los africanos, pero había sido hace tanto tiempo que ya se habían olvidado, como ocurrió con los programas de salud mundial de la ONU de las décadas de 1950 y 1960.

			Pero otra razón de la invisibilidad de la ayuda era más obvia: que nunca llegaba a aquella gente a la que debía ayudar. Desde 1960, miles de millones de dólares en ayuda se han malgastado o se han retenido por culpa de interminables procedimientos burocráticos. Especialmente visibles en suelo africano eran los miles de millones de dólares anuales que los grupos de cooperación gastaban en sí mismos. Para poner un ejemplo de esta generosidad: la ONU opera la aerolínea más grande de África, con 200 a 250 aviones sólo para sus tropas de pacificación. Una noche, viendo un culebrón keniano, me quedó claro cómo se percibía en África esta extravagancia. El estereotipo de hombre mujeriego, con un coche llamativo, gafas de sol y apartamento para ligues se redondeaba con un pasado como trabajador de una ONG extranjera.

			En partes más ricas del mundo, la ayuda se mide, por norma general, por la generosidad: por el dinero que se consigue reunir y por las donaciones que se hacen. En el mundo pobre, se mide por cómo se emplea ese dinero... y desde esa perspectiva, a menudo la película se ve de otra manera. Las casas, las fiestas, las conferencias en complejos turísticos a pie de playa, la escuela privada gratuita para los hijos de los cooperantes, los salarios exentos de impuestos... todo se suma a algunas de las pagas y privilegios más generosos de África. Por momentos, la cooperación puede verse como tan sólo un plan para enriquecerse y vivir bien por parte de los cooperantes. Éstos eran, en África, el «1 %». Al ver las concentraciones de Toyota Land Cruisers frente a las puertas de los mejores restaurantes, de Maputo a Mauritania, se hacía difícil defender que la cooperación ayudaba más a los africanos que a los propios cooperantes, o discutir dos frases hechas muy comunes en África: que la cooperación era uno de los mejores negocios, y que se trataba de la antigua arrogancia occidental en un moderno cuatro por cuatro blanco.

			El Congo era un ejemplo de esto. En 2013, el paquete salarial de un gestor intermedio de la ONU en Goma comprendía un salario libre de impuestos de 75.099 a 301.443 dólares, un coche de 75.000 dólares, un plus por peligrosidad de 23.250 dólares, subsidios para el alquiler de una casa junto a un lago que podía llegar a los 10.000 dólares al mes, todos los viajes y la mayoría de dietas pagados, vuelos en clase business a casa y costes de escolarización pagados en cualquier parte del mundo hasta 25.129 dólares anuales por hijo, para un número ilimitado de hijos. Para un miembro de la plantilla de la ONU en Goma con, pongamos por caso, dos hijos, que debía supervisar la situación en la provincia de Kivu con respecto a los refugiados, la nutrición o la logística interna de la ONU, el total ascendía a casi medio millón de dólares al año. Era más de lo que se paga al presidente de EE. UU. o, ya puestos, a la mayor parte de la población de la Tierra.

			Todo este dinero había moldeado una de las ciudades más moralmente vejadas de la creación. Goma exhibía campos de refugiados para los hambrientos y sin techo y, en su calle principal, una selección de restaurantes italianos, mexicanos, franceses, libaneses o indios para los cooperantes. En las paradas de mercado de los lados de la calle uno encontraba la habitual oferta africana de arroz, sal, azúcar y mandioca y las más habituales en París de vinos de Burdeos, queso de cabra y tres tipos de aceite de oliva virgen extra. Cuando Albert y yo regresamos de nuestro viaje por el campo, me albergué en un hotel junto a un lago sólo para ver cómo un cooperante hacía esquí acuático en el lago Kivu, tras una motora de color escarlata que atronaba música rock, pegando grititos y haciendo suaves giros frente a un grupo de soldados y refugiados congoleses.

			Todo esto sería menos importante si los grupos de cooperación fueran capaces de presentar ejemplos concretos de dónde están ayudando. En algunas ocasiones, pueden. La distribución de un nuevo fármaco o tratamiento puede salvar cientos de vidas (decenas de miles, en el caso del esfuerzo de Médicos sin Fronteras por contener el estallido de ébola en África occidental, en 2014, o millones, en el caso de las primeras campañas de la ONU contra la malaria). Una nueva semilla puede permitir que granjeros en situación de subsistencia puedan convertirse en productores comerciales. Una mejor educación puede hacer que los niños progresen más que sus padres.

			Pero a menudo la relación entre cooperación y desarrollo es indirecta. El vínculo exacto entre, digamos, una distribución de mosquiteras contra la malaria para camas y la prosperidad de una ciudad, o la instalación de una cañería de irrigación y un declive en la desnutrición, o el impacto de un trabajo para mejorar la estabilidad macroeconómica... Todos estos son imposibles de cuantificar. Mucha de la cooperación se da en lugares en que incluso las estadísticas más básicas, como la población total, son desconocidas, lo que hace difícil medir los resultados. La incómoda verdad acerca de la cooperación en África es que setenta años después de que se fundara la ONU, los economistas son aún incapaces de decir, excepto en los términos económicos más vagos, cuán útil resulta.

			Peor aún: cuando los números se conocen, pueden resultar poco halagüeños. En 2002, y basando sus cálculos en las cifras del Banco Mundial, el escéptico, con respecto a la cooperación, William Easterly descubrió que costaba 3.251 dólares en cooperación elevar los ingresos de una sola persona pobre en 3,65 dólares al año. De igual manera, entre 1981 y 2001, pese a cientos de miles de millones de dólares en ayuda, el número de africanos que vivían con un dólar o menos al día se duplicó, de los 164 millones a los 316 millones. Las décadas de 1980 y 1990, en especial, fueron testigo de una serie de desastrosos programas de «ajuste estructural» impuestos a África por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, por los que los acreedores obligaron a los gobiernos deudores a adoptar programas de privatización al por mayor que pronto llevaron al colapso de industrias enteras, arrastrando consigo economías y empleo. Como dijo el presidente Kagame, «en los últimos cincuenta años, Occidente ha gastado 400.000 millones de dólares en ayuda a África. Pero ¿qué puede mostrar como resultado?».

			Pero los titulares de Biafra exigen héroes, y los héroes exigen resultados. Y en su búsqueda de éxito, muchos cooperantes aprovecharon lo ambiguo de los datos y la distancia entre éstos y su público. Había pocas cosas que pudieran evitar que aseguraran tener buenos resultados, o incluso resultados espectaculares. Con el tiempo, el procedimiento estándar en cooperación ha pasado a hacer una estimación de la población en el área en que se establece el grupo y sugerir que ése es, así de sencillo, el número de personas a las que se ayuda. «Trabajamos en la zona Congo/Somalia/Nigeria», rezaba la fórmula de varios cientos de comunicados de prensa que yo recibía cada año, «en que un millón/dos millones/tres millones de personas se ven afectadas por la hambruna/la guerra/la sequía».

			Los héroes necesitan, también, batallas. Así que rara era la semana en que no salía un nuevo comunicado de prensa de una agencia de cooperación anunciando un nuevo desastre. Había crisis de refugiados inminentes en el Congo y Somalia; se cernía el estallido de una enfermedad en Uganda o Malaui y se acercaba la muerte por inanición de millones de personas en Nigeria, Mali y Zimbabue. Era difícil no darse cuenta de que pocas de estas debacles acababan ocurriendo. ¿Era demasiado cínico preguntarse si, en el mundo de la cooperación, crisis equivalía a oportunidad?

			El Congo endureció esas sospechas. Lo que había comenzado como una misión temporal para llegar a un alto el fuego se había institucionalizado y hecho permanente, y había mucho dinero. Entre 2012 y 2013 el presupuesto de MONUSCO era de1.480 millones de dólares. El gasto anual en el Congo era de 449 a 646 millones anuales extra, compartido entre las más o menos 80 agencias permanentes en Goma.

			Este proceso no tenía mucho aspecto de altruismo. Más bien parecía un negocio. Los grupos de cooperación competían como empresas rivales por contratos para aliviar el sufrimiento humano. Como todos los buenos empresarios, los cooperantes se adaptaban y buscaban el crecimiento. Las líneas entre ayuda de urgencia y asistencia al desarrollo, tan cuidadosamente delineadas, se volvieron ambiguas conforme algunos grupos se dedicaron a ambas, presentando todo su trabajo como urgente y salvador de vidas, y expandiéndose en cualquier dirección que asegurara mayor financiación.

			Los cooperantes también marcaban a sus clientes, decorando los campos de refugiados con logos en banderas y tiendas, e incluso vistiendo a los refugiados con camisetas de la organización.

			Como en toda la publicidad, a menudo el mensaje era mucho menos que veraz. Pero los principios de Markpress sostenían que la imagen era el negocio. Las donaciones se acabarían a menos que las agencias de cooperación mantuvieran una rígida imagen de sí mismas como salvadoras eficaces y altruistas. En ese sentido, una campaña eficaz no sólo impulsaba la autorreferencia, sino que la exigía. También exigía un desastre. De modo que no se describió el Congo en términos de graves problemas, sino como el mayor Apocalipsis matemáticamente posible. Al menor signo de influjo de refugiados, Oxfam declaraba que dos millones de congoleños se estaban trasladando. Las especialistas en derechos de la mujer se referían al Congo como «la capital mundial de la violación». Una exageración, tristemente famosa, en un anuncio de agencia del Comité Internacional de Rescate anunció que las guerras en el Congo habían causado la muerte de 5,4 millones de personas entre 1996 y 2008, un promedio de 45.000 al mes o 1.500 al día. Eso permitió a periodistas emprendedores decir que el Congo era «el conflicto más sangriento desde la segunda guerra mundial». Lo que habría sido impresionante (¡el equivalente a la población de Las Vegas cada año!) de no ser porque otras estimaciones situaban las muertes en unas cuantas decenas de miles.

			Con el tiempo, muchas agencias de cooperación habían dejado atrás las especializaciones de su fundación y se habían expandido hacia cualquier área que prometiera mayor financiación. De modo que resultaba llamativo que ninguna se hubiera dedicado a intentar acabar con los combates. En nombre de asegurarse el acceso a quienes sufrían, los cooperantes evitaban involucrarse. Sonaba noble. Pero al no enfrentarse a las causas políticas de un conflicto, también se aseguraban de no contribuir a resolverlo. ¿Era posible que, dado que la industria de la cooperación en Goma dependía de que la guerra continuase, los cooperantes no estuvieran interesados en su fin? Al cronista estadounidense del genocidio de Ruanda, Philip Gourevitch, no le cabían muchas dudas. Describió la operación de ayuda en Goma como «no solucionar el conflicto, sino alimentarlo».

			 

			 

			La geografía de Ruanda poseía ambos lados del Rift, mezclando junglas y lagos, montañas y páramos en una sinfonía de verde, marrón y gris. La capital, Kigali, estaba situada en el centro de Ruanda, y si Paul Kagame era una figura central de la nueva África, Kigali era su obra de exposición, un símbolo vivo de su determinación de sustituir el sangriento caos del pasado de África por un futuro de paz y orden. Se prohibieron las bolsas de plástico. Los ministros del Gobierno se pusieron al frente de una masiva limpieza de las calles mensual. Los semáforos no sólo se respetan, sino que efectúan una cuenta atrás, segundo a segundo, de la interrupción del tráfico. 

			Las oficinas presidenciales estaban situadas en un alto risco desde el que se domina este mar de calculada calma, una serie de bungalós encalados rodeados por un jardín de bananeros, palmeras gigantes y espacios abiertos de césped. Un edificio de muros oscuros contenía un restaurante con mostrador a la calle que servía ensaladas innovadoras y pasta fría al personal más joven de Kagame, en gran parte formado por doctorados en Estados Unidos. Otro edificio, en el que me iba a encontrar con Kagame, estaba montado al estilo de un centro de negocios europeo: paredes grises, pesadas cortinas color borgoña, apliques de luces, una gran mesa de secuoya pulida y una gigantesca pantalla para teleconferencias. El efecto de un complejo así en África era desconcertante y, sospecho, deliberado. Kagame era el primer presidente con el que me reuní tras llegar por primera vez a África, y era precisamente por su hábito de confundir las expectativas ajenas que había regresado a verle más a menudo que a ningún otro.

			Esperé en mi silla de costumbre, a un lado de la cabecera de la mesa. De repente hubo ruidos afuera, el ayudante de Kagame se puso firme y el presidente Kagame entró. Su desgarbada manera de caminar era tan llamativa como siempre. Era alto, quizá un metro y noventa centímetros, y tan huesudo que los brazos de sus trajes colgaban vacíos a sus lados. Conforme se sentaba y cruzaba los largos y finos dedos de sus manos, no pude evitar pensar en aquel dedo iluminado del extraterrestre de Steven Spielberg.

			Era 2012 y Kagame se encontraba bajo una presión sin precedentes. Los monitores de la ONU en el Congo le acusaban de enviar armas y hombres a los rebeldes étnicamente ruandeses del norte de Goma, como había hecho en 1996 y 2008. Los rebeldes se autodenominaban M23 tras haber abandonado su tratado de paz del 23 de marzo de 2009 con el Gobierno congoleño. Su amenaza implícita era crear un Estado secesionista en el este del país. Estaban liderados por un hombre apodado Terminator, que había sido acusado de crímenes de guerra por el Tribunal Penal Internacional de La Haya.

			Ya se había acusado con anterioridad a Ruanda de mover los hilos de los rebeldes ruandeses del Congo. Esta vez las acusaciones figuraban en un exhaustivo informe de 48 páginas de la ONU. A partir de declaraciones de los cascos azules, la prensa extranjera había representado al M23 como un movimiento títere de Ruanda y denunciaban a Kagame como a un autócrata sangriento con los designios habituales de los déspotas africanos: poder y dinero, en este caso la riqueza oculta en las minas de oro, diamantes y coltán del este del Congo. Varios donantes, incluidos EE. UU. y Reino Unido, suspendieron su ayuda.

			Kagame siempre me había sorprendido por ir al grano, todo el tiempo. De modo que tras saludarnos y tras presentarle a Dominic, fui directo a la cuestión. «No estoy aquí para presentarle como un santo», le dije, «pero me pregunto cómo evalúa la reciente cobertura mediática que le llama tirano». Kagame ni parpadeó. «No quiero ser un santo», dijo. «Ni siquiera un intento de santo. No tendría sentido. Me desviaría de mis responsabilidades. Concentrarme en ser un santo resultaría en que no haría nada de lo que se supone que debo hacer.»

			Luego Kagame habló sin interrupción durante 42 minutos. Su tono era de exasperación controlada. Buscó puntos débiles en las acusaciones contra él y señaló zonas de ignorancia en el conocimiento histórico de sus acusadores. Se tomó muy a pecho la idea de que Ruanda era la principal fuente de problemas del Congo, más que su propio cleptómano, indiferente y disfuncional Gobierno.

			Al presidente le preocupaba un problema más profundo. El tema demostraba que había algo equivocado en la manera en que funcionaba el mundo, dijo. El mundo exterior insistía en cuidar de los africanos. Pero en un momento en que gran parte del mundo se encontraba sumido en una crisis financiera, mientras que África estaba despegando, era más evidente que nunca que los africanos podían cuidar de sí mismos. Para peor, cuando los extranjeros intervenían, sus resultados eran desastrosos. Cuando expulsó a los genocidas, Kagame se dio cuenta de que luchaba también contra varios cientos de paracaidistas franceses que ayudaban al asesino régimen hutu.

			Unos meses después, los mismos extranjeros que habían ignorado la carnicería pasaron a vestir, alimentar y alojar a exactamente aquellas personas que la habían cometido en campos de refugiados del Congo. Esos esfuerzos permitieron a los asesinos reagrupar sus fuerzas y contraatacar, volviendo a cruzar la frontera con Ruanda. Tras eso, la ONU había fracasado (repetidamente, incesantemente, pese a la presencia de lo que para 2012 eran 19.000 soldados de pacificación y un coste anual de 1.400 millones de dólares) en llevar la paz al Congo. «¿Han, siquiera, hecho mella en los problemas del Congo?», preguntó Kagame.

			Kagame creía que él podía ofrecer algo a la situación. Como comandante rebelde, había rescatado a su país de la aniquilación en 1994. Como presidente, había llevado Ruanda a un sorprendente renacimiento. En la década previa a 2012, el crecimiento económico de Ruanda había sido de un 8,2 % de media; la ayuda extranjera al presupuesto nacional había descendido del 85 % al 41 %; la mortalidad infantil había descendido a la mitad y se había triplicado la asistencia a educación primaria. En el continente, lo reconocían como la encarnación de una nueva África de oportunidades que, en unos pocos años, había relegado la cooperación a una trama secundaria. ¿Por qué no podía el Congo aprender de Ruanda y seguirla en su salida del abismo? Y aun así, el mundo exterior (la ONU, las agencias de cooperación y los gobiernos extranjeros) no habían pedido ayuda a Kagame. Lejos de pedirle que solucionara el problema, le habían acusado de ser el problema.

			Kagame estaba enfadado. Pero estaba también confundido. «Son personas ilustradas», dijo, «gente que siempre dice al mundo las buenas intenciones que tiene y cuánto desean la seguridad mundial y el juego limpio y la justicia, gente a la que todos respetan. Y son la gente que está dándole la vuelta a todo».

			 

			 

			Pasé una semana pegado a Kagame, hablando con él varias horas al día. Hablé con su personal y con sus ministros acerca de las acusaciones contra él y contra Ruanda. Algunas eran fáciles de despachar. La ONU decía que las acciones de Ruanda habían desplazado a 53.000 personas. De alguna manera, la directora de Oxfam en el Congo, Elodie Martel, había convertido esa cifra en 500.000, y en Twitter, Oxfam subió aún más la cifra a «+ de 2 millones».

			Teniendo en cuenta la historia de Ruanda en el Congo, era plausible que su Gobierno estuviera apoyando a los rebeldes. A lo largo de varios días en territorio del M23 hablé con muchísimas personas que me dijeron estar seguras de exactamente eso. Pero no hallé pruebas. El informe de la ONU, por otra parte, era mucho menos que concluyente. Aunque citaba ochenta testigos, casi todos eran desertores del M23, no contenía el nombre de ninguno de ellos y ninguna de sus aseveraciones había sido corroborada. Sólo eran acusaciones anónimas de un grupo de personas con un interés en ello, publicadas por una organización (la ONU) cuya competencia y propósito eran puestas en tela de juicio frecuentemente por Kagame.

			Para Kagame, la controversia acerca de si su Gobierno apoyaba o no al M23 era un escándalo artificial creado como cortina de humo para tapar un asunto mayor: el desastre que habían hecho la ONU, las agencias de cooperantes y el Estado congoleño en el Congo. «Si hablaran de la situación en el Congo, de cómo puede afectar a Ruanda, bien, de acuerdo», dijo. «Pero tan sólo hablan de Ruanda, lo cual refleja ya sus intenciones. Sus intenciones son que no prestemos atención a los problemas del Congo.»

			Kagame había experimentado el genocidio de manera íntima. Años atrás aún luchaba contra lo que había visto. «De algunas de las cosas que se hicieron aún no soy capaz de hablar», me dijo. «Padres matando a sus propios hijos porque se parecían a su mujer, que era tutsi. ¿Cómo explicar eso?» Incluso antes del genocidio Kagame ya confiaba más bien poco en la naturaleza humana. «Conozco a la gente», me dijo. «Traiciones, mentiras, insinceridades... las he visto. He comprendido bastante bien desde el principio, creo.» Pero incluso un cinismo tan profundamente arraigado le protegió poco durante el genocidio. Su amigo y compañero de filas Tito Rutaremara me contó que Kagame estaba tan perturbado (y tan desorientado por su incapacidad para distanciarse del rabioso deseo de venganza que inundaba las filas del FPR) que dejó de visitar lugares de masacres. «Quería evitar que influyeran en su juicio», explicó Rutaremara. «Si veías esos miles de cuerpos, sólo podías pensar en venganza.»

			En los días posteriores al genocidio, Human Rights Watch acusó al FPR de haber asesinado a 25.000 personas en sus propias masacres de represalia. Las acusaciones, bien fundadas, se convirtieron en parte central de la agresiva campaña del grupo contra Kagame, al que acusaban de ser no el visionario de la nueva África, sino un tirano de la antigua. Kagame gruñó que la verdadera historia era cuánta gente no había matado el FPR. «Tuvimos que luchar contra una ira extrema en nuestros hombres», dijo. «Tantos de ellos habían perdido a sus familias, y tenían un arma en sus manos... Aldeas enteras podrían haber acabado arrasadas. Pero no lo permitimos.»

			En cierto modo, la resolución de Kagame recordaba a de los intervencionistas: nunca más. Pero mientras que los extranjeros querían impedir que otros perpetraran atrocidades, Kagame se centraba en acabar con el baño de sangre entre los suyos. No temía apuntar con el dedo a los colonos belgas o a la indiferencia extranjera. Pero cualquiera que negara que los ruandeses fueran los principales responsables del genocidio se estaba engañando a sí mismo, dijo. «Tenemos que examinarnos. Tenemos que averiguar por qué pasó eso en Ruanda.»

			Ésta era la diferencia entre los humanitarios y Kagame. Los humanitarios creían que había que detener a los ruandeses, impedirles que se mataran entre ellos. No pueden evitarlo. Para Kagame, también, era una cuestión de carácter. Pero para él, «nunca más» era un imperativo de introspección. A fin de cicatrizar las divisiones entre los ruandeses y acabar con la facilidad con la que habían sido manipulados para el desastre, propuso inculcarles una nueva confianza en sí mismos, una disciplina personal, un sentido de tenaz autodeterminación que permitiera a los ruandeses confiar en sí mismos y trazar su propio camino. Ruanda iba a descubrir en sí misma un nuevo orgullo y un nuevo espíritu, algo que algún día se convertiría en el patriotismo ruandés, uniendo a hutus y tutsis y liberándolos de su pasado.

			Kagame veía en el ataque internacional contra él un intento de frustrar esos planes y un ataque a la noción entera de autonomía africana. Como líder rebelde, su objetivo total había sido la libertad. Tras el genocidio, la libertad se convirtió en el estándar por el que lo medía casi todo. La prosperidad y la dignidad de África sólo podían proceder de un espíritu emprendedor africano y libre, decía. Compartir la prosperidad era una manera de liberar a los ruandeses del odio. «Si la gente está ocupada pensando en cómo progresar, si la gente ve los beneficios de asociarse unos con otros... no tendrá tiempo de odiarse entre sí. En lugar de eso, comenzarán a valorarse los unos a los otros.»

			Era una visión completamente en conflicto con la dependencia con respecto a la caridad extranjera. Kagame admitía que la cooperación extranjera era bienvenida a corto plazo, mientras las finanzas de Ruanda no alcanzaban a cubrir sus necesidades. Pero insistía en que se otorgaba libremente, sin expectativa de control extranjero. Incluso añadió que, aunque la ayuda pretendía ir «acerca de ayudar a la gente a levantarse por sí misma, acerca de autodeterminación», una de sus contradicciones era que cuanta más ayuda recibía un país, más se minaba su libertad. Ver a otro ser humano como menos exitoso o capaz que uno mismo lo empequeñecía por necesidad. Cuando eso se cruzaba con la raza, como se había hecho tan a menudo en África, podía ser la chispa para el amable racismo del patricio: lo inverso a dar a alguien la libertad. «¿Dónde acaba todo?», se preguntaba Kagame. «¿Con ellos pensando que éste es su territorio, que son los que tienen razón y los que han de hacer las cosas a su manera? ¿Es en esto en lo que se ha convertido el sistema internacional?» ¿Con los grupos de cooperantes y las agencias de la ONU persiguiendo sus propios intereses, «incluso a costa de naciones enteras»?

			Kagame llegaba a la conclusión de que la verdadera razón por la que el mundo exterior aún se arrogaba el derecho a intervenir en África era que esto reforzaba un prejuicio anterior: que los africanos eran inferiores. Los extranjeros aún exhibían ese mismo paternalismo egocéntrico, los mismos hábitos de no tomar en cuenta las vidas y las libertades de los africanos, el mismo modo de robar el destino de África que el continente había conocido a través de su contacto con Europa. «Siempre parten de esta base», dijo Kagame. «Esta gente no conoce los derechos humanos.» En realidad, decía Kagame, los africanos sabían más acerca de «lo que significa ser libre, de expresarse con su propia voz, de tener justicia, de ser tratado con rectitud» precisamente debido a la manera en que Occidente había moldeado y destruido las vidas de los africanos en el pasado. Ahora que Ruanda había conseguido salir adelante desde su desastre y convertirse en un éxito africano, todavía tenía que «luchar con un sistema internacional que le dice “algunos deberían quedarse en su sitio, nosotros somos los únicos que podemos decidir”» cómo pueden progresar.

			Kagame suspiró. «Esto es a lo que se está enfrentando Ruanda, la misma lucha cada día», dijo. «Me da la impresión de que es desprecio. Creo que se trata de desprecio absoluto.» Sólo el prejuicio podía explicar cómo la opinión de un grupo activista autoproclamado, con personal occidental y base en Nueva York, como Human Rights Watch, tenía más valor que la del Gobierno electo de Ruanda o la de su gente. Era Human Rights Watch la que definía la imagen de Ruanda en el mundo. Era esencialmente antidemocrático. Human Rights Watch estaba, en realidad, robándole sus derechos humanos. «Si hablas de libertad, ¿por qué no me escuchas?», preguntó. «¿No estás cometiendo el mismo crimen del que me acusas? Si Ken Roth es el que lo siente todo por mí, es que me ha quitado mis derechos.»

			Ken Roth era el director de Human Rights Watch. Lo llamé a Nueva York y le leí un resumen de los comentarios de Kagame. Al principio, Roth se mostró desdeñoso. «No creo que nadie se tome eso en serio», se mofó. Pero cuando le señalé el argumento de Kagame de que grupos como el suyo nunca intentaban campañas similares con naciones ricas, admitió que Kagame tenía algo de razón. «Si está diciendo que el mundo es injusto, sí, es verdad», dijo Roth. «Intentamos presionar a EE. UU. por el empleo de la tortura por parte de Bush y fue difícil. Ruanda no es tan poderosa como EE. UU. y, sí, es más susceptible a la presión.»

			Esta inconsistencia era poco inteligente, según Kagame. Poco inteligente e inaceptable. Aquello que se presentaba como egocentrismo en el mundo rico, en África se revelaba como interés propio. Si África debía ser ama de su destino y conseguir auténtica libertad, «si finalmente África será capaz de escribir su propio futuro», eso debía cambiar. La creencia de que África no podía cuidarse por sí sola debía revelarse como lo que era: racismo. Si el racismo daba forma a las acciones de la comunidad internacional, esas estructuras debían reformarse. La ONU debía reformarse o abolirse. La cooperación, toda, debía retirarse. Sólo rompiendo con esta jaula de ideas equivocadas sería África libre. «Contar la historia equivocada acerca de nosotros tiene consecuencias», dijo Kagame. «Contar la historia correcta, nuestra propia historia... Es una cuestión de derechos. Es superar nuestro pasado. No vamos a abandonar estos años de autodeterminación y amor propio, de supervivencia y de vivir para nuestro pueblo y nuestro país.»

			Esta era la razón por la que el desacuerdo de Kagame con los humanitarios parecía a menudo tan personal. Porque lo era. Kagame pedía que dejaran a África, finalmente, capitanear su propio destino y conseguir libertad auténtica. Al hacerlo, no sólo ponía en duda la integridad de la misión de la ONU en el Congo, así como la ayuda y la intervención extranjera en África, sino su propia existencia.

			 

			 

			Kagame estaba muy al tanto de los errores de otros líderes libertadores africanos que habían obtenido la libertad con respecto al dominio blanco tan sólo para gobernar tan mal que proporcionaban justificación al mundo exterior para intervenir nuevamente. También dijo que sabía que, incluso si los grupos de cooperación y los gobiernos extranjeros acordaran en teoría dejar que Ruanda llevara sus propios asuntos, sería ingenuo creer que en la práctica lo harían. África tenía que demostrar, dijo. «No podemos tan sólo reclamar nuestro lugar por derecho. Tenemos que merecerlo.»

			Es difícil imaginar un ejemplo mejor que el de los ruandeses. A partir de la devastación total, habían rehecho una de las economías más débiles del mundo y, en dos décadas, la habían transformado en una de las más sofisticadas de África, y una de las de más rápido crecimiento del mundo. El crecimiento económico, un concepto antaño inimaginable en Ruanda, marcó un máximo de un 11,5 % en 2008, y promedia ahora un 8 %, superando a China y la India. El Foro Económico Mundial no solía tomarse la molestia de incluir a Ruanda en el ranking. Ahora la sitúa en el noveno puesto en el ranking de países con más facilidades para iniciar una empresa.

			Como Kagame deseaba, una economía libre y robusta llevó a una mejora generalizada. Los avances en sanidad y educación en Ruanda acompañaron y reforzaron su creciente prosperidad. Las infraestructuras del país están ahora entre las mejores de África. Las carreteras no tienen baches, el país al completo está conectado con banda ancha de fibra óptica y una nueva línea férrea, con un coste de miles de millones de dólares, 3.200 kilómetros y 130 kilómetros por hora de velocidad conectará Kigali con Uganda y con el puerto keniano de Mombasa en 2018. La salud es lo que más ha mejorado en Ruanda. La malaria ha bajado dos tercios y las muertes maternas en el parto, un 92 %. Entre tanto, Ruanda lidera también a gran parte del mundo en áreas como producción de café de primera calidad, asistencia a escuela primaria y representación de las mujeres en el Parlamento (la más alta del mundo, con un 53 %).

			El progreso de Ruanda era aún más notable tomado en el contexto del genocidio. Ése, dijo Kagame, era precisamente el quid. «Ha sido una lucha», dijo. «Hemos tenido que librar una guerra. Tuvimos que pasar por las consecuencias del genocidio. Reconstruir el país. Y no lo hicimos mendigando. Nos sacrificamos: mira todo aquello por lo que hemos pasado. Un país en el que se ha perdido a un millón de personas. Un país fragmentado más allá de lo que nadie es capaz de imaginar, en el que tres millones de personas fueron desplazadas y todas las instituciones, destruidas por completo. Comenzando no desde cero, sino desde más abajo, a partir de la situación más difícil jamás vista. No teníamos absolutamente nada. Carecíamos de todo. Muchos países, enfrentados a lo que nosotros enfrentamos, habrían sencillamente fracasado. Nosotros no lo hicimos.»

			Desde el punto de vista de Kagame, Ruanda y África estaban encadenadas en un furioso ajuste de cuentas entre privilegio y desventaja. En su núcleo, era una afirmación de libertad. Era una reclamación de soberanía de los antaño poderosos sobre los antaño excluidos, una demostración de que las ideas y la innovación estaban limitados no por nacimiento sino tan sólo por la brillantez, y una exigencia de que el crecimiento económico se tradujese en libertad política y personal para todos. En esta lucha final por la dignidad, los seres humanos estaban cambiando de la división a la armonía, de la desigualdad a la oportunidad, de lo local a lo global y de la injusticia a la libertad. El nuevo sentimiento entre los pobres no era de vulnerabilidad sino de inventiva. La nueva respuesta entre los ricos debía ser no imponer, sino pedir.

			Por momentos, Kagame podía sonar como si África hubiese encontrado su voz. Y con la misma facilidad parecía provocar controversia por el placer de hacerlo. Le encantaba ofender la sensibilidad de los extranjeros y despreciaba las reuniones en la ONU y otros acontecimientos mundiales por irrelevantes, estúpidos y aburridos. «He aprendido una técnica para esas reuniones», me confió un día. «Estoy allí, me ven allí. Pero en realidad, en mi mente, no estoy allá en absoluto.»

			Fue la respuesta de Kagame a las acusaciones de que había matado a sus oponentes políticos lo que realmente indignó al mundo. Entre 1996 y 2014, un total de catorce ruandeses (ocho políticos, tres exoficiales del ejército y tres periodistas) habían sido asesinados; nueve de ellos, dentro de Ruanda y cinco más, fuera. Hubo también otros intentos sin éxito de asesinato, entre ellos tres en cuatro años a un antiguo jefe del ejército ruandés que vivía en Sudáfrica.

			Catorce enemigos muertos a lo largo de veinte años era un recuento bajo para cualquier gobierno, africano o de donde fuese. Pero cuando preguntaron a Kagame acerca de las muertes, en lugar de expresar remordimientos o prometer una investigación, siquiera sencillamente prevaricar, escandalizaba a sus interlocutores al decir que los muertos se lo habían buscado. «Si hay alguien por ahí diciendo “quiero dar un golpe de Estado” y más tarde le meten un tiro, quizá se lo merezca, ¿no?», me dijo. «Un golpe de Estado significa que quería matar gente aquí. Uno se está acusando a sí mismo si dice que quiere matar gente para efectuar un cambio. Es como si declara la guerra a un país.» Kagame no ocultó su satisfacción cuando estrangularon hasta la muerte al antiguo jefe de Inteligencia de Ruanda en su habitación de hotel en Sudáfrica. «Nosotros no lo hicimos, pero mi pregunta es: “¿acaso no deberíamos haberlo hecho?”», me preguntó. «Si alguien no siente la menor vergüenza por destruir lo que hemos construido a lo largo de un periodo de tiempo, yo, por mi parte, no me quedaré corto a la hora de proteger lo que hemos construido. La traición conlleva consecuencias. Nadie traicionará a Ruanda y se irá de rositas.» El ministro de Defensa, James Kabarebe, no mostró mayor simpatía: «Si eliges ser un perro, morirás como un perro y los de la limpieza retirarán la basura y la tirarán donde debe ir para que no apeste a los demás», dijo.

			Declaraciones como éstas causaron algo parecido a la apoplejía en los observadores extranjeros. Los corresponsales escribían ristras de artículos que básicamente decían: «¡Lo ha admitido! ¡Es un tirano! ¡Deténganlo!». Les apoyaban histéricas notas de prensa de Human Rights Watch y otras agencias. Un portavoz del Departamento de Estado de EE. UU. veía las declaraciones de Kagame con «profunda preocupación». La relatora especial de la ONU Maina Kiai decía que enviaban «un mensaje aterrador e inaceptable».

			Creía conocer suficientemente a Kagame como para saber que su mensaje iba tan dirigido a Occidente como a sus enemigos en casa. Muchos oían la voz de un asesino sin remordimientos en sus palabras. Yo también. A menudo Kagame hablaba de cómo prefería las sangrientas certezas de la batalla a las victorias a medias de la política. Pero las palabras de Kagame eran también las de un hombre libre. Ardía de indignación por la manera en que, rutinariamente, el mundo rico situaba sus juicios morales por encima de los de los africanos. Y él les devolvía la indignación, ofendiendo a los que le ofendían, poniendo continuamente su juicio moral acerca de los asuntos de Ruanda por encima del de los extranjeros. Al negarse a hacer lo que la ONU quería en el Congo, al decir que le alegraba que sus oponentes murieran, Kagame demostraba tan explícitamente como podía que no podía importarle menos lo que los demás dijeran. No rechazaba tanto la opinión de Occidente como el derecho de éste a siquiera tener una. «Nosotros trazamos la línea en cuanto a lo que es correcto e incorrecto para nosotros», decía. «Y no sólo en base a algo que hayamos leído en libros, sino en base a lo que hemos vivido, a nuestra experiencia, a nuestra historia. No aceptamos que las visiones y valores de otras personas prevalezcan sobre los nuestros. No. Nosotros también somos seres pensantes. Somos personas que pueden pensar por sí mismas.»

			Y, en realidad, más allá de la retórica, lo que Kagame pedía era equivalencia. Todo líder mataba oponentes, incluso en Occidente. El presidente de EE. UU. mataba mucho más a menudo y con mucha menor precisión, pero muy pocos de sus oponentes dirían que Barack Obama lo hacía porque era negro. Kagame exigía la misma cortesía. Celebrar las muertes de sus oponentes podía ser de mal gusto, pero si mataba a personas, decía que no lo hacía por ser africano, sino porque era presidente, y a veces, en defensa de su nación, para librarla de quienes la desharían, hacía lo que los presidentes hacían. «De ser resuelto, centrado, de expresar mis opiniones, de ponerme a la misma altura que cualquiera... si es de eso de lo que se me acusa», dijo Kagame, «entonces soy culpable».

			Kagame decía lo que le daba la gana. Su seguridad era, la mayoría de las veces, feroz. Pero a veces su interminable batalla contra el mundo parecía cobrarse su precio. En esas ocasiones, su cara se desencajaba, en una expresión de agotamiento, con los ojos muy abiertos, y parecía tener problemas para estructurar sus pensamientos. Un día, tras haber estado hablando durante horas, llegó un momento en que se perdió y se quedó con la mirada fija en el vacío. Yo le eché un vistazo y, en silencio, bajé mi bolígrafo hasta dejarlo sobre mi cuaderno. Dominic me vio y me imitó, dejando su cámara a un lado. Pasaron treinta segundos. Cuando Kagame recomenzó, su mirada estaba casi fija en una media distancia y su voz era grave y casi hipnótica, casi como si hablara su subconsciente.

			«Desde nuestro lado», dijo, «hay cosas por las que queremos vivir y por las que estamos dispuestos a morir, cosas de las que no podemos desviarnos. Haremos aquello que sintamos y en lo que creamos. No podéis amenazarnos. No existe amenaza alguna capaz de hacernos cambiar de parecer. Hemos visto cosas peores. Nos hemos sumergido en el nivel más bajo y no podemos bajar más que eso. Todo esto va de nuestros derechos. Acerca de cómo sobrevivimos, de cómo vivimos. Y nadie lo va a hacer por nosotros. Nadie lo va a hacer por nosotros».

			 

			 

			Dos meses después, con los rebeldes del M23 aún a las afueras de Goma, la fuerza pacificadora de la ONU en el Congo oriental tomó por fin la decisión de actuar: huyó.

			Un tanque de los M23 había disparado un único obús sobre Goma. Unos mil guerrilleros comenzaron a avanzar sobre la ciudad. La ONU abandonó de inmediato a su suerte a la población civil, retirándose en convoyes de camiones hacia sus bases o trasladándose a las afueras de la ciudad. Aquella misma tarde los rebeldes tomaron Goma sin disparar un solo tiro. Por la noche había multitudes frente a las puertas de las bases de la ONU, exigiendo a aquellas tropas de pacificación que no se habían ido que lo hicieran de inmediato. «No nos defendisteis», gritaba Amani Muchumu, de dieciocho años. «Sois inútiles. Estáis despedidos.»

			En teoría, la intervención internacional estaba imbuida de una noble neutralidad. En la práctica, sin jugarse nada en las guerras del Congo, las fuerzas de pacificación estaban poco dispuestas a asumir riesgos en nombre de gente a la que no conocían. «En mi país tengo una mujer y un hijo», me dijo un oficial de pelotón uruguayo. «Mis hombres también tienen familias. Yo quiero salir, pero no es seguro. He de tomar la decisión adecuada para todos los implicados.» Aparentemente, «todos los implicados» no incluía a los refugiados africanos a los que se suponía que la ONU debía proteger.

			Entonces, una nueva atrocidad que estaba teniendo lugar en una aldea a las afueras de Goma ilustró las consecuencias de la timidez de la ONU. En septiembre, una pequeña milicia llamada Mai Mai Cheka capturó la aldea de Pinga, en la que había una base de la ONU. El comandante de la milicia, el «coronel» Cheka, quería, al parecer, que las fuerzas de la ONU se marcharan. Para ello urdió un plan para sacarlos de la base, a fin de perseguirlos por la ciudad.

			Según varios cooperantes que habían visitado Pinga, Cheka ordenó decapitar a siete líderes civiles. Luego sus hombres desfilaron con las siete cabezas empaladas en picas frente a las puertas de la base. También lanzaron varias de las cabezas contra las puertas mientras Cheka gritaba «¡Salid!» a las fuerzas de pacificación que había dentro.

			Seguramente, Cheka y sus hombres pensaron que era una exhibición de salvajismo tan grande que ninguna fuerza de pacificación podría ignorarla. Habían sobrevalorado a la ONU. Las fuerzas de pacificación nunca abrieron sus puertas.
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			El hombre más libre que jamás he conocido era un pirata somalí apodado Fingers («Dedos»). Flaco y arrugado por el sol para sus treinta y dos años, Fingers vestía un kikoi,[13] sandalias de plástico y una sucia camiseta. Me contó historias de cómo el océano Índico estaba lleno de pequeñas barcas de plástico llenas de cuerpos de piratas muertos, que se habían quedado sin combustible o sin agua. Me dijo que un tripulante que conocía incluso había devorado a su amigo para sobrevivir. Fingers reía. «No es un crimen si estás a punto de morir», dijo.

			Fingers había tenido éxito en la piratería: había ganado 350.000 dólares en rescates sólo con dos barcos. «Cuando necesito un barco, voy y cojo uno», dijo. «Cuando quiero una mujer, le doy dinero y se convierte en mi novia. Nadie puede detenerme. Nadie controla el mar. Mi vida es tan amplia como el océano. No dependo de nadie.»

			Miré a Fingers. Incluso 500 dólares era una fortuna en Somalia. Fingers había ganado varios cientos de veces eso y aquí estaba, vestido con ropa de 5 dólares y acuclillado en el suelo como un estibador africano. Incluso sus teléfonos parecían viejos.

			«Fingers», pregunté, finalmente, «¿qué pasó con todo ese dinero?».

			Fingers volvió a reírse.

			«¿Te lo fundiste todo?»

			«Compré casas y coches. Compré un par de Land Cruisers. Gasté el dinero en amigos. Me lo disfruté, pero se acabó. Por eso aún soy un pirata. Necesito el dinero.»

			Fingers se encogió de hombros y me dirigió una mirada que decía: «¿Qué esperabas de un pirata? ¿Responsabilidad?».

			 

			 

			En el vuelo a Harare pusieron un documental acerca de cinco estadounidenses negros que descubrían África. El tono del cineasta era de una maravillosa revelación. Pese a todo lo que habían oído, África era OK. Había esperanza en África. Había incluso dinero. No todo era guerra, enfermedades y pobreza. En un momento de la película, a los cinco los reunían en una habitación con el hombre más rico de África, Aliko Dangote, un multimillonario nigeriano dedicado a la industria del cemento. Todo el mundo se mostraba de acuerdo en que el mundo percibía erróneamente a África. «Tan sólo ocurre que la gente es demasiado vaga para averiguar si África está bien o mal», decía Dangote. La identidad de esos indolentes ignorantes estaba muy clara: periodistas occidentales como yo.

			Era julio de 2013 y me dirigía a Zimbabue en un intento final de averiguar todo lo bueno y lo malo de Robert Gabriel Mugabe. En su época de juventud, la vida de Mugabe había guardado similitudes con la de Paul Kagame. Mugabe también era un intelectual y un líder rebelde cuyas fuerzas habían ganado una devastadora guerra contra un régimen racista, en su caso el Gobierno de la minoría blanca de Rhodesia. Para la generación posterior a la independencia de 1980, también había presidido la transformación de Zimbabue en una estrella de África: una próspera economía y una exportadora de alimentos, cuya población estaba entre las más saludables y mejor educadas del continente.

			Sin embargo, había diferencias. Veinte mil personas habían muerto en la guerra civil de Zimbabue, en su mayoría nacionalistas negros, y Mugabe mató al menos a otros tantos en los años posteriores, cuando envió tropas a áreas dominadas por un grupo rebelde rival. Para cuando Mugabe comenzaba su tercer decenio en el poder, una corrupción galopante, robo y mala gestión, seguidos por la apropiación forzosa de granjas a propietarios blancos, habían hecho que la economía se colapsara debido al exceso de inflación, y causado la emigración en masa de más de un millón de zimbabuenses, entre ellos muchos de los más ricos y mejor educados del país.

			La autocracia y la incompetencia de Mugabe, cada vez mayores, representaban el único argumento posible para una intervención extranjera continuada en África: que los movimientos de liberación del continente habían sido un falso amanecer. Liberación no significaba nada parecido. Los africanos no sabían gestionar la libertad. Cuando la tenían, lo estropeaban todo.

			Este argumento, evidentemente, era el favorito de los racistas. Era simplista; ignoraba el papel que jugaban las empresas y gobiernos occidentales que continuaban explotando los recursos de África y que ayudaban a los nuevos gobernantes del continente a extraer miles de millones de dólares robados directamente hacia cuentas bancarias en Suiza. Pero conforme país tras país africano producía un déspota en las décadas posteriores al colonialismo, la noción de que los líderes de la independencia africana no buscaban la libertad, sino acabar con ella, parecía contener una incómoda verdad. Aquello por lo que los luchadores por la libertad combatían, en nombre del pueblo, acababan quitándoselo al pueblo tras su victoria. Como recompensa por liberar esas naciones, robaban esas naciones al por mayor. De Mozambique a Mali, los héroes de la liberación africana asumían los mismos poderes de opresión y la misma aplastante riqueza contra la que una vez luchaban. En pocos años, gran parte del continente estaba gobernado por una nueva horda de Cecil Rhodes africanos: Mobutu Sese Seko en el Congo, Idi Amin en Uganda, Haile Mariam Mengistu en Etiopía, Hastings Banda en Malaui y Jean-Bedel Bokassa en la República Centroafricana. Algunas familias (Los Kenyatta, en Kenia; los Dos Santos, en Angola; los Bongo, en Gabón; los Obiang en Guinea Ecuatorial...) se convertían en cuasi monarquías, transmitiéndose el poder por línea sucesoria.

			Mugabe era el último de los grandes dinosaurios liberadores aún en el poder. En 2013 tenía ochenta y nueve años y estaba en su 33.er año como jefe de Estado. Y aun así se presentaba a su séptima reelección como presidente, con vistas a pasar el poder, tras los comicios, a su mujer, Grace, famosa sobre todo por sus carísimos viajes de compras al extranjero.

			El oponente de Mugabe (lo había sido durante más de una década) era Morgan Tsvangirai, de sesenta y un años, un antiguo sindicalista que encabezaba el Movimiento por el Cambio Democrático (MDC). El consenso en Zimbabue era que la actual votación era menos importante que la cuestión de si el presidente permitiría que fuera limpia. Se creía que Tsvangirai y el MDC ganarían en una competición libre, como lo habían hecho en 2008. De modo que se esperaba que Mugabe y su unión Nacional Africana de Zimbabue-Frente Patriótico (ZANU-PF) trampearan las votaciones contra ellos. Varios grupos pro democracia aseguraban que el fraude ya se estaba cometiendo. Los votos de los ancianos zimbabuenses de zonas rurales (los que más consistentemente apoyaban a Mugabe) se contarían por dos, decían. Millones de zimbabuenses más jóvenes y de zonas urbanas quedarían excluidos.

			Aun así, quizá consciente de cuánto le aislaba su propia violencia, incluso entre líderes africanos que antaño eran sus discípulos, Mugabe estaba intentando un tono nuevo, conciliador. En el pasado había ordenado a sus matones que golpearan y mataran a sus oponentes. Ahora urgía a sus camaradas a ser pacíficos. También hacía campaña de verdad, hablando durante horas, en ocasiones, a lo largo de diez «mítines de las estrellas» por el país, que acabarían en la «Madre de Todos los Mítines» en Harare tres días antes de los comicios.

			Había intentado entrevistar a Mugabe durante años. Dados los informes acerca del avanzado estado de su cáncer de próstata, me estaba quedando sin tiempo. Los mítines, decidí, me permitirían escribir bordeando las reticencias de Mugabe. A partir de sus discursos reuniría un retrato del hombre que, más que ningún otro, parecía personificar todas las paradojas en el corazón de la lucha de África por la libertad. 

			 

			 

			El primer mitin de Mugabe tenía lugar en la ciudad de Masvingo, en el centro del país, al norte de las ruinas de Gran Zimbabue. Dirigirse hacia allí, hacia el sur, conduciendo desde Harare tenía sus peligros: una carretera estrecha y deteriorada, gigantescos camiones en sentido contrario, varios coches incendiados, vacas vagabundas y monos «tumbili».[14] Mientras conducía escuchaba la radio estatal, la Zimbabwean Broadcasting Corporation. Aunque no mencionaba ni a Tsvangirai ni al MDC por su nombre, los hacían objeto de constante abuso. En un anuncio de las elecciones, dos chicas jóvenes hablaban de su voto:

			—¡Eh, chica! ¿Votarías por un hombre que apoya sanciones que nos perjudican a todos? —decía una mujer a su amiga.

			—¡De ninguna manera! —respondía ésta.

			—¿Votarías a un hombre que, en esta época de VIH, no usa condón y va por ahí preñando a las hijas de la gente?

			—Uh-uh... —respondía nuevamente la amiga—. De ninguna manera...

			—Vote por el equipo Zanu-PF —decía una voz en off.

			La emisora de radio estaba emitiendo un concurso. A cambio de un «me gusta» en la página de Facebook de Zanu-PF, uno podía ganar una de las 25 plazas para una cena con el ministro de Indigenización, Saviour Kasukuwere. El suyo era un puesto clave en el régimen de Mugabe, responsable de asegurarse de que al menos el 51 % de las empresas de Zimbabue eran de zimbabuenses. Siguió una entrevista con un miembro del Zanu-PF acerca de su nuevo libro. El autor, cuyo nombre no alcancé a oír, dijo que estaba intentando luchar contra el tribalismo en Zimbabue, algo que, argumentaba, había sido creado por los británicos para dividir y gobernar. «Cecil John Rhodes intentó dividirnos, pero son todo mentiras», dijo. «Animo a la gente a visitar el pasado y averiguar quiénes somos. Miren Gran Zimbabue. Esos estúpidos diciéndonos que no éramos civilizados. Vinimos de Egipto. ¡Enseñamos los jeroglíficos a los egipcios! ¡Lo aprendieron de nosotros!»

			Había controles policiales constantes en la carretera a Masvingo. Cuando, en uno de ellos, me hicieron parar, mi corazón latió un poco más rápido de lo habitual, pero eran oficiales que querían que los llevara. Un sargento se subió delante y tres amplias cadetes femeninas se apretujaron en el asiento trasero. Nos presentamos, y el sargento Mnungwe me preguntó qué hacía en Zimbabue. Negocios, dije. «Ah, es bueno que venga por negocios.» En el siguiente control nos saludaron. «Tiene suerte de ir con policías», dijo Mnungwe, sonriendo. «A algunas de estas personas... no les gustan los...»

			«¿Blancos?», pregunté.

			Mnungwe y las cadetes rompieron en carcajadas. Había mentado lo indecible. 

			«¡Ja!», exclamó Mnungwe, llorando de risa. «¿Blancos? ¡Ja!» Finalmente, cuando Mnungwe recobró la compostura, dijo: «Sí, blancos como usted».

			Finalmente dejé a los policías y seguí conduciendo a Masvingo. Me detuve en una gasolinera y pedí instrucciones para llegar a donde Mugabe iba a hablar. El dependiente me encontró tan divertido como el sargento Mnungwe. «¡Ja!», reía. «Quiero ver hablar a Bob. ¡Ah! ¿Es en serio?» El dependiente me dio las instrucciones y pronto hallé un río de coches y camiones con pósteres de Mugabe. Tras un rato, la línea dejó de moverse. Bajé la ventanilla para preguntar a un hombre alto, con una bonita camisa a rayas y gafas de sol de montura dorada si sabía dónde podía aparcar. Vino hacia mí, hablamos un rato y me dijo que me ayudaría a encontrar aparcamiento.

			Chris Charumbira tenía treinta y siete años, y era un exprofesor de primaria con mujer y tres hijos. Al principio la familia había vivido junta en Masvingo. Pero cuando la economía de Zimbabue implosionó, Chris siguió el gran viaje hacia el sur, hacia Sudáfrica, estableciéndose en una ciudad a las afueras de Port Elizabeth, en la costa sur, donde trabajaba en la construcción y la tala de árboles, En 2010, su hermano mayor, Tiwone, fue a visitarlo. Pocos días después de su llegada, a Tiwone lo mataron a puñaladas en una pelea callejera. «Tuve que recoger el cuerpo de mi hermano y traerlo de regreso», dijo Chris. «Tuvieron que embalsamarlo para el viaje porque hacía calor. Pero tuvimos que enterrarlo en nuestra tierra.» La experiencia de transportar el cuerpo en descomposición de su hermano a través de África había traumatizado a Chris. Estaba pensando en volver a casa. Había más dinero en Sudáfrica, pero si tenía que elegir entre corrupción y violencia en el extranjero o en casa, Chris prefería experimentarla allá donde la comprendía. «En Sudáfrica hay mucha locura», dijo. «Te matarán sólo por tu teléfono.»

			Charumbira era un apellido ilustre en Zimbabue. Chris había crecido pastoreando ganado alrededor de Gran Zimbabue, que se situaba en la tierra de sus ancestros. Su primo, Fortune, era presidente del consejo nacional de jefes tribales. Eso convertía a Fortune en un pez gordo en Masvingo y en leal partidario del Zanu-PF. Chris dijo que Fortune estaría sentado en el dais junto a Robert Mugabe. 

			Miles de personas pasaban junto a nosotros. «Lo que pasa con Bob», dijo Chris, «es que incluso si hay un montón de cosas malas acerca de él, sus valores son valores africanos. Los africanos, por encima de todas las cosas, creen en su cultura. Van a la iglesia, pero también practican cultura africana. Hay cosas occidentales que la gente no valora».

			«Déjame ir directamente al asunto gay», dijo Chris, desarrollando su tema. A los africanos, dijo, no les gustaba la homosexualidad. No la querían. «En Occidente, está la cosa de los gays. En África, está la poligamia. Son culturas diferentes.»

			«Vayamos a las invasiones de granjas», continuó. No era bueno arrebatarle la tierra a nadie, dijo Chris. Pero «como zimbabuenses, hemos estado viviendo en las montañas. Debería haber tierras para todos, no sólo para los de arriba, no sólo para los blancos. Queremos blancos. Los necesitamos. Zimbabue debería ser un plato mixto. Pero queremos vivir en una tierra justa».

			Chris era un orador convincente. Pero noté que a veces bajaba la voz para ocultar sus palabras de la multitud que pasaba junto a nosotros. Y daba evasivas a mis preguntas más directas. Finalmente, cuando le sugerí acudir al mitin, me confesó que estaba preocupado por mí. «Deberíamos conseguirte una gorra y una camiseta», me dijo. Chris saludó a un grupo de partidarios de Zanu que pasaban y les pidió una gorra roja, decorada con una foto de Mugabe y la insignia de Zanu-PF, y una camiseta amarilla de Zanu-PF. «Tú sólo póntela», dijo Chris, al ver mi cara. «Todo el mundo lleva una. No engañan a nadie. Sólo cubre tu cabeza, no tu mente.» Chris se rió de su propio chiste y de repente se puso serio otra vez. «¿Sabes qué? Cuando corren los eslóganes, tú deberías hacerlo también.»

			 

			 

			Caminamos con la multitud. Todo el mundo vestía camisetas de Zanu-PF verdes y amarillas. En la espalda tenían cuatro palabras: «Indigenizar. Empoderar. Desarrollar. Emplear». Me pasaron un manifiesto del «equipo Zanu-PF» en que se advertía de 3.000 grupos de cooperación «que quieren cambiar el régimen» y que trabajaban en Zimbabue. El rechazo a la cooperación extranjera, acusándola de ser un caballo de Troya, era parte central del mensaje de Zanu-PF, parte de un amplio objetivo de recuperar la soberanía zimbabuense y afirmar la libertad africana. De los 22 Objetivos Clave para el Pueblo delineados en el manifiesto, los seis primeros (independencia, soberanía, unidad, seguridad, respeto a los valores e ideales de la lucha por la liberación, patriotismo) tenían que ver con la autodeterminación.

			El plan del Zanu-PF para liberar a sus compatriotas giraba en torno a su proposición de que un 51 % de todas (y de cada una) de las compañías del país tenía que ser propiedad de zimbabuenses. Nacionalizar a las 1.138 compañías extranjeras, de esta manera, iba a «desbloquear» 7.300 millones de dólares. Más buenas noticias: Zanu-PF aseguraba haber identificado 10.800 millones en «activos ociosos» en poder del Estado, que serían liberados de la misma manera. El partido crearía también una Bolsa exclusivamente zimbabuense, que bloquearía la «continuada masacre de cambio de régimen por parte de Occidente». Zanu-PF predecía que el auge financiero que crearían estas tres iniciativas remodelaría Zimbabue de un plumazo, crearía más de dos millones de empleos, empujaría el crecimiento económico anual a un impresionante 9 % y financiaría una expansión masiva en vivienda social, industria, mercados, clínicas y escuelas, así como la construcción de un nuevo edificio del Parlamento. Ésas eran las maneras en que Zanu-PF, según el manifiesto, «restauraría la cordura».

			Asumí todo esto mientras Chris y yo avanzábamos a empellones hacia el mitin. Desde un casi kilómetro de distancia, la música de los altavoces era atronadora. De repente escuchamos un ruido sordo, después un gemido de desaceleración y un helicóptero blanco apareció contra el cielo completamente azul a unos 150 metros sobre nuestras cabezas. Le siguió un segundo helicóptero y luego un tercero, este último pintado en camuflaje militar. La multitud aplaudía y silbaba. Giramos una esquina y ante nosotros pude ver al menos a 100.000 personas. Llenaban todo un valle. En los bordes de la multitud, cientos de personas se sentaban sobre muros o ramas de árboles. Algunos llevaban pancartas. «Abajo los agentes del imperialismo», rezaba una. «Zimbabue no está en venta», se leía en otra. Todos ellos miraban hacia un atril de madera con tres micrófonos que había situado en el centro de un pequeño escenario bajo una carpa de jardín a rayas blancas y verdes.

			Chris y yo nos abríamos poco a poco camino hacia delante cuando de repente hubo aplausos a nuestras espaldas. Nos giramos y vimos a Mugabe y Grace, a quizá 100 metros de distancia. Ambos llevaban encima unos extravagantes vestidos de tela amarilla y verde con una foto de Mugabe en el estampado. Estaban de pie, saludando, en la caja trasera de una camioneta que se abría paso lentamente entre la multitud. Alguien gritó: «¡Un solo partido! ¡Un solo partido!» por los altavoces. La muchedumbre se apartaba para dejar avanzar a los Mugabe hasta el escenario. Cuando la camioneta estuvo cerca se detuvo, Mugabe desapareció brevemente y reapareció conforme subía al escenario entre más vítores y silbidos. Frente a él, un coro, todos vestidos con túnicas de color púrpura, cantó el himno nacional. Vi un grupo de periodistas y fotógrafos ocupando un espacio acordonado frente a Mugabe. Dije a Chris que deberíamos ir hacia allí. «OK», me respondió, dudando.

			Avanzamos 10 metros más antes de que nos detuviera un cordón de funcionarios del partido. «¿Quién es usted?», me preguntó un hombre con gafas de sol envolventes y gorra y camiseta de Mugabe. «Soy un escritor», le dije, inspirado. «Estoy escribiendo un libro acerca de África.»

			Gafas de Sol se quedó impasible.

			«Yo no escribo nada», dijo Chris.

			Chris había divisado a su primo Fortune entre los VIP de Zanu-PF. Dijo a Gafas de Sol que era el ayudante de Fortune. Gafas de Sol no dijo nada.

			«Sólo quiero escuchar el discurso», dije. «¿Puedo estar allí con la prensa?»

			«Yo no quiero estar con la prensa», dijo Chris.

			Gafas de Sol le ignoró. «¿Está acreditado?», me preguntó.

			Mierda, pensé. Otra vez.

			 

			 

			Desde fuera de África se percibía a Mugabe como el más prominente de una larga línea de dictadores africanos devoradores de niños. ¿Qué había que comprender? Mugabe era un tirano. Cuando acusó a Occidente de querer derrocarlo, la respuesta de Occidente fue que evidentemente lo quería derrocar. Mugabe había perdido su derecho a gobernar, y había justificado la intervención extranjera, al arruinar su país y masacrar a su pueblo. El tipo era un asesino y un ladrón y muy probablemente también un sociópata, un genio loco cuya diabólica obra maestra era la ruina de Zimbabue.

			Dentro de África, muchos tenían una percepción diferente. Mugabe podía ser arrogante, malvado y un analfabeto en economía, pero plantaba cara a Occidente. Él, el último de los grandes líderes libertadores, era una encarnación viva de la libertad africana y un guerrero inasequible al desaliento en la interminable lucha contra la dominación blanca. Porque, no nos equivoquemos, esa lucha continuaba. Como Mugabe siempre decía, Zimbabue podía haber ganado su libertad, pero los opresores estaban lejos de rendirse.

			Valía la pena leer los discursos de Mugabe, sobre todo porque su claridad desafiaba la caricatura occidental de un loco senil. Pero a menudo eran extremadamente rimbombantes, de modo que déjenme ofrecerles este resumen de sus temas principales.

			Mugabe solía comenzar afirmando que Zimbabue era un país hermoso. Era rico en diamantes y su tierra era fértil. Como es evidente, Gran Bretaña la quería recuperar. ¿Qué, sino la codicia de los blancos, explicaba que tras la independencia los descendientes de los colonos británicos, quizá el 2 % de la población de Zimbabue, mantuvieran en su poder millones de acres de la tierra más fértil, robada por sus ancestros colonos? ¿Por qué, si no, había cancelado el Gobierno de Tony Blair la ratificación del traspaso de tierras zimbabuenses de los colonos blancos a negros? Gran Bretaña quería recuperar su colonia y derrocar a Mugabe. Había descarrilado el proceso de redistribución de las tierras para desestabilizar el país. Estas actitudes eran intolerables, pero, decía Mugabe, no desconocidas. Si uno sumaba la cuestión de la tierra, el complot de Blair y los siglos de robo y abusos por parte de los blancos en África, veía que era «la misma lucha que hemos estado librando desde siempre». Todo esto iba acerca de derechos. Acerca de libertad. «Zimbabue, por el que luchamos y morimos, nunca debe volver a ser una colonia.»

			Zimbabue aún luchaba por su libertad. Y en una guerra de liberación, las reglas eran diferentes. No se tenía piedad. Había que realizar acciones drásticas y decisivas. No podía uno irse con rodeos. Tomar por la fuerza las granjas de los blancos era lamentable pero necesario. Aplastar al MDC era igualmente esencial. La oposición era una «creación de Blair» fundada a partir de sindicatos y grupos de presión financiados por los extranjeros. Zanu-PF, en cambio, era el «partido del pueblo». A veces, «si el pueblo comete errores», tenía que «corregirle». De vez en cuando, eso podía implicar violencia. Sólo un tonto se mostraría suave contra un enemigo tan astuto. ¡Era la guerra! ¡Los zimbabuenses debían luchar! Para derrotar la malvada codicia británica, Zimbabue necesitaba un líder de acero. Mugabe hacía lo que fuese necesario. Protegía al pueblo. ¡Quisiera Dios que Mugabe se quedara para siempre! ¡Estado unipartidista!

			Las conclusiones de Mugabe eran obviamente interesadas, pero había lógica en su argumentación, y también precisión. Que los blancos mantuvieran millones de acres de las mejores tierras de Zimbabue tras la independencia era una anomalía. La cancelación, por parte de Blair, del proceso de redistribución de tierras era una ruptura del tratado que daba comienzo a la independencia de Zimbabue. El MDC recibía financiación extranjera. La propia autobiografía de Blair confirmaba que concebía el descarrilar el proceso de redistribución de tierras como una manera de presionar a Mugabe.

			Pero era indudable que la retórica de Mugabe seguía anclada en el pasado, y que el país que gobernaba a veces parecía ir hacia atrás en el tiempo. Cuando aterricé por primera vez en Zimbabue, en abril de 2007, en la ciudad meridional de Bulawayo, los niveles de vida habían retrocedido a los de 1953 y la expectativa de vida había retrocedido a treinta y cuatro años para las mujeres y treinta y siete para los hombres. Había carreteras pero pocos coches. Había tiendas, pero sólo estanterías vacías. Había relojes por todas partes, pero todos se habían detenido. Los teléfonos no funcionaban, no había electricidad, ni coches en las gasolineras, y las chimeneas de las fábricas estaban ennegrecidas, pero no salía ya humo de ellas. Había algo aterradoramente postapocalíptico en la manera en que los bloques de hormigón de los puentes se habían resquebrajado, dejando a la vista la malla metálica, destripada. La gente aún se reunía en el centro de la ciudad, pero no tenía nada que hacer ni que decir, ni tampoco un lugar al que ir si hubiera habido una manera de llegar allí. Y ¡qué delgados estaban! Cuando se sentaban era como si se plegasen. Cuando caminaban era como si se los estuviera llevando el viento. Frente a la catedral de Bulawayo conocí a un abogado. Hablé de las personas finas como cipreses que pasaban por la calle y le pregunté qué comía la gente. «Buena pregunta», me respondió.

			Una cosa de la que Zimbabue no corría riesgo de quedarse corta eran imágenes de Su Excelencia el camarada Robert Gabriel Mugabe. El Tío Bob te observaba desde retratos enmarcados en todas las tiendas y en todos los edificios: un hombre pequeño, con gafas de montura de oro y un pequeño bigotito vertical como el de Hitler sobre el centro del labio superior. Mugabe era también noticia de primera plana en todos los diarios. Su respuesta al derrumbe del país que había gobernado durante tres decenios podía resumirse en una sola frase: Gran Bretaña. Gran Bretaña había puesto de rodillas a Zimbabue a través de sus sanciones. Gran Bretaña estaba pagando a la así llamada «oposición» para derrocarle. Mugabe aseguraba que en tanto él viviera, Zimbabue nunca se rendiría ante su antigua metrópoli colonial, especialmente ahora, que estaba podrida por los gays. En su curioso inglés pukka, Mugabe decía que Gran Bretaña podía «irse al carajo» por conspirar sus «trapicheos». Sus oponentes se merecían una «paliza». Y la estaban obteniendo. Pocas semanas antes, la policía antidisturbios había abierto la cabeza a Morgan Tsvangirai a porrazos. Miles de partidarios de la oposición habían sido golpeados y unos cuantos, asesinados.

			En aquel primer viaje a Zimbabue también fui al sur, a las minas de oro del Gran Dique, donde, había oído, miles de zimbabuenses intentaban subsistir haciendo de mineros con las manos desnudas. Tras conducir hasta la pequeña ciudad de West Nicholson, me detuve para hablar con un hombre de cara franca que bajaba por la calle. Trynos Nkomo me dijo que poseía varias concesiones de minería y que estaría encantado de hablar conmigo en su casa, a unas calles de distancia. Me hizo sentar en su salón, hizo té para los dos y se excusó unos minutos para hacer un recado.

			Diez minutos después regresó con dos policías. Los oficiales me llevaron a una comisaría a cien metros de allí y me acusaron de ejercer como periodista sin una acreditación adecuada. Cuando leí la acusación contra mí, vi que los oficiales me habían descrito como «un periodista dedicado y clandestino en misión secreta». En el país al otro lado del espejo de Zimbabue, era suficiente para condenarme a dos años.

			 

			 

			No me pegaron, ni torturaron, si siquiera me retuvieron mucho tiempo. Al final fueron sólo cinco días. No tuve comida ni nada que beber, pero después de que me encerraran aprendí a forzar la herrumbrosa puerta de mi celda y caminar hasta las duchas para beber agua de los grifos. Un día, por un descuido, tuve la oportunidad de pasear libremente por la comisaría durante toda una hora, una oportunidad única para examinar archivos y copiar documentos y mapas en trozos de papel que escondí en un bolsillo oculto en el interior de mi cinturón.

			Aun así, no hubo comida; la sucia manta de la celda me contagió piojos, me dolían los dientes y la piel de mis brazos y piernas tenía escamas por la suciedad, y estaba tirante y brillante por las picaduras de mosquitos. Tirado sobre el camastro de cemento, bajo las luces siempre encendidas, no dormí más de una o dos horas de un tirón. La anilla de hierro sujeta al suelo de mi celda sugería que las cosas podían ponerse más feas. Y estaba solo. Algún tipo de extraño apartheid de la cárcel hacía que yo tuviese mi propia celda, mientras que catorce hombres se tenían que hacinar en la de al lado, idéntica. Mis vecinos tenían que soportar el hedor de los demás y la humillación de un inodoro a la vista. Pero solo, en una caja de cemento de Zimbabue, sin la menor idea de cuánto estaría allí, me costó bastante no derrumbarme. Mi cuarto día en el calabozo fue un domingo. Por la tarde, mis vecinos celebraron una misa. Durante dos horas cantaron spirituals africanos acerca de sufrimiento, aceptación y belleza eterna. Canciones de esclavos. Yo pegué los pies y las manos a las rejas de la celda y me balanceé como un chimpancé en el zoo.

			Sin embargo, aprendí algo acerca de las entrañas de la máquina de seguridad de Mugabe. Los policías que me arrestaron no tenían gasolina para su coche. Cuando me trasladaron a una comisaría más grande, conduje yo. Cinco oficiales se apiñaron en el asiento trasero. Cada pocos minutos me pedían que me detuviera. Al final pregunté por qué. «Carne de caza»,[15] me dijeron, señalando una pequeña choza con una señal.

			Cuando llegamos a la ciudad de Gwanda, me hicieron pasar a una habitación en la que había varios detectives. El detective inspector Moyo se presentó y me dijo que estaba a cargo de mi caso. Comenzó su interrogatorio diciéndome que no veía nada de malo en una buena paliza si el crimen la exigía. Un oficial subordinado sonrió y se ofreció para «maltratarme». Otro abrió el diario de aquel día y me señaló un artículo acerca de la muerte de un periodista zimbabuense. Yo planeaba escribir historias «negativas» acerca de Zimbabue, dijo un hombre. «¿Cree que puedo ir a su país, comenzar a hacer preguntas y escribir lo que me dé la gana?», preguntó.

			A la mañana siguiente, y cada mañana durante los cuatro días siguientes, abrían las puertas de nuestras celdas y nos hacían formar en fila ante los oficiales de la comisaría. Nos gritaban. Abofeteaban a mis compañeros. La mayoría de ellos, pude averiguar, estaban allí por delitos menores: vender gasolina, minería ilegal, atrapar puercoespines... Luego nos volvían a meter en las celdas. Todos los días, en algún momento, Moyo me hacía buscar para interrogarme. Le enfurecía que yo no quisiera hablar sin un abogado. Mi negativa a confesar era arrogante, decía. «Estoy siendo educado», se quejaba, «y usted no coopera».

			Una jerarquía absoluta imperaba en la comisaría. Los oficiales subalternos casi nunca hablaban. Los oficiales de más rango, como Moyo, sólo podían permitirme visitar el lavabo o lavarme los dientes con aprobación de sus superiores. Había una obsesión con el papeleo. Todo lo que yo decía se anotaba a mano y se mecanografiaba por triplicado. Me tomaron las huellas digitales por quintuplicado. Moyo quería asegurarse de que yo no tuviera quejas. A menudo me recordaba que no me había golpeado. «No puede decir usted nada contra mí», decía.

			Mi dinero constituía una preocupación permanente para él. Antes de mi arresto había cambiado 400 dólares estadounidenses a dólares zimbabuenses, que, a 19.000 a 1 de tipo de cambio, significaba que yo transportaba más de 7.000 billetes en varios paquetes cerrados. Cada noche, cuando les pasaba mi reloj, mi cinturón, mis zapatos y mi chaqueta, el dinero se contaba billete a billete y se colocaba en la caja fuerte de la comisaría, un proceso que llevaba media hora. Cada mañana volvía a contarse y me lo entregaban.

			Un día Moyo me dejó a solas en su oficina. Estudié las directivas en las paredes. En una de ellas había una lista de delitos por orden de prioridad para el Departamento de Investigación Criminal. La número uno era «insultar o minar la autoridad del presidente». Otra directiva recordaba a Moyo que la misión del CID era «investigar todos los casos de naturaleza política, suprimir todo desorden civil y recoger inteligencia política». En la pared opuesta, se destacaba en un gran mapa «áreas de actividad política» con chinchetas rojas. Las había en todas las ciudades y aldeas del mapa de Moyo.

			En mi cuarto día de cautiverio, un abogado especialista en derechos humanos, Simba Chivaura, vino a verme. Simba me aconsejó declararme culpable y me ayudó a redactar una declaración. Tras aquello, Moyo se relajó. Aún no había comida. Pero no estoy seguro de que tampoco los detectives la tuvieran. En momentos de tranquilidad, algunos me preguntaban si podía ayudarles a conseguir un visado británico. «No voy a mentirle: la situación es muy mala», dijo Moyo un día. «Puede verlo por sí mismo: el país está arruinado.»

			Fijaron mi comparecencia en el tribunal el quinto día. De camino a los tribunales, Moyo me llevó a la cafetería de una gasolinera para desayunar, mi primera verdadera comida desde que me habían arrestado. Al entrar me sorprendió ver un cartel en que se ofrecía un desayuno inglés completo: salchichas, huevos, tostada y café. Fui hasta el mostrador, hice mi pedido y me senté. Moyo y un oficial subalterno se sentaron en otra mesa, en la esquina. Les hice señas de que vinieran conmigo, señalándoles las sillas vacías. Objetaron. Me di cuenta de otra mesa en la que había tres hombres blancos corpulentos, de mediana edad, con una mujer blanca, también corpulenta y de mediana edad. Discutían sobre el precio de aviones privados. «75.000 dólares por un Cessna no es nada, en realidad», dijo uno.

			Miré a Moyo. Había pedido té negro y lo estaba bebiendo a sorbos, lentamente. Un hombre negro con traje me preguntó si podía sentarse a mi mesa. Se presentó como Ben, gestor de una organización cristiana de cooperación alimentaria. Se mostró sorprendido por el precio del desayuno (3 dólares), aparentemente el triple que el día anterior. Le pregunté por la cosecha.

			«Cero», respondió Ben. «No hay cosecha. Cubrimos tres distritos, con unas 5.000 personas en cada uno, pero estamos pidiendo permiso para llegar a los 19. Hay millones de personas hambrientas, y lo único que hay son nuestros sacos de maíz.» Le pregunté si la gente estaba muriendo de hambre. Ben me miró como si yo fuera el hombre blanco que acababa de bajar de un avión privado.

			Acabé el desayuno y acudí a los tribunales. Al final me impusieron una multa de 100 dólares zimbabuenses. Aproximadamente medio centavo estadounidense.

			 

			 

			La cárcel me proporcionó una visión sin precedentes del régimen de Mugabe desde dentro. Mientras había sido capaz de seguir su razonamiento, había visto también los tremendos errores en su represión. Asesinatos, ruina, un éxodo nacional... Al final, en la lucha por la libertad de Mugabe había muy poca libertad. Incluso Mugabe parecía saberlo. Un año después regresé a Zimbabue y pasé una semana oculto en la casa de un amigo en Harare, realizando subrepticios viajes para entrevistarme con Morgan Tsvangirai y otros. Un día, mientras volvía de una entrevista, la radio del coche comenzó a transmitir los funerales de un antiguo héroe de la independencia y Mugabe habló.

			«He entregado a mi nación, a mi pueblo, un Zimbabue libre», entonó el presidente. Como un padre que lee un cuento a su hijo, Mugabe enumeró las pruebas de su afirmación. «Ahora nos llamamos zimbabuenses, y nunca antes nos habíamos llamado zimbabuenses. Nunca habíamos tenido una bandera antes, ¿verdad? No. Nunca habíamos tenido un himno nacional antes, ¿verdad? No.»

			Eso era todo. Un nombre, una bandera y una canción.

			Un año más tarde me encontraba en Mutare, en el este de Zimbabue. En 2006, los ciudadanos de Mutare habían descubierto que había miles de millones de dólares en diamantes bajo sus pies. Conforme se extendió la noticia acerca de los campos de diamantes, unas 30.000 personas acudieron. Les seguían los servicios secretos de Zimbabue. A finales de 2008, el ejército empleó dos helicópteros de combate para tomar por asalto las excavaciones, matando a doscientos mineros. Luego obligaron a los supervivientes a acudir nuevamente a las minas, esta vez como mano de obra esclava. Pronto los campos de Zimbabue estaban produciendo 1.700 millones de dólares en diamantes al año, una quinta parte del presupuesto nacional anual.

			En Mutare conocí a Gama, de veintinueve años, que trabajaba en una de las minas del ejército. Una vez había encontrado una piedra de un millón de dólares, de 23 quilates, pero tras acordar un precio y entregársela al marchante, éste nunca le pagó. Dije a Gama que en Occidente los diamantes se asociaban con el matrimonio, la belleza y el amor. Tuve que repetírselo. Dos veces. Creo que las palabras, sencillamente, le resultaban demasiado extrañas. Finalmente respondió: «Es muy diferente lo que los diamantes significan para vosotros y para mí. Aquí un diamante significa golpes y tiroteos. Significa conseguir algo sólo para sobrevivir. Y no hay elección. Aquí no hay elección».

			 

			 

			Ésta no era la libertad por la que Mugabe aseguraba estar luchando. Era un Estado criminal que aseguraba su poder y su riqueza a través de una industria de diamantes de sangre que mataba y esclavizaba a su propio pueblo. Era la razón definitiva que el mundo necesitaba para intervenir una vez más en Zimbabue, y para que los africanos dudaran de un gobierno africano.

			Al final, Mugabe había acabado por tener mucho en común con esos imperialistas a los que tanto vilipendiaba. Ambos robaban las riquezas de África. Ambos se negaban a compartirlas con los africanos. Ambos oprimían y mataban al pueblo que aseguraban proteger. Mugabe tenía razón en que el colonialismo había sido abominable, pero sus soluciones parecían pensadas para mantener a África en el pasado, cuando los gobernantes del continente actuaban como potentados.

			Mugabe tenía también algo en común con los humanitarios. Como ellos, era ciego a la manera en que África estaba cambiando. Si bien África había sido, en el pasado, un mosaico monocromo de sufrimiento, ya no lo era. Más allá del Zimbabue rural, incluso en partes de Harare, África estaba despegando, y los africanos ya no estaban dispuestos a aceptar autoritarismos, fueran extranjeros o de casa. Las similitudes entre Mugabe y sus enemigos podían hacer que uno se preguntara si la ira y las acusaciones que Mugabe cruzaba con Occidente eran reales. Al fin y al cabo, Zimbabue recibía más de 700 millones de dólares en ayuda cada año, más de la mitad de ellos, procedentes de Occidente. Parecía como un matrimonio en el que ambas partes se odian y se necesitan en la misma medida.

			Una cosa que Mugabe no necesitaba, sin embargo, eran periodistas extranjeros intrusos. Y en aquel mitin de 2013 en Masvingo, yo viajaba, nuevamente, sin las credenciales adecuadas. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido?

			Por suerte, tras examinar largamente mi pasaporte, Gafas de Sol me dejó pasar. Caminé hacia la parte delantera de la multitud y me posicioné directamente frente al escenario, Había algo bajo mis pies. Bajé la mirada y vi que se trataba de una sección de alfombra roja. A medias pensé que era el tipo de alfombra que un orador estrella usaría para subir al escenario. En el otro extremo había dos pequeños pies en brillantes zapatos negros.

			Era Mugabe. Me estaba mirando. Sostuve su mirada un segundo, intentando no delatar ninguna expresión. De la manera más casual posible, me di la vuelta y miré hacia la multitud a mi espalda. Estaba mirándome. No podía estar mirando a otro. Yo era la única cara blanca en una multitud de 100.000 personas y estaba de pie al frente.

			Intenté hallar a Chris. De repente se había vuelto invisible. Varios funcionarios más de Zanu-PF se pusieron a mi lado y me pidieron la acreditación. Sonreí. Les expliqué que, estrictamente, yo no era un periodista, porque verán, estoy escribiendo un libro. Volví a sonreír. Los hombres parecían tener dudas y anotaron mi nombre. 

			De momento, sin embargo, era muy tarde para poder sacarme de allí. Un pastor protestante estaba presentando a Mugabe en el dais. Basaba su mensaje en Josué 1:6: «Sé fuerte y valiente, porque tú darás a este pueblo posesión de la tierra que juré a sus padres que les daría». Frente a mí, dos hombres transportaban un pequeño atril de madera al escenario. Mugabe se puso de pie, caminó al frente, puso un iPad en el atril, apoyó un codo a cada lado del mismo, cruzó los brazos y se inclinó hacia el micrófono.

			Comenzó con una larga introducción en la que daba las gracias a los organizadores. Su voz era fuerte y meliflua. Enunciaba lentamente, con precisión, de modo juguetón, haciendo vibrar sus erres, arrullando sus úes, arrastrando sus zetas y sonriendo ampliamente sus es. Si no hubiera sabido que era abstemio, hubiera pensado que estaba borracho. La manera en que sus brazos colgaban a veces a los lados, la manera en que cerraba el puño y golpeaba el podio con él, la manera en que unía sus lánguidas manos, la manera en que suspendía una mano abierta sobre la cabeza a modo de alcachofa de la ducha... Era todo, me temo, obviamente simiesco, y me resultaba demasiado fácil imaginar el tipo de prejuicios que podía remover Mugabe en sus oponentes.

			No hablo shona, pero conforme Mugabe llegaba a la parte sustanciosa de su discurso, pude entender lo esencial a partir de las ocasionales palabras en inglés. «1960 a 1961», dijo, «Ghana... Argelia...». Improvisó un imaginario toma y daca en las negociaciones sobre la independencia de Argelia de hacía medio siglo, interpretando ambas partes. «Argelia es parte de Francia», dijo Mugabe, imitando la voz de la Francia colonialista. «¡Ah!», respondía luego, ahora un confundido argelino: «¿Parte de Francia?». «No, es parte de Francia», decía el Mugabe francés. «¡Ah!», respondía el Mugabe argelino. «Queremos ser independientes.» 

			La historia continuaba: «Reunión en 1963... Adís Abeba... comité de liberación... fuerzas guerrilleras». Esta parte versaba sobre la marea de independentismo africano que se extendió sobre el continente hace cincuenta años. Pasamos a la propia y atormentada ruta de Zimbabue hacia la libertad. «Conferencia de Ginebra, 1976... Propuestas angloestadounidenses de 1977-1978... Lancaster House, 1979. Octubre, noviembre, diciembre, día de Navidad... Británicos... Administración Carter...» Finalmente habíamos llegado a las prolongadas negociaciones en Lancaster House, en Londres, que crearon un Zimbabue independiente.

			Miré a la multitud que me rodeaba. No podría importarles menos. Estaban en su mayoría sentados en el suelo, abrazando sus rodillas, con los ojos cerrados o la mirada baja. Algunos hablaban, pero la mayor parte parecía estar soñando despierta mientras soportaba el calor de mediodía. Y ¿por qué hubieran debido escuchar? Todo esto era historia antigua. La mayoría había nacido después de esos acontecimientos. Miré mi reloj. Mugabe había estado hablando ya más de media hora. Y de repente tuve una revelación: Mugabe era un abuelo batallitas. Como los viejos de la «Generación Más Grande» de Europa, hablaba y hablaba sin parar de la guerra a una generación más joven a la que no le interesaba en absoluto.

			Sonreí ante mi propio chiste, y de inmediato lo lamenté. Mugabe me estaba mirando fijamente. Me concentré en escribir en mi bloc de notas. Pero cuando volvía a alzar la mirada, aún me miraba. De repente tuve la sensación de que me hablaba a mí. Cada vez hablaba más en inglés, y aunque yo no era, ni de lejos, la única persona que lo hablaba, sí que era, casi seguro, la única persona que no hablaba shona.

			«No se puede pedir a nuestro pobre pueblo que recompre una tierra que, para empezar, jamás vendió», decía Mugabe. Una propiedad zimbabuense de la economía zimbabuense (la «indigenización») era imperativa. «Cread vuestra propia empresa, dirigid vuestra propia empresa, sed empleadores por derecho propio, poseed la riqueza del país... como están haciendo los granjeros», dijo. «Qué hay, en nuestro Producto Interior Bruto, que sea realmente nuestro? ¿Qué sale? El PIB debería contener entre un 80 y un 90 % de nuestros ingresos. Si no, no significa nada. Significa riqueza para los de fuera.»

			Esto llevó a Mugabe a su némesis. «Blair dijo: “Queremos un cambio de régimen en Zimbabue”. ¿Qué derecho tienes a ello? ¿Quién pide un cambio de régimen en Gran Bretaña? Cambiar el régimen en Zimbabue es cosa de los zimbabuenses. Son ellos, y sólo ellos, los que tienen esa responsabilidad, los únicos con derecho a cambiar el gobierno, a cambiar el liderazgo.»

			Mugabe hizo una pausa. Por el rabillo del ojo yo podía ver que todavía me miraba.

			«¡Estado unipartidista! ¡Estado unipartidista!», gritó.

			Todavía me miraba.

			«¡Ah, esos periodistas!», exclamó.

			Mi adrenalina se disparó. Miré hacia arriba.

			«Los periodistas incluso apoyan los errores, las confusiones, los fallos», dijo. «¿Cuál es la conciencia del periodista? ¿Ese sentido de la verdad, de la honestidad? No existe.»

			Mugabe me miraba, ahora, con ira.

			«Nunca aceptaremos a una persona insolente, inconformista e irresponsable, y que quiera imponerse a los demás. No aceptaremos una imposición.»

			La multitud vitoreaba. Yo había pasado ya de la vergüenza al miedo. Pero Mugabe, abruptamente, decidió refrenarse. «Hemos de ser pacíficos», dijo, «que no tengamos que oír acerca de otro incidente violento. Demostremos al mundo que somos pacíficos. Demostrémoslo a los británicos».

			Mugabe golpeó el aire con su puño. «¡Votad Zanu-PF! ¡Estado unipartidista!»

			Y se sentó.

			 

			 

			En el siguiente mitin, ante una multitud de 25.000 personas, en la ciudad de Gweru, en el centro del país, decidí permanecer oculto y me senté detrás de todo, mirando a la multitud pero escuchando a Mugabe desde la radio de mi coche. Desgranó la misma historia acerca de la independencia de África y Zimbabue. Sólo dijo una frase en inglés, para declarar que la homosexualidad era una abominación occidental.

			En Bulawayo, bastión de la oposición, Mugabe hizo todo su discurso en inglés. Estaba en forma. Señaló que desde 1980 el número de clínicas en Zimbabue había pasado de 318 a 1.105, y el índice de alfabetización, del 62 % al 94 %. Dijo a la gente que sentía su dolor. «No tenéis dinero», dijo. «La gente no tiene empleo. Tiene hambre. Sólo hay agua tres días a la semana. La electricidad va y viene.» Atacó a Blair por crear al MDC «para destruir nuestra nación», y habló de la necesidad de que todos los zimbabuenses se unan «en la defensa de vuestra tierra, de vuestra soberanía, de vuestra libertad».

			«En nombre de todos aquellos a los que enterramos en fosas comunes en Zambia, Tanzania, Mozambique y Botsuana, Zimbabue no ha de volver a ser una colonia nunca más, jamás ha de ser presa del imperialismo y el colonialismo», dijo. Desde el colonialismo, Mugabe y su partido habían luchado contra el mismo enemigo, «no el color de su piel, sino la maldad que trajeron conforme predicaban con la Biblia». «Somos un pueblo libre», continuó, «amo de nuestro propio destino, en un país que posee numerosos recursos naturales, y hemos de asegurarnos de que sean nuestros para siempre. Para un auténtico zimbabuense, un amante de su país, no existe elección alguna».

			Era Mugabe en su mejor forma. Y aun así, tenía que luchar por mantener la atención de la muchedumbre. Desde atrás yo percibía el continuo runrún de conversaciones. La gente se iba en masa. Para el grupo sentado a mi izquierda resultaban mucho más interesantes una pareja de borrachos discutiendo acerca de a quién le tocaba ir a por más cerveza. Era como un día de parque con la oportunidad de ver a alguien famoso, si bien un poco aburrido.

			El cuarto y último mitin de Mugabe tuvo lugar en el estadio nacional de Harare, ante 40.000 personas. Presentando al presidente como un pastor evangélico, Andrew Wutawunashe también invocó a Josué: «Era Josué ya viejo y entrado en años cuando el Señor le dijo: “Tú eres viejo y entrado en años, y todavía queda mucha tierra por conquistar”». Dios pedía a Mugabe que «acabara el trabajo», decía Wutawunashe. «Has de cambiar nuestra manera de pensar para demostrarnos a los negros que tenemos valor entre las naciones. La tierra ha de ser para el pueblo de África y los recursos han de beneficiarlo a él tras tantos años de esclavitud y opresión.»

			Tras eso hubo un partido de fútbol de demostración que parecía una metáfora terriblemente evidente de las elecciones zimbabuenses. Un solo equipo de once jugadores, sin equipo oponente, que se pasaban entre ellos el balón para disparar y marcar goles en porterías vacías, con tremendas celebraciones y abrazos de felicitación sobre el césped. La muchedumbre miraba con escaso interés. Pero cuando Mugabe se levantó para hablar, miles de personas comenzaron a marcharse. Los policías, alarmados, bloquearon las taquillas de salida para evitar un éxodo masivo. Parecía que el choque podía ser fatal. Mugabe no ayudaba: estaba dando su discurso más tedioso hasta la fecha. Aburrido en el tono y en el contenido, incluía interminables digresiones acerca de química y de las mecánicas de los atentados suicidas con bomba. Un soliloquio acerca de la cuestión de la materia causado por la minería me resultó tan estúpido y lleno de palabrería que lo transcribí íntegro.

			«Cuando uno excava, deja un agujero», entonó Mugabe. «Nunca puede cubrir ese agujero con nada satisfactorio. Es un negativo. Es irremplazable. Uno ha de ir a otro lugar y tomar tierra de otro lugar. Pero ¿qué ocurre con ese otro lugar? Y ese otro lugar ya no es el que era. Es lo que era, menos lo que se le ha quitado.»

			Se trataba, literalmente, de un discurso acerca de nada.

			 

			 

			Mugabe no era un hombre libre. Estaba atrapado, era un prisionero de su pasado. Sus discursos hablaban de una lucha de hacía cuarenta años. Como a un boxeador tronado, esa lucha lo había moldeado de manera tan absoluta que, de algún modo, se había perdido todo lo que había venido después. Incluso tras ganar la libertad, Mugabe no había abandonado el campo de batalla.

			Las críticas que se le hacían eran a menudo exageradas y factualmente incorrectas. Tenía razón cuando decía que los blancos deberían haber dado al menos una parte de su tierra. Tenía razón cuando decía que Gran Bretaña se había equivocado al cortar el subsidio al traspaso de tierras. Tampoco, a diferencia de lo que decían los informes, las granjas se habían arruinado al pasar a manos negras. En 2000, 2.000 granjeros blancos cultivaban tabaco y habían cosechado 240 millones de toneladas. En 2012, 60.000 granjeros negros habían cosechado 150 millones de toneladas, un declive en la producción total, pero que, al hacer que 60.000 familias ganaran 6.000 dólares al año, había constituido un impulso inconmensurable en igualdad y dignidad.

			Pero los métodos despóticos de Mugabe sofocaban cualquier mérito de sus argumentos. Para peor, en un África post-ubuntu, la libertad procedía del desarrollo, y Mugabe lo había hecho retroceder. Kagame decía que África debía demostrar que era capaz. Mugabe había demostrado lo opuesto: que los zimbabuenses a menudo estaban desamparados.

			Antes de que muriera en agosto de 2012, me encontré con la mejor biógrafa de Mugabe, Heidi Holland, en una cafetería cercana a su casa, en Johannesburgo. Como joven activista blanca por la liberación, Heidi había llegado a alimentar a Mugabe en su casa mientras él vivía en la clandestinidad y siempre a la fuga, lo que constituyó la base para su libro Cenando con Mugabe. ¿Qué había pasado con Mugabe?, le pregunté. ¿Cómo era que este ilustre e inteligente luchador por la libertad nunca había conseguido liberarse a sí mismo? ¿Cómo era que había obtenido la libertad para sus compatriotas sólo para pasarse las siguientes tres décadas pisoteándola?

			Heidi me contó cómo, tras la marcha de su padre cuando Mugabe era un niño, fue criado por su madre y educado por un sacerdote misionero irlandés. Esta ayuda occidental, esta cooperación, había partido a Mugabe en dos. Había luchado contra el imperialismo blanco, pero al principio de su vida se había beneficiado de él, y la tragedia de Mugabe, y de Zimbabue, era que nunca había conseguido reconciliar esta disonancia. Heidi había descubierto que Mugabe decía a sus hijos: «El Imperio británico fue una vez el reino más grande del mundo, y la manera en que se hacían allí las cosas era la manera civilizada». Incluso cuando Mugabe odiaba la idea del dominio extranjero en África, otra parte de él había quedado seducida por la manera en que un extranjero había cuidado de él. Odiaba a sus opresores, más aún porque los admiraba. «Es medio británico y medio africano», dijo Heidi, «y ambas partes se odian mutuamente».

			 

			 

			El 31 de julio de 2013, más de seis millones de zimbabuenses acudieron a unos nuevos comicios. Muchos hicieron cola ante los colegios electorales, en medio del frío invierno, desde antes del amanecer, y aún estaban allí a medianoche, y lo mismo al día siguiente. Habían llevado sus propios bolígrafos, preocupados por los rumores de que Zanu-PF había equipado las cabinas con unos cuya tinta se desvanecía, permitiéndoles cambiar el voto.

			Al final, nada de todo eso importó. El pucherazo ya estaba hecho. En Harare, la policía detuvo a 20 miembros de Zanu-PF con 6.000 votos falsos. No muy lejos de mi antigua cárcel de Gwanda los votantes descubrieron que Zanu-PF había construido un falso colegio electoral al completo. Mucho más profesional, y a mayor escala, fue el fraude del Zanu-PF con el censo electoral. La independiente Red de Apoyo a las Elecciones de Zimbabue aseguró que más de un millón de los 6,4 millones de votantes no constaban. La Comisión Electoral de Zimbabue anunció que Mugabe había obtenido su séptimo mandato con un 61 % de los votos. Mugabe se jactó de una victoria sobre «los británicos y sus aliados».

			Pero volviendo a Masvingo, al día del primer mitin, yo había dicho a Chris que quería ver el Gran Zimbabue y él se ofreció para mostrármelo cuando acabara el mitin. Condujimos hasta el yacimiento y subimos por los estrechos y empinados escalones entre las gigantescas rocas de la ciudadela, construida para proteger al emperador de ataques. La muralla de bloques de granito, tan gruesa como un hombre y tan alta como tres o cuatro, estaba situada en el borde de un precipicio, mostrando aún perfectas líneas y ángulos rectos.

			Después exploramos el Conjunto del Valle, en cuyo centro se encuentra la Gran Cerca, otra muralla de bloques de granito, ésta de 250 metros de longitud, de la amplitud de tres hombres y la altura de siete. Dentro hay una construcción llamada «la torre cónica»: sólida, redonda, de unos 10 metros de altura. Más allá de cierta importancia regia, nadie sabía exactamente para qué servía. Yo ya había visto la torre con anterioridad, en la bandera del Zanu-PF. Pregunté a Chris por qué tenía tanta importancia el yacimiento. 

			«La torre, las murallas, muestran solidaridad y fuerza», respondió. «Demuestran que, juntos, podemos construir algo fuerte. Imagina cuántas piedras se tuvieron que transportar hasta aquí para hacer esta muralla y esta torre, y cuánta gente tuvo que hacerlo. La gente cogía piedras de todas las colinas de los alrededores. Todo el mundo se unió para construir algo, algo grande, que durara mucho tiempo.»

			Nos sentamos frente a la torre. Comenzaba la tarde, el viento había muerto y el sol iluminaba dorados hilos en la hierba. Hablamos sobre la fijación de Mugabe con el pasado. Sugerí que quizá todavía libraba las viejas batallas porque en realidad nunca había obtenido la libertad, tanto de sí mismo como de sus enemigos. Quizá la maldición de un verdadero revolucionario era que nunca pudo dejar de luchar.

			Chris miró la torre. «¿Por qué lucha nadie?», preguntó. «Uno lucha por aquello en lo que cree. Uno lucha por la libertad. Y Mugabe tenía razón. Lo creo. Pero tras ganar hay que dejar de luchar. Uno ha de unirse, construir.» Chris miraba la antigua ciudadela en la que creció. «Al fin y al cabo, uno lucha por la paz», dijo, poniéndose de pie. «Creo que es hora de seguir adelante.»
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			Durban era una Miami africana, una ciudad de playas y bloques de apartamentos de colores pastel y chicle, en la que el verano nunca acababa y siempre se surfeaba. Más allá de la calle principal, de los bungalós victorianos, de las casas de renta baja; pasados los almacenes y depósitos de camiones, hacia los barrios dispersos como basura por las verdes laderas de los montes Zulú, el movimiento por la liberación más famoso del mundo libraba una nueva guerra. Luchaba y moría. Entre 2010 y 2012, la policía sudafricana aseguraba que 15 miembros del CNA habían sido asesinados en la ciudad. La policía mentía. Un documento interno del CNA que se filtró colocaba la cifra real en 38. Un investigador criminológico de la Universidad de Durban hablaba de 40. Eso significaba que en Durban, cada mes, moría por disparos un camarada, generalmente a manos de otros camaradas. ¿Qué estaba pasando con el CNA?

			En una concurrida cafetería situada al final de los espigones de Durban, Sifiso se sentaba dando la espalda al agua. Alto, amplio, con pelo rastafari, Sifiso era un exayudante de Sbu Sibiya, quien había sido el líder provincial del CNA de Kwazulu-Natal hasta su asesinato en julio del año 2011.

			Un amigo de la policía había permitido a Sifiso ver los archivos acerca de la muerte de su antiguo jefe. Sifiso decía que las pruebas apuntaban a que a los asesinos de Sbu no les importaba que los vieran. Durante todo el día había habido un vigía sentado en la concurrida sala de estar de Sbu frente a su oficina de los cuarteles del CNA de Durban. En un suburbio de la otra punta de la ciudad había un pistolero sentado a la sombra de un seto frente a la casa de Sbu, acunando una pistola de 9 mm.

			A las 8.30 de la tarde Sbu abandonó el trabajo. Los registros telefónicos de los asesinos demuestran que el vigía alertó al pistolero al otro lado de la ciudad. Hubo 18 llamadas más entre los dos. Una hora más tarde Sbu se detenía en el acceso a su garaje y esperaba a que su verja de seguridad eléctrica se abriera. El pistolero se dirigió caminando hacia la ventanilla del conductor y disparó a Sbu en el hombro, luego tras la oreja y después en el corazón. Sbu se desplomó sobre el volante. Su pie cayó sobre el acelerador. El coche arrancó con fuerza y arrasó la puerta del garaje, haciendo que el edificio cayera encima de él. El asesino abandonó el lugar, llamado brevemente al vigía una vez más. Luego ambos hombres telefonearon a varios mandos superiores del CNA de Durban.

			«Sbu tenía cinco hijos», dijo Sifiso. «Y su mujer no tiene trabajo.»

			Estábamos sentados en silencio. Era un día claro y brillante. Las gaviotas trazaban círculos en el cielo y en el agua, una flotilla de pequeñas embarcaciones disputaba una regata. Tras un rato, Sifiso dijo: «La policía sabe quiénes son. Yo sé quiénes son». Tomó un largo trago de Coca-Cola. «Aún tengo que trabajar para algunos de ellos.»

			Sifiso sacudió la cabeza. «Sbu era mi hermano», dijo. «Lo era todo para mí. Siempre me decía “si muero por el CNA, me parece bien. Incluso si yo muero, el CNA seguirá”.»

			Sifiso no estaba seguro de que su amigo tuviera la razón. A Sbu no lo habían matado por una gran causa. El CNA moderno no tiene ninguna ideología, dijo. Cualquiera puede afiliarse. Y lo había hecho la gente equivocada. «Ya no trata de cambiar las vidas de los pobres, ni de construir una sociedad igualitaria. La gente se afilia porque el CNA tiene poder estatal y acceso a recursos.» 

			Una vez, me contó Sifiso, Sbu se dio cuenta de que faltaban cinco millones de rand en las finanzas estatales. Otras veces había descubierto que se habían efectuado licitaciones a amigos, o que se había pagado dos veces por el mismo trabajo, o por nada. La leyenda del CNA lo había hecho parecer inmortal. Ahora la corrupción estaba matando todo aquello por lo que había luchado. Sbu había expuesto la podredumbre. «Así que lo eliminaron», dijo Sifiso. «Lo mataron.»

			 

			 

			El arzobispo y premio Nobel de la Paz Desmond Tutu vivía a escasos kilómetros de mí en Ciudad del Cabo. A Tutu le gustaba contar una parábola acerca del legado más corrosivo del apartheid: las dudas con respecto a uno mismo. En la década de1970, había obtenido permiso de las autoridades sudafricanas para visitar la población más numerosa de África, Nigeria. Durante varias semanas paseó por el país, maravillado ante la cacofonía de la libertad negra que le rodeaba. ¡Políticos africanos! ¡Empresarios africanos! ¡Ingenieros africanos! ¡Médicos africanos! Un día se subió a un vuelo interno y su orgullo se disparó cuando vio dos pilotos africanos en la cabina. Una vez que el avión despegó, sin embargo, entró en una zona de turbulencias y a Tutu le entró el pánico. «Pensé que todo se acababa», dijo. «Pensé: “¡Esos negros a los controles nos van a estrellar!”.» 

			La muerte de Sbu provocó la misma extraña reacción en Sifiso. «La gente, incluso nuestra propia gente, ha comenzado a pensar que un negro no puede liderar», dijo. Sifiso estaba admitiendo el dolor del África de los años poscoloniales: cómo tantos movimientos de independencia africanos habían ganado la guerra sólo para estropear la paz.

			Una de las contradicciones más sorpresivas en la llegada al poder de los movimientos de liberación africanos fue cómo la desigualdad crecía a niveles obscenos, ni siquiera experimentados durante el colonialismo. Para 2011, 7 de cada 10 de los países más perversos del mundo eran africanos. El cuarto en esa lista, tras las islas Seychelles, las Unión de las Comoras y Namibia, era Sudáfrica. Allí la desigualdad había empeorado notablemente después de haber sido un requisito legal del Estado supremacista blanco. Los visitantes europeos a menudo expresaban su sorpresa ante la persistencia del racismo blanco post-apartheid en Sudáfrica, pero lo cierto era que tres decenios después del apartheid se vivía una época dorada para ser racista. Os lo dije, gritaba Ian Smith, arquitecto de la Rhodesia blanca, a los periodistas que le visitaban en su retiro, en una casa cerca de la de Rhodes, en la playa de Ciudad del Cabo.

			Smith creía que los pobres resultados del CNA en el poder revelaban su inmadurez política y su inferioridad racial. Sifiso creía que había un problema con la propia lucha por la libertad. Los luchadores por la libertad combatían contra la ley. Bajo un Estado opresor, romper la ley era la libertad. Era liberar tu mente y recuperar tu autoridad. Y si ibas a romper la ley, ¿por qué no trabajar con los expertos? En su lucha contra el apartheid, el CNA, y su rama de Durban, en especial, habían trabajado en estrecha alianza con el crimen organizado negro.

			Los problemas comenzaron cuando se acabó la lucha. Una vez ellos fueron la ley, muchos de los luchadores por la libertad de África no vieron razón alguna para dejar de infringirla. Al fin y al cabo, era lo que ellos eran: librepensadores y revolucionarios, emprendedores radicales con una causa, que tomaban lo que querían, y que, en ese acto, hallaban su liberación. Era una mentalidad bien adaptada a la rebelión. Pero que creaba gobernantes terribles. Una vez en el poder, los revolucionarios del CNA que habían luchado para mejorar su posición se aseguraron de hacerlo, sirviéndose de las finanzas estatales, a menudo, aliados con sus antiguos amigos criminales. Con un poder tan lucrativo y empleado con tal falta de escrúpulos, los camaradas pronto estuvieron matándose unos a otros por negocios inmobiliarios, contratos gubernamentales o sencillamente porque pensaban que era su turno.

			Ésta era la paradoja de la liberación y la democracia, decía Sifiso. Puede que el CNA haya luchado por la democracia. Pero para hacerlo de modo eficaz, había tenido que volverse profundamente antidemocrático. La Lucha había requerido disciplina, jerarquía y una disposición a salvaguardar el movimiento por encima de todo lo demás. Cuando tomó el poder en 1994, la ANC debería haberse ajustado. «Pero no lo hicimos», dijo Sifiso. «No entregamos el poder al pueblo. Seguimos quedándonoslo todo para nosotros.»

			 

			 

			Antes de convertirse en el cuarto presidente negro de Sudáfrica, Jacob Gedleyihlekisa Zuma vivía en una casa en una calle que no quedaba muy lejos de la de Nelson Mandela, en el centro de Johannesburgo, rodeada de jacarandás de flores violetas. Era una época en que la mayoría de sudafricanos daba por hecho que la mala conducta de Zuma le había cerrado toda opción de entrar en el Gobierno. Zuma era de Durban y había sido jefe del ala de inteligencia del CNA. En ese papel había forjado los vínculos con el crimen organizado que ayudaron al CNA a pasar armas dentro y fuera de Sudáfrica. Zuma mantuvo sus contactos después de la caída del apartheid. En 2005, uno de ellos fue condenado a quince años de cárcel por pedir para Zuma un total de 783 sobornos, por valor de 400.000 dólares, a lo largo de diez años. En consecuencia, el propio Zuma debería declarar como imputado por cuatro delitos por corrupción, uno de chantaje, uno de blanqueo de dinero y 12 de fraude.

			La reputación de Zuma ya se había visto manchada por otro juicio, éste por violación. Aunque fue exonerado, su testimonio, de que se lavaba el sida con una ducha, había escandalizado a los progresistas de África, que señalaron que era precisamente ese tipo de ignorancia el que había proporcionado a Sudáfrica la población más alta del mundo con VIH y sida. Esas preocupaciones tampoco se calmaron cuando el juicio reveló hasta dónde llegaba la poligamia de Zuma (tres esposas, dos prometidas y 17 hijos) ni su aseveración de que, al casarse con algunas de sus novias (la lista llegaría más tarde a las cinco esposas), estaba siendo socialmente responsable.

			El presidente Thabo Mbeki había despedido a Zuma de su puesto como vicepresidente. Pero eran las bases del partido, y no el presidente del mismo, las que decidían los puestos en el partido, y habían mantenido a Zuma como número 2, proporcionándole una plataforma desde la que luchar contra Mbeki. Zuma era popular en el partido. Su realismo contrastaba bien con el distanciamiento de Mbeki, quien se había pasado treinta años en una exclusiva academia británica y hablaba de lo bello que era ser africano pero al que nunca se había visto cómodo en África. Zuma tenía también una gran motivación: Perder ante Mbeki significaría, muy probablemente, ir a la cárcel. El joven militante del CNA Julius Malema, por aquella época un buen aliado de Zuma, dijo que el enfrentamiento de éste con Mbeki «fue muy personal [...] dominado por el miedo a ser arrestado e ir a la cárcel. En esa situación, uno lucha porque no tiene nada que perder».

			Esta muy privada motivación de Zuma jugaba en contra de su capacidad para unir a los sudafricanos como hiciera Mandela. Éste había superado las múltiples divisiones del país. Zuma se limitaba a sus partidarios, a los que veía como un ejército, pagado por su clientelismo, y con el que podía luchar contra sus adversarios, fueran éstos Mbeki, los diarios, los blancos o cualquiera. La suya no era una campaña sutil. Zuma, un orador torpe e incómodo, que no había acabado el tercer año de escuela, solía limitar sus apariciones a cantar el himno en zulú Umshini Wam, que se puede traducir muy libremente por «Traedme mi ametralladora».

			Los dignatarios extranjeros a menudo describían a Zuma como un hombre amable, cómodo consigo mismo. Pero cuando apareció (alto, ancho y calvo, con una camisa blanca, pantalones color crema y gafas de sol polarizadas) me pregunté si no sería que tan sólo buscaban algo amable que decir de él. Zuma era distante y desconfiado. Cuando le pregunté por qué luchaba, se mostró evasivo. Cuando mencioné el racismo en Sudáfrica interpretó mi pregunta como una ofensa racista. «¿Usted me pregunta a mí acerca de razas?», preguntó. Cuando le pregunté si se presentaría como candidato a la presidencia me dijo que no comprendía. «No puedo presentarme. El sistema que seguimos nunca funciona.» El CNA no era una sociedad abierta, dijo Zuma, sino una organización exclusiva, sólo para miembros, cuyo círculo interno decidía a quién presentaba para presidente. «Y yo nunca he rechazado un nombramiento del CNA.»

			 

			 

			La intención de Zuma era presentarse a sí mismo como un humilde servidor del partido. Pero su respuesta acerca de cómo el siguiente presidente de Sudáfrica no sería elegido por voto popular, sino por designación directa del cerrado club de los altos cargos del CNA apuntaba al corazón de su dilema post-apartheid.

			La leyenda de Mandela y la Lucha había dado al partido tal control del poder que había vaciado de significado la democracia que había estrenado. En las urnas, el desencanto de los votantes con el CNA en el poder quedaba una y otra vez derrotado por su lealtad hacia su leyenda. Los votos al CNA nunca habían bajado del 60 %.

			Y, dado que el CNA no estaba hecho para preocuparse, no lo hacía. Su rendimiento era pésimo. Aunque el Gobierno había dejado de ofrecer algunas de las estadísticas más dañinas, la mayor parte de investigaciones independientes ponían el índice de desempleo alrededor del 40 %, y el del crimen violento, con unos 45 asesinatos al día, entre los peores del mundo.

			En gran manera, poco había cambiado desde los tiempos del apartheid. Para la mayoría de blancos, los años de post-apartheid habían sido un cheque en blanco. Más dinero, menos culpa. 

			Entre los negros, de una población total de 50 millones, 8,7 millones vivían todavía con 1,25 dólares al día o menos. La mayoría vivía aún en los poblados de barracas, viajaba en los mismos microbuses atestados y trabajaba en las mismas casas y empresas de dueños blancos de antes de la revolución.

			Las únicas vidas que había cambiado realmente la victoria del CNA eran las de los propios líderes del partido. Consejeros y ministros del CNA habían construido imperios de favores y enriquecimiento propio. El caso más grave de corrupción tuvo lugar en 1999, cuando un exceso de 3.600 millones de dólares en el pago de un contrato de armamento terminó distribuido entre los escalafones superiores del CNA. Pocos líderes del partido quedaron sin mancha, pero no se exigieron responsabilidades a nadie. Muchos parecían ver el dinero público como su banco privado. Si se contaban los gastos y privilegios de los ministros y sus esposas entre 2009 y 2012, decía el partido opositor Alianza Democrática, el total había alcanzado los 550 millones de dólares. Se necesitaba ser tremendamente desvergonzado para destacar en esta orgía de chanchullos, pero entre los que lo consiguieron se contaba la esposa de un ministro de Seguridad Estatal, que fue acusada de dirigir una red internacional de narcotráfico, y un ministro de un gobierno local que había empleado dinero público para viajar a Suiza en primera clase para visitar a su novia, también en la cárcel por narcóticos.

			Eso marcaba la tónica para los rangos inferiores del partido. Toda licitación nacional, provincial y local para cualquier calle, escuela o proyecto de viviendas sociales era una nueva oportunidad. Hacia 2012, la policía anticorrupción de Sudáfrica, la Unidad de Investigaciones Especiales, calculaba que hasta una cuarta parte del gasto nacional en bienes y servicios (3.800 millones de dólares) se malgastaba en sobornos y chanchullos. El Consejo Independiente para el Avance de la Constitución Sudafricana añadía que una quinta parte del PIB anual de Sudáfrica (unos impresionantes 81.600 millones de dólares) se perdían en corrupción y delitos. El auditor general aseguraba que una tercera parte de los departamentos gubernamentales había otorgado contratos a empresas propiedad de funcionarios o sus familias. En una provincia gobernada por el CNA, Provincia Oriental del Cabo, tres cuartas partes de los contratos beneficiaban de esta manera a funcionarios. La criminalidad, así como la violencia que la acompañaba, tenían su punto álgido en el Estado natal de Zuma, Kwazulu-Natal, y su capital, Durban. 1.103 de los 1.640 casos investigados por el auditor general tenían lugar allí.

			Incluso en estos rangos bajos, pocos funcionarios eran castigados por sus delitos. Ya en 1996 Zuma había dejado claro que consideraba que el CNA estaba por encima de la ley, y que era «más importante» que la constitución. Su afirmación reflejaba cómo el partido se había asegurado de que el Estado le sirviera a él en lugar de al pueblo. Las penas por corrupción o bien se evaporaban completamente o quedaban tan diluidas por las fianzas y permisos por enfermedad que perdían todo sentido. Pocos casos de corrupción tenían un perfil tan alto como el del asesor de Zuma, pero incluso él fue puesto en libertad tras cumplir sólo 28 meses de los quince años de sentencia.

			Tampoco la policía era mucho mejor. En 2011, en Durban, suspendieron a los 30 miembros de un equipo de élite contra el crimen organizado, acusados de más de 116 delitos, entre ellos robo, chantaje y 28 asesinatos, muchos de ellos trabajos a sueldo contratados por políticos. A veintisiete de ellos los condenaron, más tarde, por varios delitos. Como en el caso de los políticos, la corrupción legaba hasta lo más alto. Dos de los jefes nacionales de la policía post-apartheid fueron despedidos por corrupción. Uno de ellos, Jackie Selebi, que por aquel entonces resultaba ser jefe de la Interpol, fue condenado a quince años en agosto de 2010 por aceptar sobornos de un conocido jefe mafioso y narcotraficante. Selebi quedó en libertad por razones médicas tras cumplir sólo 229 días. 

			En teoría, los miembros díscolos del CNA deberían haberse enfrentado además a la censura del propio cuerpo gobernante del partido, el Comité Ejecutivo Nacional. En la práctica, la composición de éste hacía que fuera muy poco probable. En diciembre de 2007, cuando eligió a Zuma presidente del partido, siete de su 80 miembros habían sido condenados por delitos como corrupción, conducción bajo los efectos del alcohol y secuestro; siete más estaban siendo investigados por la policía por delitos que comprendían fraude y homicidio doloso; tres se habían enfrentado a una censura interna del CNA por una cadena de escándalos, y otros ocho estaban acusados de toda una gama de comportamientos inadecuados.

			Un problema de toda esta impunidad para los miembros de base del CNA con ambiciones de escalar posiciones en el partido era la manera en que obligaba a sus superiores a aferrarse a sus posiciones tanto tiempo como fuera posible. Con poca movilidad de personal, no conseguían entrar en esta orgía de enriquecimiento personal.

			Excepto, quizá, matando al titular del puesto.

			 

			 

			Para cualquiera que quisiera progresar en el CNA, el modo de hacerlo era comprar suficientes partidarios. De igual manera, para los miembros corruptos del CNA, el mejor líder era alguien que tuviera interés en cobrar de un despacho gubernamental. El riesgo de que un líder quedara expuesto hacía menos probable que quisiera exponer a otros.

			Cuando abandonaba la casa de Zuma, su asesora de prensa me llevó aparte y me advirtió contra dar demasiado peso a los escándalos que rodeaban a Zuma. Su apoyo entre los miembros del CNA era lo único que importaba, me dijo, y era sólido como una roca. Abrió un bloc de contabilidad de tapa dura en el que estaban registradas todas las ramas y organizaciones regionales del CNA en el país y comenzó a enumerarlas. «Kwazulu-Natal, Limpopo, Mpumalanga, Provincia Oriental del Cabo [...] Ya las tenemos», dijo. «Ya tenemos suficientes.» 

			«¿Las tienen?», pregunté.

			Cerró su libreta y sonrió. «El trato está cerrado», dijo.

			Y lo estaba. Volví a ver a Zuma en mayo de 2009, 18 meses después de que depusiera a Mbeki como presidente del CNA y un mes después de que la cuarta arrolladora victoria del CNA lo convirtiera en presidente de Sudáfrica. Quizá porque se sentía intocable, Zuma fue menos cuidadoso al hablar de los fallos del CNA. «Ha habido debilidad en la implementación», dijo Zuma. «Tras quince años, la gente dice: “¿Dónde está el trabajo?”. Estamos al tanto de nuestros fallos. Estos desafíos están basados en la realidad.» 

			Era poco habitual que un líder del CNA admitiera errores. Pregunté a Zuma si es así como los describiría. «Es la realidad», dijo. «No se pierde nada por aceptar dónde ha habido debilidades.» Aun así, en realidad Zuma estaba siendo modesto. En 2009 no pasaba apenas una semana sin nuevas protestas por la incapacidad del Estado para proporcionar agua, carreteras o casas. Los escándalos de corrupción seguían apilándose. Desmond Tutu, que antaño había combatido pacíficamente el apartheid junto a los guerrilleros del CNA, decía que el régimen construido por sus antiguos camaradas era «peor que el apartheid». Pero por la manera en que lo pintaba Zuma, sin embargo, el partido era la víctima sorprendida de su propia popularidad. «Tras una década, más o menos, en el poder, el éxito de la liberación comienza a ser un desafío», dijo. «Somos demasiado fuertes. Tanto apoyo y poder puede embriagar al partido y hacerte creer que lo sabes todo. La situación pone a prueba tu claridad mental, tu comprensión.» Muchos otros movimientos de liberación africanos habían fracasado en la misma prueba, decía. El CNA había llegado a ese mismo punto «en el que podríamos convertirnos en otra cosa».

			Eso no ocurriría, según Zuma, porque tenía un plan para restaurar la autoridad moral del CNA. Su Gobierno tendría un rendimiento tan espectacular que todas las dudas quedarían disipadas. Crearía once millones de puestos de trabajo, prometió; construiría dos universidades y varias líneas ferroviarias; nombraría 1.300.000 trabajadores sanitarios más e instalaría cinco millones de calefactores solares. La verdad era que, una vez en el poder, el CNA «puede que haya caído», pero con determinación y resultados, recuperaría su estatura.

			 

			 

			Es incluso posible que Zuma hubiera sido sincero. Meses más tarde hizo promesas similares en el Parlamento sudafricano. Pero no cumplió ninguna de ellas. Las acciones que Zuma efectuó una vez en el poder sugerían que las preocupaciones derivadas del clientelismo y de proteger su posición pronto fueron abrumadoras.

			Como presidente del partido, abrió de par en par las puertas del CNA en un reclutamiento masivo entre sus partidarios de Durban y Kwazulu-Natal que dobló el número de afiliados, de 600.000 a 1.200.000 y dio al partido un marcado carácter pro-Zuma. Como presidente de la nación, castró el sistema de justicia criminal al nombrar aliados próximos como ministros de justicia, policía y seguridad estatal. (Fue el ministro de Seguridad Estatal aquel cuya mujer fue, posteriormente, condenada por contrabando de drogas. El ministro mismo pronto quedó expuesto como beneficiado por un fondo gubernamental para sobornos.) Zuma desmanteló a los Escorpiones, la unidad de élite de la policía que lo había perseguido por corrupción. Designó a un aliado nada cualificado como fiscal en jefe de la nación. Sustituyó al jefe de la supuestamente independiente Unidad de Investigaciones Especiales por un asesor próximo.

			A aquellos críticos a los que no pudo sustituir, silenciar o comprar, los atacó. Llevó a juicio a periodistas y dibujantes que lo cuestionaban a él y a sus partidarios e incluso exigió que un artista destruyese un retrato suyo en el que le veía el pene (una referencia a su poligamia, según el artista). El Parlamento, con mayoría del CNA, aprobó después una ley que permitía al Estado encarcelar hasta veinticinco años a periodistas y confidentes que divulgaran secretos de Estado. En concreto, quedaba a criterio del Gobierno decidir qué constituía un secreto de Estado. En 2012, una investigación llevada a cabo por el partido opositor Alianza Democrática aseguró que Zuma y su familia habían costado a los contribuyentes cerca de 100 millones de dólares en los cinco años previos, muchos de ellos gastados en vuelos y casas, y 710 millones de dólares en concepto de «apoyo familiar» para sus esposas. En noviembre de 2013, el fiscal halló también que el Estado había gastado 20 millones de dólares más en mejoras para la enorme casa de Zuma en Nkandla, al norte de Durban, entre las que se incluían 79 edificios adicionales, una piscina y un kraal (un cercado para ganado).

			Nada de todo eso sacudió un milímetro al CNA del poder. En mayo de 2014, pese al consenso general de que debería ir a la cárcel, el partido designó a Jacob Zuma para un segundo mandato como presidente de Sudáfrica.

			 

			 

			Los políticos del CNA que se enfrentaban a las dificultades del presente tendían a refugiarse en las certezas en blanco y negro del pasado. Allí, el CNA era eternamente el partido de la gloriosa y recta revolución, el partido de Nelson Mandela que liberó Sudáfrica e inspiró al mundo. Era este partido del pasado el que ganaba para el del presente sus aplastantes victorias electorales.

			Debido a esta baza electoral, al CNA le encantaban las efemérides, y la más importante era el 18 de julio, el día del nacimiento de Nelson Mandela. Era una ocasión tan buena como cualquier otra para visitar Qunu, la pequeña aldea en que Nelson Mandela se había criado y donde residía nuevamente, unas cuantas horas al suroeste de Durban, sobre un acantilado desde el que se dominaban las ondulantes praderas de la Provincia Oriental del Cabo. 

			Durante el apartheid, la Provincia Oriental del Cabo era el lugar en el que los ingenieros raciales de Sudáfrica habían creado dos territorios autónomos negros, los bantustanes de Transkei y Ciskei. La perversa injusticia de esa marginalización, creada como una pálida burla de la libertad para los negros, confinada en dos pequeños medio estados de tierras finas y gélidas y laderas sin árboles, alimentó una justa oleada de rebeliones de las que surgieron muchos líderes negros: Mandela, Oliver Tambo, Walter y Albertina Sisulu, Chris Hani, Govan y Thabo Mbeki y el líder de la «Conciencia Negra», Steve Biko.

			Pese a los lazos de la región con el CNA, dos décadas después de que el partido tomase el poder la vida en la Provincia Oriental del Cabo seguía siendo tan desesperada como siempre. Las estadísticas daban una idea de la carencia casi total: el índice de prevalencia de VIH/sida era del 33 %; el de desempleo, del 70 %; el 78,3 % de la población carecía de agua corriente; el 88 % vivía por debajo del umbral de la pobreza; el 93,9 % no tenía cloacas, lo que causaba continuos brotes de cólera; el promedio de asesinatos triplicaba la media nacional. El índice de violaciones, ese número entero indicador del derrumbe social, era demencial. En 2008, investigaciones realizadas en las zonas rurales de la Provincia Oriental hallaron que el 26,7 % de los hombres admitían ser violadores. De las víctimas, casi la mitad tenían menos de dieciséis años, casi una cuarta parte eran menores de once años y un 9,4 %, menores de seis años. 

			La mañana en que Mandela cumplía noventa y cuatro años conduje hasta Mthatha, el centro de la región. La había visitado dos años antes y había visto todas las farolas empapeladas con anuncios de números de teléfonos móviles de cirujanos que ofrecían abortos clandestinos el mismo día. Los padres evitaban que los hijos fueran al colegio por miedo de que los violaran de camino a clase. Dos años después, el lugar no había mejorado. En un cruce regulado por semáforos, un joven mendigo vestido con harapos y la cara sucia golpeó mi ventanilla, distrayéndome para que sus compañeros pudieran abrir una puerta trasera y hurgar en mi bolsa. En otro cruce, un chico de quizá catorce años estaba de pie en medio de la calle, mirándome sin verme con ojos rojos, orinándose entre las manos y sobre sus pantalones rotos y sus pies descalzos. Cuando me detuve a preguntar la dirección a la casa de Laura Mpahlwa, una mujer me dijo que me llevaría y subió al coche. «No debería ir por ahí solo», me dijo. «Hay tsotsis (gánsteres) por todas partes.»

			Había quedado para encontrarme con Laura porque quería saber cómo había cambiado la vida de los vecinos y coetáneos de Mandela. Laura había nacido en Johannesburgo en 1929. Estuvo entre las primeras en trasladarse a Soweto cuando se lo asignó como ciudad dormitorio para negros bajo el apartheid, en 1948. La lucha de Mandela lo había llevado de Qunu a Johannesburgo y luego a Soweto, pero Laura había recorrido otro camino y se había trasladado a Mthatha para trabajar como enfermera en 1953.

			Con un gobierno, el de Transkei, que era poco menos que un títere del apartheid, la revolución era tan fiera en Mthatha como en Soweto. El primer hijo de Laura pasó cinco años en Robben Island por subversión, el segundo se marchó al exilio, al tercero lo torturaron y la propia Laura ayudó a meter y sacar líderes del CNA de Sudáfrica. Vivir en la Provincia Oriental del Cabo era un recordatorio de todo aquello por lo que luchaban. «En aquella época, sólo había chozas de barro, desde aquí hasta Durban», me contó la mujer, de ochenta y tres años de edad.

			Laura recordaba cómo había cambiado la atmósfera en Transkei con el derrumbe del apartheid. «La gente consiguió luces», contaba. «Algunos consiguieron agua. Se empezó a trabajar en las carreteras. Había subvenciones sociales.» Aun así, cuando el CNA pidió a Laura que se presentara como diputada en el nuevo Parlamento, declinó la invitación. «Tenía miedo», dijo. «Muy en mi interior yo sabía que era un puesto demasiado importante. No estaba preparada para él. No estaría a la altura.»

			Otros miembros del CNA no compartían su humildad. Pronto el Gobierno del CNA estaba haciéndolo tan mal como ella temía. En la Provincia Oriental del Cabo, seguía sin proporcionar a su pueblo lo que necesitaba (libros, profesores, medicinas, carreteras, casas, empleo) y era incapaz de protegerlo de lo que no necesitaba: «droga, altos índices de maternidad adolescente y VIH/sida», me contó Laura. «Había mala gestión, mal gobierno y, de un modo muy decepcionante, mucho fraude.»

			Dos de las pocas personas blancas que Laura conocía en Mthatha eran una pareja de misioneros episcopalianos estadounidenses, Jennie y Chris McConnachie. Chris era cirujano y se lanzó a construir el único hospital ortopédico de Transkei. Jennie fundó una clínica en un campamento en unos terrenos ocupados de la ciudad cuyo nombre en xhosa, Itipini («en el basurero») los describía tanto física como espiritualmente. Cuando las obras del hospital de Chris se acabaron, en 1996, el propio Mandela acudió a inaugurarlo. En su discurso, el presidente dijo: «En ningún lugar ha sido el legado del apartheid tan evidente como en el estado sanitario de la antigua región de Transkei». Describió el hospital como «la diferencia entre la vida y la muerte» para los habitantes de la Provincia Oriental del Cabo. El nuevo hospital, «creado contra viento y marea» por un inspirador espíritu de «asociación que ha acabado caracterizando nuestra joven democracia», era un ejemplo de cómo una Sudáfrica unida «traería una vida mejor para todos». Jennie me enseñó una resquebrajada fotografía de un Chris sonriente con Nelson Mandela. «Fue el día más feliz y de más orgullo de su vida», me dijo.

			Chris murió en 2006. Por aquella época el hospital ya podía funcionar sin él. Sin embargo, no se podía decir lo mismo del resto de la Provincia Oriental del Cabo. Itipini era, en términos generales, lo peor de lo peor. Las cabañas estaban construidas con chatarra y cartón. No había cloacas, transporte ni electricidad, y sólo había dos grifos para 3.000 habitantes. El desempleo era casi total. Además de la clínica, la misión de Jennie gestionaba un pequeño bar de comidas, un club para hacer deberes, un equipo de fútbol, un negocio de reciclaje, un coro y un huerto de verduras. Ella se quedó en Mthatha tras la muerte de Chris porque se la necesitaba, pero también porque, pese a todo, Itipini era una comunidad.

			El resto de Mthatha lo veía de modo diferente. Itipini, con sus estrechos callejones y esquinas ocultas, tenía reputación de albergar yonquis y atracadores. Años de resentimiento bullendo a fuego lento acabaron explotando en abril de 2012 cuando un grupo de hombres de Itipini asesinó al dueño de una licorería del barrio vecino de Waterfall. Dos días después, las dos comunidades mantuvieron una reunión supervisada por la policía. Los residentes de Waterfall pedían que se demoliera Itipini. Varios de ellos amenazaron con incendiarla. Bajo vigilancia policial, dieron a los residentes de Itipini una semana para evacuar el lugar.

			Pocas noches después, un grupo de vecinos de Waterfall incendiaron algunas cabañas de Itipini. Cuando la policía llegó, no fue para detener a los incendiarios, sino para golpear y detener a los residentes. Las familias de Itipini comenzaron a marcharse. Una semana después, la policía acudió con rifles y anunció por megáfonos que todos los vecinos debían irse. Al día siguiente regresaron con buldóceres. Por la tarde, Itipini ya no existía.

			Las autoridades, se vio más tarde, no tenían ningún plan para realojar a los 3.000 habitantes de Itipini. Miles de ellos vagaban por Mthatha, pidiendo a parientes o amigos que los acogieran, haciendo autoestop para salir de la ciudad o durmiendo al raso; 268 de ellos, entre ellos 24 niños, se mudaron a un salón abandonado de los Rotarios,[16] a un kilómetro y medio de distancia, que los habitantes de Waterfall también amenazaron con incendiar de inmediato. Las autoridades proporcionaron alimentos al salón de los Rotarios durante un par de semanas y luego dejaron de hacerlo, quejándose del coste. Jennie había comenzado a intervenir, pero no estaba segura de durante cuánto tiempo podría seguir haciéndolo. «¿Cómo puedo reunir financiación para una comunidad que ya no existe y un barrio que ha sido arrasado?», se preguntaba.

			 

			 

			El apartheid se construyó sobre una insistencia en ver a los negros no como individuos, como seres humanos con derechos y libertades, sino colectivamente, como una raza inferior. La pobreza de lugares como el Transkei se tomaba como ejemplo de la inadecuación de la raza negra. Los negros eran atrasados, una raza incapaz de salir adelante por sí sola. Y si blancos y negros quedaban separados por la capacidad mental y por la cultura, tenía sentido dividirlos también geográficamente. Los negros, como grupo, eran el problema. De modo que se movía a los negros, como grupo, a cualquier otro lugar. 

			Era ese tipo de pensamiento el que había llevado a Pretoria a demoler barrios conflictivos en zonas blancas, como el barrio de Johannesburgo de Sophiatown, y a decir a sus residentes negros que volvieran a sus aldeas. Veinte años después del apartheid, la policía de Mthatha hacía lo mismo. ¿Estaba Mthatha yendo hacia atrás, hacia el apartheid? ¿Se había vuelto el CNA en contra de la libertad? Laura parecía creer que sí. «Mire cómo es esta ciudad hoy en día. Mthatha es actualmente más amenazadora. Uno podía caminar solo por la calle de noche. Ahora no puedes hablar con la gente, no puedes hablarles ni mirarlos porque si no te apuñalarán y te quitarán lo que lleves encima. ¡Es tan triste! No resultó ser una vida mejor para todos.»

			Conduje hasta el salón de los Rotarios, donde se alojaban algunos de los supervivientes de Itipini. Con ellos vivía otra coetánea de Mandela, Thandeka Nani, de setenta y ocho años de edad. Con siete hijos y tantos nietos que había perdido la cuenta, Thandeka se pasaba todo el día intentando encontrar comida. «No es lo mismo que el apartheid», dijo, anticipándose a mi pregunta. «Es peor.»

			Nos rodeaba una veintena de hombres y mujeres sentados sobre pequeñas pilas de sus pertenencias, escuchando nuestra conversación. Cuando pregunté a Thandeka si había celebrado el cumpleaños de Mandela, respondieron a coro, con ira: «¡No!».

			Thandeka sonrió, avergonzada por lo directo de las jóvenes generaciones. «Aún estamos esperando nuestra celebración», dijo.

			 

			 

			En la nueva Sudáfrica, la libertad ya no se distinguía de una criminalidad sin límites. El partido del Gobierno, el CNA, parecía tener una especial dificultad para distinguir una de otra. La violencia dominaba gran parte del lenguaje del partido. Zuma cantaba «Traedme mi ametralladora»; Julius Malema cantaba «Disparad a los Bóers»[17] y decía a sus partidarios que debían estar dispuestos a matar por Zuma. Cuando el sindicato de los trabajadores metalúrgicos retiró su apoyo al CNA, un líder del partido escribió en el muro de Facebook del jefe del sindicato, Irvin Jim: «Tendremos que lidiar contigo hasta el punto de matarte. Sin remordimientos». En Ciudad del Cabo, la única provincia en la que la opositora Alianza Democrática resistía en el poder, el CNA dejó de debatir y se dedicó a arrojar heces a políticos de AD, vaciar cubos enteros de ellas en las escaleras del Congreso provincial y convocar mítines que pronto se convertían en disturbios y saqueos en mercados del centro. Tutu estaba entre los 86 capenses firmantes de una carta abierta que exigía al CNA a proseguir su campaña de oposición «sin recurrir a la violencia, sin fomentar el odio». En la ciudad provincial de Pietermaritzburgo me encontré con un grupo de miembros del CNA que habían protestado contra la corrupción de sus líderes provinciales. Esos líderes habían contratado rápidamente a dos asesinos para acabar con ellos a tiros. Ambos habían sido arrestados, pero un hombre de cuarenta y dos años llamado Phelele dijo que la suerte del grupo no iba a durar mucho: «Sabemos que nos asesinarán», dijo.

			Algunos sudafricanos aprendían del ejemplo del CNA. En la Provincia Oriental del Cabo, unas enfermeras que protestaban por lo bajo de su paga secuestraron a sus gestores y los mantuvieron como rehenes como táctica negociadora. Estudiantes airados por el mal estado de sus escuelas las quemaron hasta los cimientos. Había una oleada de asesinatos en los campus universitarios de Sudáfrica. Y cada pocos meses, los barrios de barracas eran escenarios de estallidos de violencia racista, en los que los sudafricanos linchaban a somalíes, bangladesíes, zimbabuenses o nigerianos, a los que acusaban ya de robarles sus puestos de trabajo, ya de estar donde no se los quería. En el peor de estos disturbios raciales, en 2008, murieron más de sesenta personas. La policía hizo poco por detener la masacre. Cuando presencié un linchamiento contra somalíes en Port Elizabeth, en el que había muerto un hombre, un capitán blanco de policía me dijo: «Los inmigrantes deberían esperar cierta hostilidad por parte de los de aquí. Quizá deberían sopesarlo y si realmente están tan mal las cosas aquí, regresar a sus países». Como sus amos políticos, algunos oficiales de policía parecían ver la violencia como parte de su trabajo. Cada año morían 900 personas mientras estaban bajo custodia policial. En 2013, en Daveytown, al este de Johannesburgo, grabaron a nueve oficiales de policía mientras arrastraban a un taxista mozambiqueño por la calle por los pies, atados al parachoques trasero de una furgoneta policial.

			Sin embargo, incluso los sudafricanos quedaron en shock cuando, el 16 de agosto de 2012, un escuadrón de policías antidisturbios mató a tiros a 34 mineros en una mina de platino de Marikana, al noroeste de Johannesburgo. Las huelgas de mineros ocupaban un espacio sagrado en la leyenda de la Lucha. Había pocas injusticias que evocaran tanto al apartheid como un minero negro, excavando en la tierra de sus ancestros para enriquecer a sus jefes blancos, mal pagado, víctima de enfermedades pulmonares, viviendo en moteles-prisión y con los ocasionales derrumbamientos de túneles. Bajo el liderazgo del joven jefe de la Unión Nacional de Mineros (UNM), Cyril Ramaphosa, las huelgas de mineros habían ayudado a llevar al apartheid a su colapso final.

			En 2012, sin embargo, Ramaphosa era uno de los líderes del CNA, que se postulaba para suceder a Zuma, y uno de los hombres más ricos de África, con al menos 1.000 millones de dólares. Gran parte de su riqueza procedía de su 9 % de participación en Lonmin, empresa que operaba la mina de Marikana. Los 3.000 mineros de Marikana armados con machetes, porras y pistolas caseras que habían salido eran ahora miembros de un nuevo sindicato que acusaba al de Ramaphosa de estar compinchado con los jefes. La huelga pronto cobró un cariz violento. En pocos días ya habían muerto ocho personas. Los huelguistas habían dejado el cadáver de un supuesto chivato expuesto, con la cabeza abierta y crucificado.

			El 15 de agosto de 2012, Ramaphosa escribió un email al jefe comercial de Lonmin. «Los terribles acontecimientos que han tenido lugar no pueden describirse como una disputa laboral», decía. «Son, pura y llanamente, una aberración criminal y es así como deben describirse [...] se necesita una acción coordinada para reconducir esta situación.» Al día siguiente, la policía comenzó a presionar a los mineros hacia un área alejada de la mina. Los mineros se resistieron. La policía disparó gases lacrimógenos, pelotas de goma, granadas aturdidoras y un cañón de agua. Cuando un grupo de mineros cargó, la policía, que estaba siendo grabada por varios equipos de televisión, abrió fuego con subfusiles automáticos. Murió más de una docena de manifestantes. Fuera de plano, la policía persiguió a los mineros hasta una hondonada rocosa, donde ejecutó a catorce más a quemarropa. El número total de muertos y heridos fue de 34 y 78, respectivamente. A muchos les habían disparado por la espalda.

			Dos semanas más tarde las comparaciones con la era del apartheid se agravaron cuando los fiscales estatales anunciaron que aplicarían la ley de incitación al delito, de la era del apartheid, para acusar a 270 mineros de 34 cargos de asesinato y 78 de intento de asesinato. El Estado estaba diciendo que los asesinatos habían sido culpa de los mineros: se habían matado a sí mismos.

			 

			 

			La pregunta que la gente siempre se hacía con respecto a Zimbabue era por qué los zimbabuenses no habían levantado una segunda revolución contra Mugabe. La misma pregunta estaba en el aire en Sudáfrica. También allí la libertad que debería haberse dado tras la revolución nunca se materializó. ¿Qué era necesario para que el pueblo se levantase en armas contra el CNA?

			Un día, mientras comparaba las cifras de muertos en Sudáfrica por crímenes con las de algunas de las guerras africanas, me di cuenta de que quizá ya estaban haciéndolo. En su informe anual de delitos violentos a escala mundial de 2013, la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) señalaba que Sudáfrica tenía el mayor índice de criminalidad de toda África y el sexto más elevado del mundo. Con 16.250 asesinatos anuales, la criminalidad sudafricana era 10 veces más letal que la guerra civil de Somalia. Los sudafricanos no se decidían, todavía, a atacar al régimen del CNA. Pero en su frustración y marginalización, libraban la guerra todos contra todos.

			Era difícil saber dónde había comenzado esta nueva guerra y acabado la anterior. El principio del fin del apartheid había llegado en 1976, cuando primero Soweto y luego todos los barrios de barracas de Sudáfrica se levantaron en una oleada de insurrecciones que lideraron estudiantes que se negaban a aprender afrikaans. Cuarenta años más tarde aún había grandes áreas urbanas de Sudáfrica vetadas a la policía. En su libro de 2008 Thin Blue, para el que pasó 350 horas de patrulla con la policía sudafricana, el escritor sudafricano Jonny Steinberg narra la relación entre la policía y los delincuentes del país como, en parte, «un pacto negociado», en parte teatro urbano «tremendamente coreografiado». Los delincuentes, observó, simulaban huir, mientras los policías los perseguían a medio gas. Su tesis era que «el consentimiento de los ciudadanos a ser vigilados es una condición previa de la vigilancia», y que en Sudáfrica, durante dos generaciones, se había carecido de ese consentimiento.

			Otros países experimentaban los delitos violentos como una oleada temporal tras un cambio repentino, como una recesión o la apertura de una nueva ruta del narcotráfico. En Sudáfrica había durado dos generaciones, y eso había acabado modelando la nación. Incapaces de confiar en el Estado, los sudafricanos habían acabado haciendo frente por sí mismos al delito. La vigilancia se había convertido en un asunto privado. En los barrios de barracas, la justicia popular se cobraba cientos de vidas cada año. En áreas menos problemáticas, como mi propio barrio de mayoría blanca, se confiaba en guardias de seguridad privados, 411.000 en Sudáfrica, una cantidad que duplicaba la de los policías. También se construían barrios seguros. En el siglo XIX, los afrikaaners disponían sus caravanas en círculo en un impenetrable laager cuando los atacaban. En la Batalla del Río Sangriento, en 1883, 740 afrikaaners masacraron a más de 3.000 zulúes, con tan sólo tres heridos entre ellos. Los barrios seguros (grupos de casas amuralladas y protegidas por alambre de espino, verjas electrificadas, detectores de movimiento y guardias) eran los laager del siglo XXI. Su propósito era el mismo: separarse del peligro, de los otros.

			Lo que un régimen racista había hecho antaño obligatorio ahora los delitos violentos lo hacían deseable. Allá donde los prejuicios antaño dividían, ahora la desigualdad atomizaba. En los primeros años después del apartheid, Tutu había hablado de una Nación Arcoíris. La nueva Sudáfrica resultó no ser precisamente una armonía de los colores, y con sus particiones de verjas electrificadas, apenas era una nación. La libertad, en Sudáfrica, resultó ser una mortal barra libre para todos. La lucha contra el apartheid, basada en la solidaridad negra y en el fin de la discriminación, había llevado, al final, a la fragmentación. Los sudafricanos vivían separados y, al fin y al cabo, solos. Y los individuos no pueden evitar el derrumbe de un país. Tan sólo pueden mirar desde detrás de sus barricadas.
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			En la esquina entre Moi y Haile Selassie, en el centro de Nairobi, hay un pequeño jardín en el que los oficinistas se estiran en el césped durante el horario de almuerzo y los vendedores ambulantes les sirven cuartos de pollo frito por un dólar. Es un raro rincón de paz entre los atascos de tráfico y los rascacielos de la capital keniana, y, es de suponer, ésta era la solemne intención original de su creador. Si uno excavara entre 30 y 60 centímetros bajo la superficie, encontraría pruebas, rotas y calcinadas, de un cataclismo que, una generación atrás, cambió el mundo. Contradiciendo la leyenda, fue aquí que, el 7 de agosto de 1998, se dispararon los primeros tiros de un conflicto que se conocería como la guerra contra el terrorismo.

			Aquel viernes, dentro de la embajada de Estados Unidos, un edificio de cinco plantas de altura y color arena, cientos de diplomáticos y miembros de personal estaban trabajando las últimas horas de la semana antes de irse de safari o acudir a las fiestas en clubes de campo que llenan la vida de los fines de semana de los expatriados en África oriental. Es muy poco probable que nadie recordara que aquel día se cumplían ocho años del establecimiento de soldados estadounidenses en Arabia Saudí. Y resulta inconcebible que nadie pensara que, a consecuencia de ello, cientos de personas estaban a punto de morir en África.

			A las 10.30 de la mañana dos hombres aparcaron una furgoneta ante las puertas traseras de la embajada. El automóvil, una camioneta Toyota Dyna, estaba cargada con 900 kilos de TNT unidos a un detonador oculto bajo el salpicadero. Uno de los hombres, un saudí, gritó a un guardia de seguridad para que le abriera la verja. Cuando el guardia se negó, el hombre le disparó, lanzó una granada aturdidora, saltó de la furgoneta y huyó. Mientras lo hacía, su cómplice activaba el detonador.

			La explosión voló por los aires la fachada del edificio. Una escuela de secretariado vecina se derrumbó. Un autobús repleto de personas, en la calle, se incineró. Todas las ventanas a 400 metros a la redonda reventaron en pedazos. Murieron en total 201 kenianos, la mayoría, gente que pasaba por allí. También murieron doce estadounidenses. Varios cientos de kilómetros al sur, en Dar es Salaam, la ciudad más poblada de Tanzania, un segundo equipo de terroristas, liderado por un egipcio apodado «Ahmed el Alemán» por su cabello color castaño claro, mataba a once personas más frente a otra embajada estadounidense cuando detonaban un segundo artefacto similar. El número total de heridos de ambos ataques fue de varios miles. Entre ellos estaba uno de los terroristas de Nairobi, al que se apresó cuando los médicos, al examinar sus heridas, se dieron cuenta de que sólo las podía tener alguien que se encontraba huyendo de la explosión.

			Trece años después de los atentados, me encontraba en Nairobi durante la mañana de mayo de 2011 en que un comando de Operaciones Especiales de EE. UU. se trasladó en helicóptero al norte de Pakistán y mató a tiros a Osama Bin Laden en su casa de Abbottabad. Nairobi y Dar es Salaam habían encendido una mecha que había llevado al 11-S, Afganistán, Irak y más allá. Eran las guerras que habían dado forma al mundo y a mi vida profesional. Con Bin Laden finalmente muerto, quise señalar el momento en el lugar en el que todo había comenzado.

			A primera vista, Nairobi parecía haberlo dejado atrás hacía mucho tiempo. La muerte de Bin Laden no provocó recordatorios públicos, ni tampoco privados, que yo supiera. Pero en las paredes de un pequeño museo situado en la parte trasera del parque había escritas frases en recuerdo de los muertos, y, entre ellas, testimonios de los supervivientes. Había allí amargura para una vida entera. Douglas Sidialo, a quien las bombas dejaron sin vista, escribía que durante años se había visto abrumado por el deseo de venganza. «Si me hubiera encontrado a Bin Laden», escribía, «lo habría despellejado vivo».

			 

			 

			Mahoma, el profeta, nació en el año 570 de la era cristiana en La Meca, actual Arabia Saudí. Aunque de buena familia, quedó huérfano a la edad de seis años, y creció ayudando a su tío, mercader caravanero. Esta inusual juventud, durante la que experimentó desde el privilegio a la pobreza, proporcionó a Mahoma una perspectiva única. Era un rebelde social que se casó con una mujer mucho mayor que él por amor y a la que trataba como a una igual. Era también un reformista que, guiado por las visiones divinas que comenzó a recibir a partir de los cuarenta años, luchó contra la desigualdad, la inmoralidad y la anarquía tribal de la Arabia del siglo VII.

			Tras la muerte de Mahoma, en 632, sus seguidores se lanzaron a la tarea de formalizar sus enseñanzas en un canon de costumbres y leyes sagradas. Esa tarea se sigue realizando, pero sus elementos centrales comprenden el Corán (las revelaciones de Dios a Mahoma), el Hadiz (proverbios que describen la Sunna, o modo de vida de Mahoma, como guía para sus seguidores) y la Sharia, que es el islam traducido a derecho. Fue en estas escrituras que apareció por primera vez el término Yihad.

			La mayoría de académicos coincide en que yihad denota una guerra justa y ajustada a derecho. Se basa en las nociones de deber sagrado, virtud y sacrificio. Se suele aplicar a la guerra por la libertad y contra la opresión, especialmente a aquellas que impliquen a musulmanes perseguidos por infieles. Es en esa idea, acudir en ayuda de compañeros musulmanes, así como la obligación y la hermandad mundial que implica, que se basa la figura del yihadista extranjero y viajero.

			En los primeros siglos del islam, yihad describía la conquista árabe de Oriente Medio, el norte de África y partes del sur de Europa. Es a ese imperio a lo que muchos musulmanes se refieren cuando hablan del Califato y es el contexto para una definición explícitamente militar y expansionista de yihad que denota guerras sagradas de liberación. Tras el saqueo de Bagdad por los mongoles, en 1258, y de que las naciones cristianas comenzaran a hacer retroceder el Califato, en un movimiento que acabaría con la expulsión de los musulmanes de Europa, yihad pasó a tener un significado mucho más introspectivo en gran parte del mundo musulmán, y pasó a referirse a una lucha interna por la virtud y la libertad. No sería hasta el siglo XVIII que un nuevo movimiento doctrinario de la península arábiga, el salafismo, con su sentido de adhesión literal a los textos antiguos y el absolutismo purificador de la espada y el fuego, restauraría el violento significado de yihad en Oriente Medio.

			En África, sin embargo, la conexión entre yihad y guerra nunca se debilitó. La era de la exploración europea fue, en parte, una última maniobra de los cristianos en su conflagración global contra los musulmanes. Al inaugurar una nueva ruta marítima por las que no sólo el comercio, sino también los valores europeos y la cristiandad fluyeron hacia Asia, Vasco da Gama puso un tope meridional a las fronteras del Califato. Desde aquel momento, las riquezas del mundo no viajarían por tierra, gracias a mercaderes musulmanes de Oriente Medio, sino gracias a mercaderes marítimos y hacia la Europa cristiana.

			Los islamistas de África nunca olvidaron el agravio. Gran parte de la historia de África, a lo largo de los últimos cinco siglos, puede verse como un interminable conflicto entre cristianos y musulmanes, conforme los yihadistas intentaban recuperar la preeminencia del islam. El Sáhara, especialmente, ha sido una línea del frente. Con el islam establecido en el norte de África y los cristianos europeos efectuando incursiones desde el sur, ambas fes chocaron en el desierto y de este a oeste, a lo largo de miles de kilómetros, no han dejado de masacrarse. Las actuales carnicerías entre cristianos y musulmanes en Nigeria, Sudán, Chad y la República Centroafricana, así como la eterna rivalidad entre Etiopía y Somalia, constituyen los últimos episodios de esta antigua confrontación.

			Ésa es la razón por la que la larga lucha africana por la libertad se funde con la historia de la yihad. A menudo los guerreros cristianos en África eran colonos extranjeros. Los guerreros musulmanes de África, en contraste, solían ser de allí, descendientes de conversos africanos con un linaje que se remontaba a los primeros seguidores a los que Mahoma enviara a Etiopía en 615. En África occidental, la lucha contra el dominio francés estaba liderada por los yihadistas sufíes de la cofradía Tiyánida. En Sudán, el general Charles Gordon fue decapitado en Jartum, en 1885, cuando intentaba hacer frente a los yihadistas de un autoproclamado Mahdi, o mesías. Incluso en 1920 la Real Fuerza Aérea británica bombardeaba a otro campeón del islam africano, el poeta y guerrillero Mohamed Abdulá Hasan, a quien los británicos apodaban «el Mulá loco», pero al que los somalíes reverencian aun hoy en día como encarnación del espíritu independiente de Somalia.

			En el Occidente del siglo XXI vivimos una era post-imperialista en la que se exalta a los luchadores por la libertad de África, pero también una era post 11-S en la que se demoniza a los islamistas. Para los musulmanes africanos, esto es una contradicción. Para ellos, la conexión entre los yihadistas de la resistencia del pasado colonial africano y los yihadistas que combaten contra tropas de EE. UU. en Somalia, o contra las francesas en Mali, es explícita. Para los occidentales, que ven el mundo dividido entre defensores de la libertad y terroristas islámicos, la incómoda verdad es que los grandes líderes de la liberación africana y sus militantes islamistas a menudo han sido los mismos. Quizá esa miopía explique, hasta cierto punto, por qué muchos, en Europa y Estados Unidos, no consiguen ver que desde el primer momento África ha sido un campo de guerra crucial en la lucha contra el terrorismo.

			 

			 

			Osama Bin Laden no sufría esa ceguera. Bin Laden comenzó a destacar en la década de 1980 como guerrero islámico entre los muyahidines afganos. La solitaria y mal equipada resistencia de los afganos contra una superpotencia mundial les granjeó simpatías en todo el mundo, así como millones de dólares en financiación y armamento por parte de la CIA... e incluso el apoyo del caballero vengador más famoso de Estados Unidos, John Rambo, cuya tercera aventura, Rambo III, tenía lugar en Afganistán.

			Cuando el bloque del Este se derrumbó, tras la derrota soviética, Occidente se convenció a sí mismo durante un tiempo de que esa victoria era permanente e incluso, como en el título del libro de Francis Fukuyama de aquella época,[18] que la historia se acababa. Pero un verdadero yihadista no lucha por el poder, sino por el Paraíso, lo que en esta vida es una tarea inalcanzable e interminable. Algunos yihadistas afganos encontraron pronto nuevas guerras, especialmente contra los antiguos aliados serbios de la URSS en Bosnia y sus sucesores rusos en Chechenia. Pero para Bin Laden, la derrota de una de las superpotencias apóstatas sólo era el pie para atacar a la siguiente.

			Bin Laden fundó un nuevo grupo compuesto por viejos veteranos afganos y jóvenes radicales. Lo llamó Al Qaeda («La Base»), por un campo de entrenamiento de muyahidines en Afganistán, e hizo de EE. UU. el objetivo principal. Pero durante sus años de formación, mientras este nuevo grupo desarrollaba su carácter y su perspectiva, Bin Laden escogió situarlo allá donde los primeros seguidores del islam habían hallado refugio, allá de donde Al Qaeda podía aprovechar siglos de justa yihad contra los cristianos: África. Bin Laden se quedó cinco años en Sudán, de 1992 a 1997, desarrollando la organización y la filosofía de Al Qaeda. Una vez regresó a Afganistán y, en 1998, declaró públicamente la yihad contra EE. UU., fueron sus discípulos africanos originales los que hicieron valer su amenaza.

			Los atentados con bomba de África oriental tuvieron tenebrosos legados. Eran los primeros ataques de Al Qaeda contra EE. UU. También fueron los primeros ataques verdaderamente indiscriminados que se recordaran. Antes de África oriental, los militantes de las políticas Hizbulá, el Ejército Republicano Irlandés (IRA), de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) o de la vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA) atacaban generalmente a soldados o edificios del Estado y, si mataban civiles, efectuaban algún intento de limitar estas bajas. Los ataques en África oriental fueron diferentes. Seguros de su rectitud, los terroristas estaban menos preocupados por lo legítimo de sus blancos que en atraer atención hacia su causa, algo que, decidieron, sería más fácil si mataban al mayor número posible de personas. Al Qaeda no mataba civiles por accidente o a modo de sacrificios necesarios pero lamentables, sino con una intención explícita.

			El terrorismo tiene modas. Con sus primeros ataques, Al Qaeda rompió tabúes acerca de las masacres de inocentes y llevó al terrorismo en una nueva (y ensimismada) dirección. De aquí en adelante los terroristas aparecerían de la nada e intentarían causar la peor carnicería posible. Buscaban la atención del mundo y la buscaban con rabia. Cualquier lugar concurrido era un posible blanco, especialmente sitios clave como hoteles, centros comerciales y el transporte público. Sus víctimas, a quién mataran, era algo inmaterial. Se trató de un patrón que siguieron quienes pusieron una bomba en una discoteca en Bali en 2002, o quienes las pusieron en trenes en Madrid, en 2004, y en autobuses en Londres en 2005.

			Esta narcisista ansia de sangre hizo a Al Qaeda extremadamente impopular. No hubiera podido ser de otra manera. Aun así, el rechazo que suscitaron pareció coger por sorpresa a Bin Laden y sus lugartenientes. Se trataba de hombres que creían estar bajo inspiración divina. Su milagrosa victoria ante los soviéticos en Afganistán, contra probabilidades abrumadoras, había precipitado el derrumbe del imperio de los impíos. En 2001 habían derribado las Torres Gemelas de Nueva York de manera igualmente inesperada. En una cena, grabada en vídeo, con visitantes saudíes a su casa, pocas semanas después, Bin Laden había dicho: «Como mucho esperábamos tres o cuatro pisos».

			Tras el 11-S, sin embargo, se puso a prueba la fe ciega de los hermanos. Estaban preparados para las acusaciones desde Occidente. Lo que no habían previsto era cómo el resto de la ummá[19] no tan sólo se negaría a participar en su yihad, sino que incluso lucharían contra ella. Por todo el mundo, líderes islámicos lanzaban fatuas contra el terrorismo. En Yemen, las tribus se alzaron contra Al Qaeda. A finales de 2007, en Irak, las muertes de miles de civiles a manos de Al Qaeda había hecho que los suníes militantes, que previamente habían luchado codo a codo con el grupo, comenzaran a aliarse a los estadounidenses contra él, cambiando así de manera decisiva el curso de la guerra. Nadie había esperado eso.

			Cartas recuperadas de Abbottabad tras la muerte de Bin Laden demuestran que el jeque comenzaba a repensar toda la empresa de Al Qaeda. No se permitía a sí mismo decir en público que África oriental o el 11-S habían sido errores. Estados Unidos seguía siendo el Gran Satán y tampoco había un deseo de volver hacia atrás y olvidar la secular lucha entre musulmanes y cristianos. Pero Bin Laden se planteaba las ventajas del asesinato indiscriminado, en el que, inevitablemente, también morían musulmanes, así como el resentimiento casi universal que producía el totalitarismo islámico que Al Qaeda quería imponer. Al Qaeda perdía toda autoridad moral para hablar de justicia o rectitud. Su impopularidad, escribía Bin Laden, podía «llevarnos a ganar varias batallas y aun así perder la guerra».

			En sus intentos por reconstruir la reputación del grupo, Bin Laden volvió a acudir a África. En sus cartas al cada vez mayor número de grupos de Al Qaeda en ese continente, esbozaba un nuevo plan para la yihad. Hay que detener tanta matanza, escribía. Hay que dejar de hablar de un Califato mundial y de la imposición de leyes medievales. Alineaos con los levantamientos populares. Centraos en cómo Occidente está oprimiendo a los pobres y hambrientos, y ofende a la decencia con tanta pornografía y homosexualidad. «Aún no estamos preparados para cubrir el mundo con el paraguas del dominio musulmán», advertía Bin Laden.

			En esta yihad recompuesta, decía, África sería vital. Con su historia de yihad anticolonialista y el eco del imperialismo en las injusticias de hoy en día, incluidas la arrogancia de la cooperación y la corrupción de los líderes libertadores africanos, el continente representaba una de las mejores esperanzas de Al Qaeda para reconvertirse en catalizador de una noble revolución. Tal y como había sido desde su fundación, África sería clave para el éxito de Al Qaeda.
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			En una pequeña aldea del extremo occidental de África, una mujer de sesenta y dos años de edad estaba de pie a la puerta de su cabaña, de madera y con tejado de hojas, y describía cómo una noche un avión aterrizó en la calle de enfrente y descargó varias toneladas de cocaína sudamericana.

			Había ocurrido en diciembre de 2011 y Quinta Balanta estaba tomando el fresco de la noche en el extremo de la aldea de Amedalae, en el diminuto país de Guinea Bissau. Sin previo aviso, sobre las 9.30 de la noche, un grupo de unos 20 soldados y otros diez hombres vestidos de civiles llegaron en un pequeño convoy de camionetas. Algunos hombres establecieron un bloqueo en la carretera frente a su casa. Los otros arrancaron y condujeron por la carretera que sale de Amedalae, recta durante varios kilómetros, a través de interminables arrozales planos y sin árboles. A dos kilómetros y medio establecieron otro bloqueo. Entre un punto y otro, los soldados descargaron cientos de cuencos de cocina de aluminio y trazaron con ellos líneas paralelas, una a cada lado de la carretera. Luego los llenaron con keroseno y los encendieron. «La luz era sorprendente», dijo Quinta. «Parecía que estuvieras en Europa.»

			Acabados sus preparativos, los soldados ordenaron a Quinta que se metiera en su casa. «Me negué. Les dije: “esta es mi casa, está pasando algo y voy a sentarme en mi porche y mirar”. Y a medianoche oí un avión que veía del lado del mar. Nos sobrevoló, hizo un amplio círculo, regresó y comenzó a aterrizar.» El bimotor de hélice tocó tierra, rodó hasta quedar delante de la casa de Quinta y se puso de lado. El piloto apagó los motores y abrió la compuerta de carga. A bordo de dos camiones, algunos hombres de tierra repostaron combustible a los tanques del avión mientras los demás descargaban. «El avión estaba lleno de grandes sacos blancos, del tipo que una usa para llevar ropa de segunda mano para vender en el mercado», dijo Quinta. «Llenaron un camión, luego el otro y finalmente cubrieron los dos camiones con lonas.»

			La operación entera (aterrizaje, repostaje, descarga de quizá dos toneladas de cocaína) tardó treinta minutos. En cuanto acabó, el piloto encendió de nuevo sus motores, se lanzó a toda velocidad por la carretera, despegó y viró hacia el oeste, hacia el Atlántico. Los soldados y los civiles también se fueron de inmediato, en dirección a una granja cercana propiedad del general Antonio Indjai, por aquella época jefe del ejército de Guinea Bissau.

			 

			 

			Puede que hubiera habido un momento, quizá antes del amanecer, en que Bissau estuviera llena de ajetreo y movimiento, pero yo nunca lo vi. No soplaba jamás una brisa, y el sol y la humedad hacían que la camisa se te pegara a la espalda con un sudor casi hirviente antes de caminar una manzana. La ciudad aguantaba en un estado de desmayo y desmoronamiento. Todas las paredes estaban cubiertas de moho negro y musgo verdoso, y todas las aceras estaban resquebrajadas por el calor y décadas de lluvias vespertinas.

			Una ventaja de este sopor era que no tardabas nada en conocer la ciudad. La necesidad de moverse tan poco como fuera posible hacía que todo el mundo se apiñase a menos de un kilómetro de todos los demás en el centro de la ciudad, en torno a un puñado de cafeterías y restaurantes que servían botellas de agua helada y de vinho verde. Conocí a un cónsul honorario europeo que me saludó desde el balcón del primer piso de un edificio que empleaba como casa, oficina y almacén. «Hemos tenido muchísimos golpes de Estado», dijo, alargando una mano desde su butaca, «y ahora parece que vamos a tener otro más».

			Era septiembre de 2012. El general Indjai había derrocado al Gobierno en abril, en lo que era el segundo golpe de Estado en tres años. A la calamidad política había seguido una económica. El precio de los anacardos se había desplomado, y la economía al completo de Bissau iba ligada a 60 millones de toneladas de anacardos crudos que, dado que tan sólo se podían vender con pérdidas, se estaban pudriendo en los muelles. «Es como si todos los días fueran sábado», dijo el cónsul honorario. «Ya ni nos molestamos en abrir por la tarde.»

			La depresión hacía que los coches fueran más absurdos si cabe. Aparcados en la destrozada calle frente a un restaurante a una manzana de mi hotel había un Hummer de color amarillo brillante, un Range Rover nuevo, un Audi 4×4 y un Bentley: quizá un millón de dólares entre todos. En el restaurante, los dueños: un europeo del Este, calvo, que hablaba por un teléfono satelital, con la camisa abierta y mostrando un medallón de oro del tamaño de un CD, y siete jóvenes libaneses de barbas cuidadas que bebían agua en silencio. «Ya nadie disimula», me dijo el cónsul honorario. «Es el único negocio de la ciudad.» Los diplomáticos calculaban que la cantidad de cocaína que pasaba por Guinea Bissau se había duplicado hasta las 60 toneladas anuales desde el golpe de Estado de Indjai. Con ese volumen, el narcotráfico valía dos veces el PIB oficial del país.

			Me encontré con João Biague, de cuarenta y cuatro años, director nacional de la Policía Judicial y, como tal, máximo oficial de la lucha contra el narcotráfico, en su oficina, en una calle lateral, en el centro de la ciudad. João no tenía presupuesto para que su trabajo fuese eficaz. Un año la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito les había cedido los cinco coches de su escuadrón, pero suspendieron su apoyo tras el golpe de Estado de Indjai, y sin él la policía no tenía dinero para la gasolina. João disponía de una docena de teléfonos móviles y unos veinte hombres, que colocaba en bares y cafeterías de la ciudad como el Kallista y el Papa Loco’s. También miraba los coches. «Sé cuántos Hummers hay en Guinea Bissau», dijo. «Si los veo en movimiento, sé que pasa algo.»

			Sin recursos para detener el narcotráfico, João pasaba el tiempo estudiándolo. Había descubierto que se venía transportando cocaína a través del Atlántico desde hacía miles de años. En 1992, pruebas realizadas a varias momias de tres mil años de antigüedad habían hallado rastros de cocaína y nicotina, drogas ambas que se originaban en los Andes, lo que sugería no sólo que el tráfico transatlántico de drogas tenía varios milenios de antigüedad, sino que egipcios o africanos habían cruzado el océano 2.500 años antes que Cristóbal Colón. En el siglo XIX los médicos empleaban la cocaína como anestésico, Sigmund Freud la recetaba para mejorar el ánimo y se proporcionaba a los niños como remedio contra el dolor dental; se mezclaba con vino en un preparado al que el papa León XIII daba la bendición divina; la usaban los exploradores antárticos Ernest Shackleton y Robert Scott e incluso figuraba en la receta original de la Coca-Cola, que la unía a la nuez de cola. Los propietarios de plantaciones y fábricas sudamericanas también la usaban para mejorar la productividad de sus trabajadores negros. A principios del siglo XX eso llevó a una serie de historias en el The New York Times acerca de «los demonios negros de la cocaína» que violaban y mataban a discreción.

			El efecto péndulo y su prohibición en 1914 hicieron que su empleo desapareciera durante medio siglo. Pero a finales de la década de 1960 los plantadores colombianos comenzaron a saciar un creciente apetito estadounidense por las drogas. A finales de milenio los cárteles descubrieron que sus negocios no crecían ya más en Estados Unidos, no debido a la «guerra contra las drogas» declarada por el presidente Richard Nixon en 1971, sino porque, sencillamente, el mercado estaba saturado. Fue entonces, me contó João, que los cárteles descubrieron que el mercado europeo estaba, en comparación, a medio desarrollar, y que a medio camino en la ruta hacia Europa, a una distancia que podían cubrir avionetas y barcos de pesca, había toda una serie de países africanos fáciles de corromper con escaso poder en materia de leyes, gobiernos, fuerzas aéreas o armadas.

			En 2004, barcos de pesca de arrastre, lanchas planeadoras, jets particulares y aviones bimotores de hélice con tanques de combustible ampliados comenzaron a recorrer la ruta a través del Atlántico. Había nacido la «Autopista 10», así llamada porque a grandes rasgos seguía el paralelo 10. A principios de la década, el mercado de cocaína de Europa era una cuarta parte de su equivalente estadounidense. A finales del decenio, ambos mercados se habían equiparado en unas 350 toneladas al año. Para 2014 había entre 14 y 21 millones de consumidores de cocaína en el mundo, lo que equivalía a uno de cada diez occidentales, pero que llegaba a uno de cada tres en España, el Reino Unido y EE. UU. En Gran Bretaña la cocaína se convirtió en algo tan de clase media como los Volvo o los mercadillos agrícolas.

			Los africanos rara vez eran dueños de las drogas que transportaban, algo que sus jefes sudamericanos, europeos o de Oriente Medio se reservaban para sí mismos. Pero el transporte era un negocio lucrativo y los sindicatos pronto reclutaron funcionarios de aduanas, porteadores de maletas, soldados, rebeldes, ministros de gobiernos, diplomáticos e incluso un primer ministro y uno o dos presidentes. La cocaína llegaba en aviones pequeños, se la transportaba por tierra a otro país africano y se colocaba en los estómagos de mulas humanas. Se embarcaba en veloces planeadoras y volvía a cargarse en algún contenedor, en un barco, cubierto y rodeado de miles de otros iguales. Se importaba en los estómagos de estudiantes africanos de intercambio que volvían de Brasil para las vacaciones y se volvía a exportar escondida bajo toneladas de pescado puesto en hielo, o incluso se la transportaba hacia el norte, atravesando el Sáhara, en convoyes de camionetas con motores trucados y neumáticos extra gruesos.

			Para mantener la delantera con respecto a la ley, los traficantes cambiaban continuamente de rutas y extendían rápidamente su alcance por todo el continente. Pronto, todo país africano con un lenguaje en común con Latinoamérica (Angola, las Azores, Cabo Verde, Guinea Ecuatorial, Guinea Bissau, Mozambique) era un centro de narcotráfico, como lo eran también la mayoría de aeropuertos africanos (Nairobi, Lagos, Johannesburgo, Ciudad del Cabo). Entre las Aerolíneas, Royal Air Maroc, que unía Brasil con África del norte y occidental y con Europa, se convirtió en la favorita de los contrabandistas, al igual que la mayor de África, South African Airways. En 2009, en el primero de cinco golpes dentro de la aerolínea en dos años, toda una tripulación de SAA compuesta por quince personas fue arrestada en Heathrow, acusada de introducir droga por un valor cercano al medio millón de dólares. Un miembro femenino de la tripulación fue posteriormente condenada a siete años de cárcel por intentar introducir 3 kilogramos de cocaína en su ropa interior.

			Con respecto a países africanos, los cárteles preferían Guinea Bissau. Tenía una línea costera llena de pequeñas calas y 88 islas, algunas con sus propias pistas de aterrizaje de la era colonial. Con una población de 1,5 millones de personas y unos ingresos medios per cápita de 500 dólares, el país era demasiado pequeño y demasiado pobre como para permitirse barcos para su armada o aviones para su fuerza aérea.

			Cuando los traficantes llegaron por primera vez en 2004, dijo João, «se hacían llamar hombres de negocios. Al principio no entendíamos nada, porque no había ningún negocio que hacer por aquí». La primera vez que la mayoría de gente de Guinea Bissau oyó hablar de la cocaína fue en 2005, cuando agricultores de la costa hallaron sacas de un polvo blanco arrojadas por el mar a la orilla, y, creyendo que se trataba de fertilizante, esparcieron miles de millones de dólares de cocaína sobre sus cosechas. Las plantas murieron. Pero en tan sólo un año, la cocaína era uno de los más prósperos negocios de Guinea Bissau. En diciembre de 2006, agentes de Aduanas en el aeropuerto de Schiphol arrestaron a 30 pasajeros en un solo vuelo procedente de Bissau: todos habían tragado bolas de cocaína.

			Quizá el mayor obstáculo en el trabajo de João era que, como empleado estatal, trabajaba para el mayor contrabandista de cocaína del país, el general Indjai. Era una existencia solitaria. João había sufrido amenazas de muerte y rara vez dormía dos veces seguidas en el mismo sitio. Cuando lo conocí tenía aspecto fatigado y me dijo que estaba a punto de dejar no tan sólo el trabajo, sino también el país. «Mira, no quiero saber nada del futuro del país», me dijo, «pero puedo decirle cómo he planeado que sea mi futuro. Ningún país que haya pasado por esto ha sido capaz de arreglarlo, y si no puedo conseguir lo que quiero, no tengo por qué quedarme». Unos meses más tarde oí que había abandonado y se había ido a vivir a Italia.

			 

			 

			Si la transición, por parte de Guinea Bissau, de Estado liderado por militares a narcoestado fue una tragedia para su pueblo, el desmoronamiento de uno de los estados más pequeños de África tuvo poca importancia: EE. UU. ni siquiera tenía embajada allí. Pero conforme los narcotraficantes comenzaron a desplazarse por África occidental, la delincuencia e inestabilidad que traían consigo también se extendieron por la región. Entre 2008 y 2013 hubo seis golpes de Estado en África occidental (dos en Guinea Bissau y uno en Guinea Conakry, Mali, Mauritania y Níger); dos intentos de golpe de Estado (Gambia y Guinea Conakry), dos guerras civiles (Costa de Marfil y Mali), una revolución popular (Senegal) y toda una cadena de asesinatos.

			La escala del tráfico a través de Mali había quedado clara en 2009 cuando se halló un viejo Boeing 727 calcinado en medio del desierto, cerca de Tarkint, en el nordeste del país. Los investigadores de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) descubrieron que los contrabandistas habían pilotado el enorme reactor, registrado en Bissau, desde Venezuela, cruzando el Atlántico, hasta Mali. Aterrizaron en una pista de aterrizaje rocosa, descargaron quizá unas 10 toneladas de cocaína y cuando se dieron cuenta de que habían dañado el tren de aterrizaje quemaron el avión. Los aldeanos de cerca de Tarkint declararon que habían visto aviones aterrizando y despegando durante la mayor parte del año. La jefa para África occidental de la UNODC, Antonia María Costa, advirtió de que este contrabando «mayor, más rápido y con mejor tecnología», así como la revelación de que los narcotraficantes podían permitirse incendiar aviones, demostraban que el narcotráfico en África occidental estaba adquiriendo «toda una nueva dimensión».

			La alarma se había dado. Pocos escogieron hacerle caso. En 2012, en Bamako, no encontré a un solo diplomático que, más allá de los hechos desnudos de «Air Cocaine», supiera gran cosa acerca del narcotráfico en África. «Nadie sabe qué mierda se pasa por avión, ni se tiene la menor idea de qué entra y qué sale» fue el florido resumen de un estadounidense. Cheikh Dioura, un periodista maliense que había escrito acerca de la cocaína para Reuters, me confesó que había vivido la misma experiencia. Pese a todas las señales de un floreciente comercio de drogas ilegales hacia Europa, la mayoría de diplomáticos estaban muy ocupados gestionando generosos programas de cooperación extranjera.

			Eso reflejaba la historia que los donantes extranjeros preferían contar sobre Mali. Antes de que el presidente Amadou Toumani Touré abandonara repentinamente en abril de 2012, los diplomáticos describían a Touré (conocido por sus siglas, ATT) como un oficial del ejército que derrocó a un dictador en 1991 y entregó el poder a un presidente democráticamente escogido para, diez años después, ganar legítimamente unas elecciones. Se trataba de una inusual narrativa de liderazgo democrático en África, y a los occidentales les encantaba. La cooperación extranjera aumentó, bajo Touré, al 50 % del presupuesto anual. Las Fuerzas Especiales de EE. UU. efectuaban prácticas antiterroristas conjuntas con el ejército de Mali. «Se lo considera uno de los países más estables, política y socialmente, de África», rezaba el informe del Banco Mundial de 2007. «Una de las democracias más tolerantes de África», decía USAID en 2012.

			Cheikh Dioura, el escritor para Reuters, tenía una opinión distinta de su antiguo presidente. «Amadou Tourani Touré», me dijo, «era el mayor narcotraficante de todos».

			 

			 

			Cheikh tenía un amigo en el servicio secreto maliense, un coronel que había sido enviado a Gao y Tombuctú y que cubría la región cuando se descubrió el avión de «Air Cocaine» en el desierto. El coronel aceptó encontrarse conmigo en un restaurante chino cercano a mi hotel. Cheikh, un hombre pequeño vestido con desaliñada indumentaria civil, tan sólo traicionaba su identidad por un prolijo bigote militar. Cheikh me había advertido de que al coronel no le gustaban mucho los periodistas y de que tenía incluso menos tiempo para extranjeros ignorantes. Sugirió que, a fin de que se abriese, yo cediera ante la predisposición del coronel.

			Comencé diciendo que las historias que había oído acerca de la escala del tráfico transahariano de cocaína me parecían demasiado exageradas para ser verdad. El coronel resopló: «¡Hay convoyes todos los viernes!», me dijo. Describió procesiones a través del Sáhara de 15 a 22 coches, que seguían las rutas de caravanas de los tuareg a través del desierto. En cada vehículo había un conductor y un guerrero. En cualquier momento dado había hasta tres convoyes en marcha. «¡Todo el mundo lo sabe!», exclamó el coronel.

			La descripción del coronel encajaba con la de un conductor de convoyes de treinta y dos años que Cheikh me había llevado a conocer en un polvoriento callejón de Bamako. El conductor había dicho que se tardaba de tres a cuatro días en cruzar el Sáhara. Los viajes se hacían en un convoy, dijo, guiados por un tuareg que conocía las viejas rutas desde Mali y Níger hasta Argelia, Libia, Egipto, Oriente Medio y Europa. Como el coronel, el conductor nos aseguró que la mitad de los coches llevaban la carga y la otra mitad, la protección. Suponiendo una carga ligera, de media tonelada por coche, y una planificación mínima de un convoy al mes, aun así eso hacía un total de 48 toneladas de cocaína al año, por un valor aproximado de 1.800 millones de dólares en Europa.

			Como en Guinea Bissau, el tráfico de cocaína del norte de Mali era más o menos abierto. El conductor dijo que el hombre que lo gestionaba desde la ciudad más oriental de Mali, Gao, era un árabe llamado Oumar. Oumar se había rodeado de unos cien jóvenes con coches 44 trucados a los que les gustaba fumar hachís y dar vueltas a toda velocidad por Gao en sus coches. «Los conductores desaparecen durante una semana», dijo. «Cuando vuelven lanzan grandes fiestas en el desierto con chicas, música, asando ovejas en grandes fogatas, gastando el dinero como si fuera agua. Luego se vuelven a ir.» En un intento de llamar menos la atención, Oumar construyó 25 casas con altas tapias en los suburbios de Gao para alojar a sus conductores. Le salió el tiro por la culata. La gente de Gao llamó inmediatamente al lugar Cocainebougou, «Ciudad Cocaína».

			Especialmente preocupante para los donantes de ayuda extranjera a Mali era el hecho de que, según Cheikh, el coronel y el conductor, los contrabandistas habían comprado a funcionarios del Gobierno y soldados de Mali. «Esto está muy bien organizado», me dijo Cheikh. «Los alcaldes están implicados. La policía está implicada. Los políticos de Bamako están implicados. Hay vínculos con cargos de seguridad y con funcionarios en Argelia, Níger, Marruecos y Libia.» Cuando el coronel dijo algo similar, fingí sorpresa. ¿Estaba sugiriendo corrupción dentro del Estado de Mali? «¡Por supuesto!», bramó el coronel. «¡Hay una enorme complicidad! Había veces en que nos advertían que no saliésemos a patrullar. Nuestros superiores nos decían que no fuéramos. Envié informes hacia arriba, a los mandos, preguntando: “¿Qué está pasando? ¿Por qué nos impiden hacer nuestro trabajo?”. Nunca obtuve respuesta.»

			El conductor aseguraba que la corrupción llegaba a lo más alto. «Oumar llamaba directamente al presidente Touré si había problemas», dijo. El coronel lo corroboraba. «Estaba sucio todo el mundo hasta llegar a Touré», dijo. El coronel añadió, sin embargo, que consideraba al expresidente de Mali algo así como un barón accidental de la droga. Los tuareg de Mali, la mayoría de los cuales eran extremadamente pobres, habían escenificado rebeliones intermitentes en el norte a lo largo de los cincuenta años de historia de Mali. Touré había intentado comprarlos. Había reclutado comandantes tuareg para el ejército con buenos salarios y muchas ventajas. Tras un motín de los tuareg en 2006, les dio aún más, permitiéndoles gobernar sus tierras como un corrupto Estado semiautónomo. Los líderes de los clanes desviaban dinero de la cooperación destinado a escuelas, carreteras y proyectos de irrigación. También sacaban un mordisco del negocio de la cocaína.

			Una vez el Estado de Mali condonó la delincuencia, no tardó mucho en tomar parte en ella. Cientos de millones de dólares acababan en manos de funcionarios del Gobierno y soldados. Como jefe de Estado, Touré se vio en tratos con narcotraficantes (como lo hacían, por extensión, los donantes extranjeros que lo financiaban). Era a eso a lo que Touré se refería cuando, en un descuido, llamó mon bandit a Baba Ould Cheikh, alcalde de Tarkint posteriormente condenado por contrabando de cocaína. «Mucha gente vio a Baba Ould Cheikh hablar con ATT por su Thuraya»,[20] dijo un segundo conductor al que conocí. «Lo llamaba Le Grand Patron. Si tenía problemas con la policía o los servicios de seguridad, llamaba a ATT y le decía: “Tu gente nos está molestando. Tienes que hablar con tus hombres y decirles que no se entrometan”. Baba era Pablo Escobar.» En 2012 la ONU calculó que los narcotraficantes de África occidental o ganaban o ayudaban a lavar cerca de 500 millones de dólares. Gran parte del dinero se gastaba en barrios de mansiones de lujo como Cocainebougou, que se materializaban a lo largo de la costa del contrabando, desde Marruecos a Mali, así como las construcciones que de repente comenzaron a aparecer por la capital regional del oeste de África, Dakar, en Senegal.

			Con corrupción en sus más altas instancias, el Gobierno de Mali se convirtió en un negocio. Los jueces vendían veredictos. Los congresistas subastaban leyes. La podredumbre destruyó la cadena de mando y el sistema de control del ejército. El coronel contaba que incluso si los soldados conseguían identificar cuál era su deber, ya no tenían medios para realizarlo. «El ejército de Mali tiene esos viejos AK[21] chinos de los 1960», se quejó. «Ni siquiera disparan. No hay comida. El ejército de Mali no tiene siquiera un mapa del norte de Mali. La guerra es conocimiento y exige dinero, y no saben nada ni tienen nada.»

			 

			 

			África occidental estaba podrida por las drogas y la corrupción, era tremendamente inestable, sus gobiernos eran completamente impopulares y a muchos de sus Hombres Importantes los apoyaba la gran cooperación occidental. Mali, en especial, era la prueba evidente de que los humanitarios extranjeros de África y sus líderes nacionalistas eran falsos profetas. La democracia apoyada por extranjeros como un ejemplo para los demás era en realidad un narcoestado, y su presidente, incluso si lo era por defecto, un señor del crimen. Era un territorio perfecto para la renovada revolución islámica de Bin Laden. Al Qaeda tenía incluso una rama en el norte de Mali, Al Qaeda del Magreb Islámico (AQMI).

			Éste era el contexto para el desastre que iba a arrasar Mali como una bola de nieve. Eso, y la caída del coronel Muamar el Gadafi en Libia. En la primera década del nuevo milenio, AQMI había obtenido entre 40 y 65 millones de dólares secuestrando y atracando turistas en el Sáhara. Conforme el número de turistas, como era de esperar, disminuyó, el grupo recurrió al contrabando de cocaína, y ganó millones más escoltando los convoyes de 44 a través del Sáhara. Cuando una turba linchó a Gadafi en octubre de 2011, miles de los hombres de Gadafi, muchos de ellos tuaregs de Mali y Níger, huyeron hacia el sur y se internaron en el Sáhara. Con ellos se llevaron sus armas, entre ellas vehículos blindados, artillería, misiles tierra-aire, lanzagranadas y miles de Kalashnikovs. En Mali y Níger encontraron ansiosos compradores en los hombres de AQMI. 

			A principios de 2012 un grupo de oficiales de baja graduación del ejército de Mali se amotinó para protestar contra la corrupción en los altos escalafones. Para su sorpresa, Touré abandonó abruptamente el poder y se fue a Senegal, cansado, o eso dijeron los diplomáticos, de las constantes disputas dentro de su régimen. Al principio los soldados negaron estar dando un golpe de Estado; más tarde declararon que lo estaban haciendo, al fin y al cabo. En medio de la confusión, la alianza entre tuaregs rebeldes del norte y el AQMI empleó su recién adquirida potencia de fuego para sorprender y derrotar al ejército maliense, tomando todo el norte de Mali en tan sólo tres días, incluidas las ciudades de Tombuctú, Gao y Kidal. Pocos meses después, los islamistas traicionaron a los tuaregs y los echaron del país. De repente, en medio del Sáhara, a menos de hora y media en avión del sur de Europa, había un Estado de facto de Al Qaeda del tamaño de Francia.

			El coronel predijo que los islamistas avanzarían hacia el sur, hacia Bamako, en cuestión de meses. El 7 de enero de 2013 convoyes de AQMI salieron de Tombuctú, y, sin hallar resistencia, parecían dirigirse a la capital. Francia había pasado un año intentando liderar la creación de una fuerza de intervención en África occidental para hacer retroceder a los islamistas. Con la inminente toma de Mali por Al Qaeda, París actuó. A los pocos días, aviones franceses bombardeaban a los islamistas.

			 

			 

			A mi regreso a Bamako, hallé que diplomáticos y cooperantes tenían tan poca idea de lo que pasaba como antes. «No creo que nadie esperara una ofensiva islamista», dijo alguien. Sin embargo, ahora que el avance había sucedido la ciudad estaba inundada de cooperantes que llegaban para solucionar una supuesta emergencia de refugiados. En realidad, no había ninguna. Un equipo de International Medical Corps me dijo que estaban descansando tras dos semanas conduciendo por todo Mali. Habían hallado muchísimos desplazados, pero como muchos norteños se habían quedado en casas de familiares en el sur, ni uno que precisara ayuda. Su evaluación no detuvo a un equipo de funcionarios de prensa de Oxfam desplazado a Bamako, que dio una conferencia de prensa y declaró que 800.000 malienses necesitaban «ayuda alimentaria urgente» y pidió que el mundo enviase a Oxfam tanto dinero como fuera posible.

			Toda esta intencionada mala comprensión de la realidad de Mali dejaba sin responder preguntas cruciales. Para empezar, ¿qué querían los islamistas? Hallé algunas respuestas en el primer refugiado que conocí. Rama Koné tenía treinta y dos años y se alojaba en casa de un familiar en Bamako. Había vendido cigarrillos por las calles de Konna, una pequeña ciudad de 5.000 habitantes a unas doce horas al norte de Bamako. La mañana del 10 de enero Rama caminaba por la calle principal cuando un convoy de cien coches 44 y camionetas armados con ametralladoras pesadas y las banderas negras de Al Qaeda entró en la ciudad. Rama vio malienses y árabes. En convoy fue hasta la comisaría de policía de Konna y abrió fuego. El tiroteo duró cuatro horas. «A las dos de la tarde los militares huyeron y los islamistas fueron por toda la ciudad gritando “Alá Akbar”», contaba Rama.

			Luego los islamistas se congregaron en torno a un hombre que Rama reconoció al instante como Amadou Kouffa. «Vengo aquí con un mensaje para la gente de Konna», gritó Kouffa, conforme la gente se apiñaba con cautela junto a los cuerpos de los cincuenta soldados malienses que yacían en la calle. «Esta ciudad no tiene comandante. Esta ciudad no tiene alcalde. Hoy el Gobierno no está aquí. A partir de ahora, todos vuestros problemas quedan a cargo del imán de Konna.» Haciendo un gesto hacia el sur, hacia la ciudad y guarnición de Sévaré, a 60 kilómetros, añadió: «E, inshalá, este viernes rezaré en la mezquita de Sévaré».

			Pregunté a Rama cómo es que conocía a Kouffa.

			«Todo el mundo lo conocía», respondió. «Había sido un famoso cantante.»

			 

			 

			La idea de que la última yihad africana la hubiera comenzado un antiguo morabito resultaba intrigante. Los morabitos de Mali vagaban de ciudad en ciudad recitando versos islámicos y tocando música popular, exactamente el tipo de desviación casera con respecto al Corán que un yihadista doctrinario consideraría herética. ¿Qué había llevado a un artista hacia la austeridad del fundamentalismo?

			Conduje hacia el norte desde Bamako, hacia Mali central. Kouffa procedía de una aldea cercana a Konna que también se llamaba Kouffa. En la capital regional, Sévaré, encontré el rastro de uno de sus vecinos, un ganadero de treinta y cinco años llamado Niama Tutu. Niama dijo que Kouffa había tocado la n’goni, la guitarra maliense hecha de cuerdas tensadas sobre una calabaza cubierta por piel de cabra, y cantaba historias sobre el Profeta. Kouffa era un buen narrador, muy respetado. También regentaba una pequeña escuela. Aunque era ascético y religioso, era también moderado. «Su música era buena y lo que decía era bueno», dijo Niama. «A todo el mundo le gustaba.»

			Pero conforme entraba en la cincuentena, Kouffa comenzó a cambiar. Sus canciones adquirieron tintes políticos, lamentaban la corrupción y brutalidad del Estado y, especialmente, el tráfico de cocaína. Un día de 2007 hubo en Sévaré una conferencia de Dauat-e-Islami, un movimiento islámico conservador con base en Karachi, Pakistán. Kouffa acudió y se entrevistó con los organizadores para pedirles ayuda en su campaña contra el Gobierno. Por aquella época la popularidad de Kouffa había crecido hasta el punto de tener un cargo en la mezquita. Los miembros del Dauat, impresionados por el séquito de Kouffa, accedieron, con la condición de que dejara de tocar la n’goni y se dedicara a predicar la versión del Dauat, mucho más estricta, del islam. Cerraron el trato.

			Con el tiempo, Kouffa efectuó viajes a seminarios del Dauat en Egipto y Túnez. Mientras estaba en Mali, a menudo le acompañaba en sus viajes un imán árabe o nigeriano. Pero Kouffa se esforzaba en demostrar que su nuevo estatus no se le había subido a la cabeza. Regaló el coche que Dauat le había entregado, y luego dos más, y prefería seguir viajando a pie de aldea en aldea. Su humildad contrastaba mucho con el enriquecimiento personal de los miembros del Estado, que seguían siendo el objetivo principal de sus sermones. Sus seguidores pronto se contaron por decenas de miles. Otro amigo, Oumar Fofo, de cincuenta y cinco años, dijo que Kouffa se había convertido en una especie de Flautista de Hamelin. En sus caminatas solía congregar unos cincuenta o sesenta niños a los que llamaba Talibé, es decir, talibanes, o «estudiantes».

			Kouffa comenzó a predicar la revolución islámica como única solución a la delincuencia del Estado maliense. Tan sólo el islam podía hacer retroceder el reloj a una época anterior a la modernización occidental que abrió las compuertas de la degeneración y la avaricia. «Kouffa solía decir que antiguamente, antes de dejarse llevar por esas cosas modernas, hombres y mujeres se respetaban a sí mismos», dijo Oumar. «Hablaba de la corrupción y del poder que los soldados habían arrebatado al pueblo. Decía: “Os digo que todo esto acabará un día. O dejáis estas cosas por voluntad propia o se os obligará a hacerlo”.»

			Cuando el AQMI y sus aliados tuaregs arrasaron el norte de Mali, Kouffa decidió, evidentemente, que el día de la salvación que durante tanto había predicho había llegado. Se trasladó a Tombuctú y se unió a la policía islámica del AQMI.

			 

			 

			Para Occidente, el intrincado y sorprendente juego de causa y efecto de este desastre resultó una condena. El mismo Gobierno maliense al que Occidente diera cientos de millones de dólares y al que EE. UU. entrenaba en contraterrorismo había sido socio comercial de un grupo de Al Qaeda que secuestraba y pedía rescate por occidentales, y que entraba miles de millones de dólares en cocaína en Europa. Los islamistas habían empleado sus ganancias para comprar las armas de Gadafi y crear un nuevo Estado terrorista. «¿Sabe? No se trata de un asunto menor», me había dicho un diplomático occidental en Guinea Bissau. «Se trata de la financiación de terrorismo en la frontera meridional de Europa, de dinero procedente del narcotráfico de Guinea Bissau y Mali empleado para poner una bomba en Londres».

			Pero la revolución de AQMI no era la gran liberación que había predicho Kouffa. Su policía islámica se pasaba el día cerrando bares y night clubs para turistas en Tombuctú, prohibiendo a las mujeres que salieran de sus casas y a los niños jugar, lapidando adúlteros y destrozando centenarias tumbas sufíes de Tombuctú, muchas de las cuales se remontaban a la época de Mansa Musa. Era precisamente el tipo de actitud alienante y autoritaria contra la que Bin Laden había advertido a sus seguidores. Meses más tarde, en Tombuctú, Associated Press halló una carta en seis partes de Abdel Malek Droukdel, el líder de AQMI, en la que regañaba a sus hombres por su exceso de celo. «Una de las políticas equivocadas que habéis llevado a cabo es la extremada rapidez con que habéis aplicado la sharia, [lo que] provocará que la gente rechace la religión, engendrará odio hacia los muyahidines y acabará causando el fracaso de nuestro experimento», escribía Droukdel. «Vuestros oficiales han de aprender a controlarse. Como nuestro Sheikh, Osama Bin Laden, en paz descanse, dice en una carta anterior, “los estados no se crean de la noche a la mañana”.» Los hermanos debían adoptar una «retórica más madura y moderada que inspire confianza y calme», y centrarse en los problemas locales. «Simulad ser un movimiento “del lugar”», escribía Droukdel.

			Por si su autoritarismo no era suficiente, los islamistas eran tan delincuentes como el Estado maliense. Poco antes de haberme encontrado con el coronel en Bamako, había hablado con un líder islamista que había negado toda implicación en el narcotráfico. «Como musulmanes, somos los primeros en luchar contra la cocaína», dijo. Pero sus palabras se contradecían con varios informes acerca de combatientes islamistas consumiendo libremente cocaína. Cuando señalé al coronel que parecía poco probable que los píos islamistas estuvieran involucrados, respondió, atronador: «¿Me ha estado escuchando? ¡Se hace todo con los vehículos de los islamistas! ¡Los islamistas y los narcotraficantes son la misma cosa!». El coronel me contó que el líder islamista con el que yo había estado hablando había sido un pequeño mercader de Tombuctú antes de dedicarse a la cocaína. Se hizo islamista como movimiento comercial, a fin de poder continuar con su negocio tras la toma del poder por parte de los islamistas. Era una buena tapadera, dijo el coronel. «Cuando los narcotraficantes llegan a la ciudad», dijo, «vienen como musulmanes, con turbantes, como predicadores, y sacrifican ovejas y dicen que el dinero es de Arabia Saudí. Invitan a la gente a comer y rezar con ellos y todo el mundo está contento. Así es como consiguen que la gente los apoye. Pero ¡es dinero de la droga! ¡Son traficantes!»

			Al final, no había sido el deseo de una revolución purificadora el que había espoleado a los islamistas de Mali. Era el dinero que ganaban traficando con cocaína y secuestrando turistas. La implicación de los islamistas en la delincuencia era una total hipocresía. Al arrogarse la rectitud moral de la ayuda y mezclarla con el criminal despotismo de los tiranos africanos, posiblemente se hicieron candidatos al fracaso. A modo de prueba, sin apoyo público, su rebelión se desmoronó a los pocos días del ataque francés.

			 

			 

			Tras los bombardeos franceses el paradero de Kouffa fue incierto. Algunos informes decían que había huido al extranjero. La radio nacional maliense anunció su muerte. Otro diario aseguraba que había sido herido y capturado, lo que seguramente también significaba muerto: mientras recuperaban territorio, los soldados malienses ejecutaban rutinariamente a todo islamista que capturaran. Se pasaban vídeos de móvil en móvil que mostraban a soldados dejando a un grupo de islamistas en el desierto para que murieran cocidos, con las manos y tobillos atados a sus espaldas.

			La depredadora brutalidad del Estado, que había encendido la ira de Kouffa e inspirado a miles a seguirle, había vuelto con toda su fuerza. Pronto también los convoyes de cocaína regresaron. Y lo mismo hizo la cooperación extranjera, que creció a nuevos récords en 2013 cuando los donantes extranjeros otorgaron 4.000 millones de dólares a un nuevo Gobierno presidido por un político profesional de setenta y ocho años. En Sévaré me había hecho amigo de un agente de viajes que antaño había tomado el té con Kouffa. Me encontraba con él el día en que la radio anunció la nueva composición del Gobierno, plagada de las mismas caras de siempre. «Puede que Kouffa propusiera la solución errónea», me dijo el agente. «Pero identificó los problemas reales.»

			Un día, en Sévaré, mi amigo de Reuters, Cheikh Dioura, me presentó a un delgado hombre de unos treinta años con una pequeña barba y una cicatriz sobre su ojo izquierdo y que se hacía llamar por el nombre falso de Hayballa Ag Agali. Hayballa había sido conductor de convoyes de cocaína, para unirse brevemente a los islamistas. Ahora volvía a llevar cocaína a través del desierto. Hayballa dijo que la guerra tan sólo había interrumpido muy brevemente el tráfico, y que ahora había dos grupos principales de tráfico de cocaína en el norte de Mali: uno dominado por tuaregs y otro dominado por árabes. El cártel árabe estaba dirigido, nuevamente, por Oumar y Baba Ould Cheikh, el cual, pese a haber sido detenido y encarcelado por narcotráfico, dirigía su negocio desde la «cárcel», una mansión en un barrio protegido del centro de Bamako.

			Hayballa trabajaba para el grupo tuareg. Decía que, si no otra cosa, al menos el tráfico de cocaína se había vuelto más ordenado desde la llegada de los franceses. Describió una ruta de contrabando de más de 1.000 kilómetros de longitud que discurría entre tres estaciones repetidoras a lo ancho del norte de Mali, que comenzaba cerca de la frontera con Níger, en el extremo este, y acababa en la frontera argelina, en el extremo norte. En cada estación había una base logística bien equipada que incluía generadores, comida refrigerada, tanques subterráneos de agua y combustible, redes de camuflaje e incluso excavadoras para enterrar los vehículos en la arena y evitar la vigilancia aérea, así como talleres para pintar los coches de color arena. «En estos sitios hay de todo», dijo Hayballa. «Si vas a hacer un trabajo, te dan un coche y un paquete, y lo llevas de un lugar a otro. Te dan un Thuraya y un GPS para seguirte. Vas en un convoy con, quizá, otros cincuenta coches. Los coches son todos nuevos, todoterrenos de Dubai, sobre todo Toyota Land Cruisers. Cada coche admite más o menos media tonelada. Llegas y un tipo se encuentra contigo. Tú no lo conoces, pero él sí te conoce gracias al Thuraya. Te pagan entre 8.000 y 14.000 dólares. A veces incluso te dan el coche.»

			De camino hacia el norte, hacia Sévaré, había pasado junto a un convoy militar francés de dos kilómetros de largo que se dirigía al sur. Tras casi dos años, a finales de 2014 los franceses se retiraban. Pero muchos malienses se preguntaban qué había conseguido, exactamente, la intervención francesa. 

			Si a los franceses les quedaba alguna duda en cuanto a la conexión entre narcotráfico y los rebeldes tuaregs e islamistas, los campamentos de contrabandistas las disiparon. Uno estaba dirigido por un comandante tuareg; el otro, por un teniente de AQMI que había secuestrado y asesinado a dos periodistas franceses en noviembre de 2013, y el tercero, por un grupo de generales y coroneles desertores de Argelia que proporcionaban al AQMI un refugio seguro en la zona sur de su país. Hayballa dijo que cientos de soldados de infantería islamistas como él mismo habían encontrado trabajo en las bases de la cocaína. Pero los soldados franceses nunca, ni una sola vez, molestaron a los narcotraficantes. «Dicen que no es parte de su misión», dijo Hayballa.

			Para que los franceses no vieran la conexión entre la cocaína y la inestabilidad política o la militancia en el islam se necesitaba un par de anteojeras especialmente opaco. Las fluidas identidades del norte de Mali implicaban que un mismo individuo podía ser simultáneamente islamista, nacionalista tuareg, contrabandista de cocaína y oficial de Mali. Incluso las conversaciones de paz tenían múltiples significados. «Cuando oigas hablar de un trato entre el MNLA y algún otro grupo, no se trata de algo político, se trata de dos cárteles cerrando un negocio», dijo Hayballa. «Sólo lo visten de trato político.»

			Los franceses ignoraban estas sutilezas y engaños. Trataban a los islamistas y a los tuaregs como grupos monolíticos y exclusivamente políticos. Su plan era sustituir a los primeros por los segundos. En efecto, su intervención dio más poder a los cárteles tuaregs, por encima de los islamistas, aunque lo único que tenían que hacer los islamistas era enarbolar una bandera tuareg y los franceses les permitían pasar. Al permitir que el negocio de la cocaína siguiera prosperando, los franceses estaban dejando que miles de millones en drogas ilegales continuaran su ruta hacia Europa. También dejaban intacto el principal motor de financiación de todos los grupos armados del norte de Mali, incluidos los islamistas contra los que habían venido a combatir. Eso había permitido que los traficantes se hicieran fuertes. Para distanciarse del Estado maliense incluso excavaban pozos de irrigación, construían escuelas y abrían clínicas. A mi regreso a Bamako, se lo comenté al coronel. «Actúan como si fueran humanitarios», me dijo. «Igual que Pablo Escobar. Si estás ahí fuera, en el desierto, esto, el gran jefe, el cártel, es tu Estado.»

			Peor aún, al dejar intactos a los narcotraficantes, los franceses alimentaban la frustración popular por la delincuencia y la corrupción que, en primer lugar, había facilitado la revolución islamista. El coronel me pidió que me imaginara la reacción de un jefe del norte que visitara Bamako, al ver cómo dinero de cooperación destinado al norte se esfumaba en complejos de mansiones y coches de 100.000 dólares. «El jefe piensa: “Este sistema no puede ayudar a mi gente. Voy a luchar contra este sistema”. Así que se compra unas cuantas vacas para mostrarlas a los extranjeros como prueba del programa de ayudas y emplea el resto del dinero en comprar armas y prepararse para una revolución. Porque un día va a detener este podrido sistema y el Estado que hay detrás.»

			Los problemas parecían inminentes. Conforme los franceses se retiraban, grandes convoyes sin identificar, de cientos de todoterrenos, habían sido localizados moviéndose a su estela. Gao estaba en estado de pánico; los mercados, desiertos; las familias, encerradas en sus casas. Las fuerzas de pacificación de la ONU habían sido atacadas por insurgentes sin identificar: habían matado a ocho soldados. También aparecían muertas personas sospechosas de ser confidentes del Gobierno. «El AQMI secuestró a cinco tipos de Tombuctú y ayer hallamos a uno colgado de un árbol en el desierto, a las afueras de la ciudad», me contó el coronel. «Lo habían decapitado.» Creía que otra rebelión islámica en Mali era inevitable. «Más tarde o más temprano volverá a ocurrir exactamente lo mismo», dijo.

			 

			 

			Un día estaba comiendo con un amigo en Bissau cuando sonó su teléfono y respondió diciendo: «¡Ah! ¡Mi amigo talibán!». Le pedí que nos presentara y, sin más, el Sheikh Mohamed Aziz llamó a la puerta de mi habitación de hotel con el sorprendente aspecto de un Osama Bin Laden africano. Era tan alto como el antiguo líder de Al Qaeda, quizá un metro y noventa y tres centímetros, y llevaba un turbante blanco, una larga barba gris, una chaqueta de piel marrón y túnica blanca, así como un rosario en su mano.

			Guinea Bissau tenía un 50 % de su población musulmana, pero dentro de esa afiliación general había muchos matices. En 1985, el Sheikh había abrazado la misma rama doctrinaria saudí del islam wahabí que seguían Bin Laden y otros literalistas suníes. Había fundado la Asociación Juvenil para la Integración Social, que hacía proselitismo entre los jóvenes y construía mezquitas, escuelas coránicas y hospitales con financiación de Arabia Saudí y Kuwait.

			El Sheikh era un hombre alegre y ruidoso, pronto para reír y muy dado a abrir mucho los ojos en ciertas expresiones. Decía que su asociación estaba experimentando un crecimiento increíble. Estaba construyendo una nueva mezquita y atrayendo a miles de nuevos seguidores cada mes. El movimiento era popular, decía, porque intentaba llenar los espacios dejados por un gobierno «corrupto, egoísta, ladrón y mentiroso» de narcotraficantes. «El Estado no soluciona las frustraciones de las gente», dijo el Sheikh, «así que muchos dicen: “probemos con una alternativa”. Y la mayoría de ellos prueban con el islam». En definitiva, lo que el movimiento del Sheikh prometía a sus partidarios era libertad. «Las únicas órdenes que recibo vienen del cielo, y el único en quien confío es Dios. Un hombre no puede ser libre si no come, si está enfermo o no tiene casa. Lo que yo siento es una independencia completa, una libertad total... Y lo comparto con la gente.»

			El Sheikh dijo que era parte de su trabajo controlar a los jóvenes de su grupo. Pero era ingenuo acerca de la dirección que estaba tomando. «Evidentemente, si nuestro movimiento avanza, se convierte en una amenaza para quien sea que esté a la cabeza», dijo. Personalmente, pensaba que Al Qaeda era un grupo de fanáticos que habían pervertido su fe y que no habían pensado seriamente en las consecuencias de sus acciones. «La yihad es una espada de doble filo. Uno lucha contra la corrupción. Pero asesinar es otra cuestión.» Pero admitía que su punto de vista era minoritario. «Les digo que han de tener paciencia», dijo, hablando de sus partidarios. «Tan sólo si has intentado todo lo demás puedes emplear la violencia. Pero los jóvenes siempre quieren solucionarlo todo por la fuerza.»

			Fuera o no violenta, el Sheikh estaba convencido de que la revolución era inminente. «Soy optimista», dijo. «Si un grupo oprime a otro por su interés propio, puedes estar seguro que los días de ese grupo están contados. Hay ya demasiada corrupción. Hay ya demasiadas mentiras. Este egoísmo empeora día a día. Todo esto puede impulsar a la gente. Nuestra organización está creciendo. La gente incluso nos tiene miedo. Son buenas señales.» El Sheikh dio un grito de alegría y aplaudió ante la perspectiva del próximo alzamiento islámico en África. «Esta vez la victoria será para el islam.»
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			Habían pasado cincuenta días desde que Boko Haram secuestrara toda una escuela, con 276 niñas, en el nordeste de Nigeria, y el general quería que yo viera contra qué se enfrentaba. Me invitó a su oficina en la capital, Abuja, y abrió su ordenador portátil.

			El general hizo clic en una carpeta titulada «Abubakar Shekau». Un primer vídeo mostraba al futuro líder de Boko Haram en sus años de predicador, vestido con un gorro blanco y el babban riga, el vestido tradicional nigeriano, así como túnica y capa, todo blanco. Una segunda imagen era más reciente, de 2013, y mostraba a Shekau en un claro de los matorrales, con un aspecto mucho más corpulento y vestido de camuflaje, con un cinto de munición cruzado sobre el pecho y un Kalashnikov en la mano.

			El general hizo clic sobre una carpeta titulada «Ataque sobre Bama». El primer vídeo mostraba al antiguo número dos de Shekau, Abu Saad, meses antes de su muerte en agosto de 2013. Abu Saad arengaba a sus hombres en vísperas de un ataque contra cuarteles del ejército en Bama, una ciudad en la frontera entre Nigeria y Camerún, que había tenido lugar el año anterior. Los combatientes, que parecían ser en su mayoría adolescentes, sonreían tímidamente ante la cámara. Abu Saad, vestido de camuflaje y con una bufanda bajo sus ojos y un Kalashnikov sobre el pecho, decía que el ataque se había planeado desde hacía tiempo y que la mayoría de sus arquitectos estaban ya muertos. «Debéis buscar la victoria del martirio, que es la victoria a ojos de Dios. No hay nada más bello que el martirio. Un mártir sabe que va a morir, sabe que hay enemigos, pero acude igualmente al campo de batalla sin miedo a la muerte, porque ama a Dios y sabe que Dios le sonreirá.»

			El ataque comenzó de madrugada. Se había grabado a cientos de hombres de Abu Saad avanzando por los matorrales. Comenzaron a disparar. Cuando comenzaron a recibir respuesta no cambiaron de ritmo, ni siquiera buscaron protección. Seguían avanzando, casi descuidadamente, en medio de los disparos. Las balas silbaban junto a la cabeza del cámara. «Allahu Akbar!», gritó. «Allahu Akbar!»

			Por todas partes caían combatientes, Diez hombres lograron llegar hasta la valla de la base y se protegieron tras unos lavabos. El cámara grabó a uno gritando a sus camaradas: «Dejad de disparar desde atrás. ¡Nos estáis dando!». De repente el cámara cayó de lado. «Me han matado», dijo una voz. El general silbó. «Nunca había visto nada igual», me dijo. «Iban caminando a la muerte.»

			Abrió otro vídeo. En éste, Abu Saad estaba de pie frente a las banderas negras de Al Qaeda rodeado por veinte niños, todos con pasamontañas, todos armados. Algunos parecían tener tan sólo cuatro años. Las cabezas de los más pequeños apenas llegaban a la cintura de Abu Saad. «Tenéis que hacer la guerra», dijo, sus manos sobre las cabezas de los niños. «Tenéis que realizar tantos actos violentos como podáis.» «Allahu Akbar!», gritaron los niños. Abu Saad se volvió hacia la cámara. «Podéis matarnos», dijo, «pero estos niños continuarán la lucha. Los niños son el futuro».

			El general halló otro vídeo. Dos hombres con el uniforme negro de la policía nigeriana estaban arrodillados en medio del matorral, ante un estandarte negro que sujetaban dos militantes y que rezaba, en árabe: «Sólo hay un Dios y Mahoma es su profeta». Abu Saad estaba de pie a un lado, con un libro en las manos. Alrededor había varias decenas de personas. Todas llevaban pasamontañas. Se oía una pista de fondo de suaves cánticos islámicos.

			El operador de cámara pidió a los policías que hablaran. El primero dijo ser el cabo Mehmud Daba. «Sé que mi vida ha acabado», dijo. «Mi legado es pedir a mi mujer que eduque a nuestros hijos en el islam. Que mi madre oiga esto y pague todas mis deudas por mí.» El segundo policía dijo que su nombre era David Hoya, un cristiano. No levantó la cabeza, sino que murmuraba mirando el suelo. «¿Cuál es tu mensaje para tu mujer?», preguntó el cámara.

			«Que cuide de mis hijos.»

			«¿En el islam o como infieles?»

			«Yo no soy un infiel», dijo David.

			«¿Cómo van a verte con la cabeza así de baja?», preguntó el cámara. «¡Levanta la cabeza!»

			La cámara enfocó a Abu Saad. «Quiero dar una explicación por lo que estamos a punto de hacer», dijo. «Estamos castigando en los términos que prescribe Alá. Quiero decir a Nigeria y al mundo que les damos en regalo a estos dos policías, este sargento y este cabo. Queremos dar a estos hombres el juicio de Alá.» Abu Saad levantó el libro que sostenía. «Voy a leer de este libro», dijo, mostrando la portada a la cámara. Era una interpretación del Kitab Tauhid, El Libro de Unificación, escrito originalmente por un estudioso islamista conservador saudí del siglo XIII y posteriormente modificado por otro académico saudí del siglo XIX.

			Abu Saad comenzó un largo monólogo, mostrando las páginas conforme las citaba. «Vamos a hacer cosas de acuerdo con el libro», repetía. «Le haremos esto a todo aquel que capturemos. En Kano entramos en los cuarteles de policía y los matamos mientras se cagaban. Hicimos lo mismo en Damaturu y Maiduguri. Que todo el mundo sepa que nunca compararemos a nadie con Dios. Ningún gobierno, ninguna constitución puede compararse a Dios.»

			Diez minutos más tarde, Abu Saad finalizaba. «Demos gracias a Dios y entreguémosle más cuerpos», dijo. Luego sacó un puñal de su chaleco de combate, aferró al cabo Daba y lo colocó recostado en el suelo. El grupo comenzó a gritar de alegría: «Allahu Akbar! Allahu Akbar!».

			Dos hombres sujetaron las piernas y el pecho de Daba. Abu Saad sujetó su cabeza con una mano. Comenzó a serrar la garganta de Daba con la otra. La sangre salió a chorros y cayó sobre el suelo arenoso. Abu Saad siguió aserrando. No conseguía cortar la columna vertebral. Cambió el lado de la hoja y volvió a aserrar. Aun así, la cabeza no se desprendía. Abu Saad dejó caer el puñal y giró la cabeza de Daba 360 grados con ambas manos, intentando arrancarla. No funcionó. Recogió el puñal y volvió a aserrar. Finalmente, al cabo de medio minuto, la cabeza de Daba se desprendió. Abu Saad la levantó y la enseñó a la multitud. Sus ojos estaban cerrados. Había carne y ligamentos colgando. Abu Saad la colocó sobre el cuerpo de Daba.

			Luego se dirigió a David Hoya, al que sus hombres ya habían colocado en posición. Esta vez Abu Saad trabajó con ferocidad. Desprendió la cabeza de David en la mitad de tiempo.

			No dije nada. El general también estaba callado. Hizo clic en otro vídeo. Sujetaban a una mujer en el suelo, junto a una tumba recién excavada. «No pasé información a nadie», dijo. «No he dicho nada a nadie.»

			«Allahu Akbar», dijo el cámara.

			Los hombres se pusieron a trabajar. La mujer chilló. Volvió a chillar una vez más y se quedó callada. La sangre corrió a borbotones sobre el suelo. Su cabeza se desprendió en quince segundos. Los hombres intentaron ponerla sobre el cuerpo pero no se mantenía. Intentaron colocarla sobre su pelo. Finalmente uno de los hombres perdió la paciencia y la pateó hasta la tumba. Después el otro hombre arrojó el cuerpo.

			El general puso un nuevo vídeo. Esta vez era un chico joven. Dije al general que ya no lo soportaba más y congeló la imagen.

			Nos quedamos allí sentados. El general me examinaba en busca de una reacción. Finalmente dijo: «Hemos encontrado doscientas tumbas como esta en la zona. Todos decapitados. Muchos eran chicos jóvenes».

			 

			 

			Nigeria es una creación de origen colonial. En 1914, los gobernantes ingleses fusionaron dos de sus protectorados existentes en África occidental, el del norte y el del sur, cada uno de los cuales contenía varios reinos, multitud de lenguas y más de 250 tribus. La cimentación de este vasto y diverso territorio quedó bajo la supervisión de lord Lugard, uno de los sirvientes más industriosos del Imperio, que antes de ser destinado a Nigeria había luchado en Afganistán, Birmania y Sudán, organizado expediciones a Uganda, Benín y Botsuana y había sido gobernador de Hong Kong. Lugard justificaba la unificación de las posesiones británicas en Nigeria por el «principio hinterland». «Por este artículo», escribía Lugard en The Dual Mandate in British Tropical Africa, «una potencia que ocupara tierras costeras tenía derecho a reclamar el derecho exclusivo a ejercer su influencia política en tierras interiores sin límite de distancia».

			A Lugard nunca se le ocurrió consultar a sus súbditos acerca de la inminente unión. Al fin y al cabo, eran poco menos que «niños atractivos», con mentes «más cercanas al mundo animal» que a otros humanos. «Felices, pródigos, excitables, carentes de autocontrol, disciplina o previsión, con escaso sentido de la veracidad, amantes de la música y aficionados a las armas de la misma manera en que un oriental adora las joyas», escribió.

			Como era predecible, la unión de Lugard fue problemática. Los sureños, especialmente, se oponían dado que Lugard nunca previó una verdadera unión entre iguales. Al principio de su carrera, Lugard había sido asignado al norte de Nigeria y su estancia allí le había dejado una duradera admiración por las dinastías septentrionales. En cambio, despreciaba al tipo de «africanos europeizados» que halló en el sur, que, escribió, eran menos fértiles, tenían peores dientes y eran propensos a enfermedades pulmonares, males que adscribió al gusto de los sureños por las ropas europeas, «[que] son enervantes y adversas a la salud del africano». La superior educación de los sureños, escribía Lugard, era un problema especial. «La educación ha traído a estos hombres tan sólo descontento, sospechas sobre los demás y resentimiento, que se disfraza de patriotismo racial, así como la reivindicación de derechos injustamente suprimidos. Como ciudadanos no son dignos de ocupar posiciones de confianza y responsabilidad en las que la integridad y la lealtad son cruciales. Han perdido la conexión con su propio pueblo. Algunos incluso parecen enfadarse cuando les llaman negros.»[22] 

			Mucho mejor adaptado al retraso de África, desde la óptica de Lugard, era el feudalismo de los emiratos del norte, dominados por las tribus Hausa y Fulani. «Estamos lidiando con las razas infantiles del mundo, y aprendiendo de primera mano los hábitos y costumbres del hombre primitivo», escribió. «Las mejores razas negras», es decir, según él, los nigerianos del norte, «han llegado a un nivel de organización que, en algunos casos, ha llegado al nivel de reino de un déspota con jefes provinciales».

			Además de los prejuicios, había razones pragmáticas para que Gran Bretaña tuviera poca inclinación a educar a los nativos. Los administradores imperiales de la India y Egipto habían aprendido, muy a su pesar, que los bienintencionados intentos de proporcionar a sus súbditos una educación occidental podían explotarles en la cara. De un modo especialmente irritante, la primera acción de los estudiantes en la graduación solía ser exigir su liberación.

			Lugard no cometería el mismo error en Nigeria. Allí las escuelas eran pragmáticas y conservadoras, y producían conserjes, ingenieros y tecnócratas, pero no pensadores. Los profesores enfatizaban el respeto a la jerarquía, subrayado por la supremacía blanca. Como la educación podía ser tan peligrosa, estaba también estrictamente restringida. En el momento de la independencia (1 de octubre de 1960) había tan sólo 16 escuelas en Nigeria.

			Restringir el aprendizaje no era sólo una forma astuta de imperialismo, sino que además era barato. Lugard gobernaba a través de un puñado de funcionarios que formaban parte de las estructuras de los emiratos. De esa manera también se protegían los intereses de los emires. Varios pensaron que la autoridad británica los hacía poco menos que intocables y se convirtieron en auténticos tiranos.

			También los emires vieron el valor de mantener a sus súbditos en la ignorancia. Partían de su autoridad religiosa para justificar de algún modo su oposición a la educación. Dado que ésta venía a menudo en forma de escuelas de misioneros cristianos, había que resistirse a ellas en nombre de Dios. Había que proteger el islam. Había que aislar al pueblo. La educación occidental era un pecado.

			Dado que una Nigeria unida era una ficción basada en la comodidad colonial y en los prejuicios, se hubiera podido esperar que la idea muriera con la independencia. Pero para cuando llegó la libertad, en 1960, el concepto estaba ya arraigado en estructuras de gobierno, y muchos sureños habían desarrollado una deferencia hacia los norteños derivada de la costumbre. Así, la élite norteña dominó el nuevo Gobierno y el ejército de la Nigeria independiente desde el principio. Pasaron más de treinta años antes de que un sureño fuera presidente.

			Sin embargo, ni la conveniencia ni el chauvinismo son buenas bases para una nación estable. Incluso antes de la liberación, los norteños mataron a miles de sureños en Kano, en un pogromo que tuvo lugar en 1953. Tras la independencia, cuando los sureños vieron que, para ellos, independencia significaría algo menos de lo prometido, no tardaron mucho en rebelarse. En 1967, los Igbo del sudeste declararon unilateralmente la secesión de un nuevo país que llamaron Biafra.

			Más de un millón de personas murió en la guerra civil y la hambruna masiva que le siguió.

			El descubrimiento de las mayores reservas petrolíferas de África en el delta meridional, en la década de 1950, tan sólo aumentó el sentimiento de agravio. El Estado, dominado por el norte, adquirió pronto la costumbre de apoderarse de los miles de millones de dólares que comenzaron a fluir hacia Nigeria, procedentes de compañías petrolíferas extranjeras. Tan inmensos eran los beneficios por el petróleo, que aún en 2015 contaban como el 80 a 85 % de todos los ingresos gubernamentales, que permitieron a los gobernantes de Nigeria crearse nuevas vidas tan apartadas de las de sus compatriotas como las plataformas petrolíferas de la costa. Un ejemplo fue la autoridad del petróleo, que ingresó más de 40.000 millones de dólares al año de manos de las compañías extranjeras pero no hizo casi nada por mantener la capacidad de refinamiento de petróleo de Nigeria. La mayor exportación de Gran Bretaña a Nigeria era la gasolina y el gasóleo, gran parte de ellos extraídos originalmente de Nigeria, procesados en Gran Bretaña y reenviados. Para hacer las cosas aún peores, cada pocos meses las autoridades nigerianas estrangulaban la producción para hacer aumentar los precios, y el mayor productor de petróleo de África se detenía al quedarse sus gasolineras sin suministro.

			Tan superiores eran los ingresos del petróleo a los impuestos internos, que las empresas extranjeras sustituyeron a los nigerianos como electores del Gobierno. El Estado nigeriano servía a sus intereses. No parecía sentir mucha inclinación a trabajar por un pueblo que, al fin y al cabo, no les pagaba. De igual modo, dado que el pueblo no pagaba al Gobierno, tenía pocas maneras de pedirle explicaciones. Y las riquezas que se ofrecían en la política nigeriana atraían a la peor clase de cleptómanos. En 2007, el propio organismo anticorrupción de Nigeria calculaba que sus gobernantes habían robado unos 300.000 millones de dólares en ingresos procedentes del petróleo entre 1960 y 1999. Más dinero abandonaba Nigeria en dirección a bancos extranjeros que toda la ayuda extranjera que se enviaba a África.

			Este récord mundial de corrupción hizo que el petróleo fuera más una maldición que una bendición. Los nigerianos odiaban el robo, por supuesto, pero el Estado no soportaba ninguna disensión por parte de un pueblo del que se había distanciado él mismo. En 1993, el dictador militar Ibrahim Babangida celebró unas elecciones y las anuló posteriormente, cuando el líder yoruba sureño Moshood Abiola las ganó. En 1995, el segundo sucesor de Babangida, el general Kano Sani Abacha, ejecutó a Ken Saro-Wiwa con otros ocho activistas del Delta que se oponían a la manera en que su tierra estaba siendo contaminada y expoliada de sus riquezas. Con el tiempo, un grupo más violento, el Movimiento por la Emancipación del Delta del Níger (MEND) ocupó el espacio dejado por Saro-Wiwa. Miembros de esta mal definida alianza de grupos militantes fuertemente armados patrullaban el Delta en lanchas motoras, atacando oleoductos y bases del ejército, y, robando petróleo, lograron reducir a la mitad la exportación oficial de Nigeria a mediados de la década pasada. Al final, dicha rebelión no llevó a una mayor transparencia e igualdad, sino a una mayor corrupción: el Estado sencillamente compró a los rebeldes con posiciones y contratos gubernamentales.

			Pero si las riquezas aislaban en gran medida a las élites de la pobreza de su país y de la disensión de su pueblo, tampoco les permitían vivir en una dorada armonía. Lejos de ello, los beneficios que otorgaba el poder consumían el Estado en una intensa e interminable lucha por poseerlos. En enero de 1966 un grupo de comandantes de la etnia Igbo dio el primer golpe de Estado. En julio le siguió un contragolpe norteño y hubo más golpes o intentos de golpes de Estado en 1975, 1976, 1983, 1985, 1986, 1990, 1993, 1995 y 1996. La democracia resucitó en 1999 pero era una democracia amañada. Olusegun Obasanjo, antiguo dictador sureño, supervisó un pacto entre norte y sur bajo el cual cada uno permitiría al otro gobernar cada ocho años. Naturalmente, Obasanjo se reservó para sí mismo los primeros dos mandatos.

			Con el tiempo, los escalafones inferiores del Gobierno nigeriano aprendieron a seguir las huellas de sus amos políticos. En ocasiones los profesores públicos hacían pellas durante años. Los médicos gubernamentales exigían sobornos a sus pacientes antes de tratarlos. Los burócratas compraban sus puestos y luego procedían a amortizar su inversión cobrando por permisos u otro papeleo. Las aduanas acabaron concibiendo su trabajo no como el de gravar importaciones sino como el de obtener mordidas. Para los policías, un control de carreteras se convirtió en el lugar preferido para los sobornos. El general que me mostró los vídeos de Boko Haram insistió en que la mayoría de los servicios de seguridad estaban compuestos por hombres buenos y honrados que luchaban por salvar Nigeria. Pero admitió que sí, algunos oficiales vendían armamento y equipos a Boko Haram; sí, algunos líderes políticos apoyaban a los militantes y sí, en consecuencia, la eficacia tanto del ejército como el Gobierno quedaban mermadas. «Una manzana podrida puede arrastrar al país entero al desastre», dijo. En el nordeste, el daño ocasionado a la credibilidad del Estado era casi total. «Allí no estamos en control de casi nada», dijo el general. «Hemos vivido negándolo y me temo que ha sido durante bastante tiempo. Estoy convencido de que Nigeria no se ha enfrentado a un mayor peligro en sus cien años de historia.»

			Este vacío en el Estado dejaba un agujero allá donde debería haber estado el orgullo nacional de Nigeria. El interés público se tornaba interés propio y en desinterés hacia el pueblo. Los nigerianos, abandonados a sus circunstancias, se refugiaron en sus identidades sectarias para deleite de sus políticos comunitarios, que incentivaban aún más la división en base a sus intereses espurios.

			Quizá el daño más grande se le hizo a la confianza pública. Los políticos mentían, los bancos robaban, los industriales sobornaban, incluso los jugadores de fútbol amañaban... y la infección se extendía. Los comandantes sisaban de los salarios de sus soldados. Las medicinas resultaban ser falsificaciones. Aviones con un mantenimiento barato se caían del cielo. Los timos por email se convertían en una de las pocas industrias en crecimiento de Nigeria. Incluso en 2015 pocas empresas nigerianas aceptaban pagos que no fueran en metálico. La confianza se experimentaba sobre todo en negativo: en la firme creencia que se trataba de un sálvese quien pueda y de que todo el mundo intentaba timarte. Y en un país en el que delincuencia era igual a dinero, éste, a estatus, y el estatus, a todo, toda vergüenza se evaporaba.

			En esta nación de un millón de conspiraciones, incluso las explicaciones más sofisticadas y retorcidas se rechazaban por ingenuas. De todo líder se decía que era el títere de una mano oculta; de todo empresario, que blanqueaba dinero, evadía impuestos o acumulaba en secreto. Se veía a Boko Haram ya como una creación de agentes de las potencias del norte, ya como una de la presidencia o incluso de la CIA. Se susurraba que el ejército se coordinaba para dejar aldeas como Chibok desatendidas, o que suministraba armas nuevas a los militantes, o incluso que transportaba militantes del Delta como refuerzos. Shekau se encontraba en Arabia Saudí. Shekau era huésped del Gobierno en Abuja. Shekau estaba muerto. Los prejuicios, los rumores y las sospechas dominaban. Se había perdido toda certeza o conocimiento. Por tomar prestada una frase: «Así es como todo se desmorona».[23]

			 

			 

			Cuando los exploradores portugueses llegaron en 1472, el asentamiento de los Eko estaba tan disperso por los pantanos y lagunas que lo rebautizaron Lagos. Lagos se convirtió, en primer lugar, en un nodo del comercio de esclavos; después, en una ciudad administrativa de los británicos y posteriormente, tras el descubrimiento de petróleo en el Golfo de Benín, en la década de 1950, en una ciudad de crecimiento descontrolado. Conforme se convertía en la ciudad y puerto más importante de África occidental, Lagos se convirtió en destino de inmigrantes de todo el continente. Cuando descendimos de las nubes, la ciudad se hizo visible desde el avión y parecía infinita: una llanura de polvorientos techos de teja y hojalata que se extendía hasta el horizonte. Arterias de tráfico, de eléctricos colores rojo y azul, brillaban con belleza a la luz del atardecer. Era la megaciudad de África, la mayor metrópolis del país más poblado, y la tercera más grande del mundo, aunque, con un nuevo residente cada minuto, más allá de una aproximación en torno a los 20 millones, nadie podía saber exactamente cuánta gente vivía en ella, ni siquiera con un error de un millón.

			El arquitecto y teórico urbanista holandés Rem Koolhaas ha celebrado este caótico, aplastante crecimiento y el ingenio que ha despertado en los lagosenses. La realidad era menos romántica. Se habían talado casi todos los árboles y se había construido sobre casi todos los jardines. Se compartimentaban oficinas y fábricas para crear diminutos apartamentos. Para lidiar con los atascos, los empresarios convertían los asientos traseros de sus coches en oficinas equipadas con móviles, ordenadores portátiles y secretarias.

			La desconexión del Gobierno a causa del petróleo empeoraba el declive de Lagos. Cuando a mediados de la década de 1970 los precios del petróleo se desmoronaron, el trabajo en las infraestructuras de Lagos se paralizó. Cuando los precios volvieron a subir, nadie se preocupó en retomarlo. En lugar de ello, conforme la ciudad comenzaba a colapsarse, el Gobierno federal la abandonó por una nueva capital construida a tal efecto tierra adentro, Abuja. Cuando la ciudad comenzó a derrumbarse, los «Chicos de la Zona», pandillas de autoproclamados vigilantes de la calle, que extorsionaban y atracaban, comenzaron a aterrorizar los vecindarios. 

			En las primeras décadas tras la independencia, en una época en que los sureños descubrieron que se les cerraban de facto las puertas de la política nacional debido a su etnia, los lagosenses hallaron una vía de salida a su frustración en la música de una superestrella local, Fela Kuti. Fela era de clase media, sureño y criado en la fe cristiana. Pero tras unos meses en contacto con el movimiento Panteras Negras en Los Ángeles regresó a Lagos convertido en un músico inconformista. Fundó una comuna con estudio de grabación en Lagos, que denominó República de Kalakuta y que más tarde declaró independiente de Nigeria. Cuatro noches a la semana castigaba a la élite de Nigeria desde su club, el Shrine, con su estilo musical que llamaba Afrobeat. Go Slow hablaba de los atascos de tráfico de Lagos como una metáfora del estancamiento espiritual de Nigeria; Zombie era una sátira acerca de la brutalidad descerebrada del ejército nigeriano. Coffin for the Head of State («Ataúd para el jefe de Estado») recordaba cómo, en 1977, mil soldados atacaron República de Kalakuta y el Shrine, los quemaron, pegaron a Fela y mataron a su madre arrojándola de una ventana (el ataúd era el de la madre de Fela, que éste imaginaba colocado a las puertas del Gobierno). I see see see all the bad bad bad things them dey do do do North and South («Veo, veo, veo todas las cosas malas, malas, malas que ellos hacen, hacen, hacen en el Norte y en el Sur») cantaba Fela.

			 

			Uno cristiano y el otro musulmán.

			Roban todo el dinero.

			Matan muchos estudiantes.

			Queman muchas casas.

			Queman también mi casa.

			Matan a mi mamá.

			 

			Fela intentó presentarse a presidente en 1979 pero se lo prohibieron. En 1984 el régimen lo encarceló 20 meses. En 1997, Fela, que había formalizado su promiscuidad al casarse con sus 28 compositoras, bailarinas y cantantes; murió de complicaciones asociadas al sida. Más de un millón de nigerianos acudieron a su funeral en donde había estado el Shrine.

			 

			 

			«Me deprime que esto esté ocurriendo. Me gustaría que no estuviésemos cayendo en este agujero negro, pero como hijo de mi padre, no me sorprende», dijo Femi Kuti. «No veo una salida para este país. La corrupción está demasiado extendida.»

			Estábamos en los camerinos de Femi. Tras la muerte de Fela, Femi tomó el relevo a su padre y mantuvo el afrobeat vivo en el New Afrika Shrine, que él y su hermana Yeni habían construido en un nuevo emplazamiento catorce años atrás. Femi admitía que la necesidad de denunciar era aún más urgente que en época de su padre. A diferencia de muchos lagosenses, «que ni siquiera saben dónde está el norte», Femi lo había visitado regularmente desde 1985, cuando enviaron a su padre a la cárcel de Maiduguri, la ciudad donde diecisiete años antes se había fundado Boko Haram. «Me quedé sorprendido», dijo Femi. «Sólo veía moscas por todas partes.»

			Femi creía que desde entonces las divisiones de Nigeria (norte-sur, cristianos-musulmanes, ricos-pobres...) sólo se habían agrandado. «Han sido años y años de negligencia. Las separaciones se han hecho más profundas. Ves la cantidad de niños que acaba la escuela y te asustas: ¿dónde están los empleos? ¿Dónde está el futuro? Crecen mendigando en la calle. Carecen hasta tal punto de todo que desconocen qué es el respeto. No tienen valores. No les importa la vida humana. No les importa nada. Así es más fácil lavarles el cerebro.»

			Femi dejó escapar un largo suspiro. «Este país tiene un grave problema», dijo. «Nada funciona. No tenemos una buena educación, no tenemos salud, no tenemos electricidad, nuestras carreteras son malas, el aeropuerto es una mierda. Y las chicas de Chibok... ¿Dónde está el ejército? Tiene el presupuesto más alto. ¿Dónde está ese dinero? La realidad es que tampoco tenemos un ejército, sólo generales con grandes estómagos.»

			Como en la época de Fela, la élite, en Lagos, empleaba el dinero para separarse del resto del país. Era la Lagos de las boutiques Gucci, de los concesionarios Porsche, de las bodas con 2.000 invitados, de las fiestas en casas en la playa e incluso de la propia revista exclusiva de la élite, una publicación llamada Luxury Reporter. De algún modo, muchos inversores extranjeros habían tomado a esta pequeña banda de súper ricos, que vivía apartada y por encima del resto, como potentados, como un indicador de la salud económica de Nigeria. En esta Nigeria imaginaria, los ricos eran la punta de un dorado iceberg en lugar de ser lo que realmente eran: habitantes de un diminuto refugio artificial y a la deriva. Los mismos inversores extranjeros empleaban toda una gama de superlativos para describir el país (el más poblado de África, la economía más grande, las mayores reservas de petróleo, y, con un 7,3 %, uno de los índices de crecimiento económicos más altos del mundo). La verdad, decía Femi, era que Nigeria era la prueba misma de que el dinero no había arreglado nada. «¿Creciendo, para quién?», se preguntaba. «Las multinacionales, quizá. ¿Las compañías telefónicas? ¿La élite? Nadie más. La pobreza es mayor que nunca antes. La educación primaria costa diez veces el sueldo mensual. ¿Quién se la puede permitir?»

			Lo que más deprimía a Femi era la falta de cambios. La misma corrupción y la misma anarquía existían en época de su padre. Ahora se habían vuelto permanentes, se habían incrustado en el tejido nacional. Al final, decía Femi, el daño era espiritual. La humanidad misma se degradaba. «Esta corrupción alcanza a todo el mundo. No puedes confiar en nadie. Hoy en día, en Nigeria, no se educa a la gente en el amor. Nadie lee una historia a sus hijos para que se duerman. Ya no saben cómo cuidar unos de otros. Si alguien te dice que te ama, no le crees.» Los secuestros de Chibok podrían «finalmente estar despertando a la gente», pero, según Femi, demasiado tarde. El alma del país ya estaba corrompida. «Porque, ¿sabes? Tuvimos secuestros durante años. Mis hijos han de ir a la escuela con guardias de seguridad. Aquí en Lagos uno oye hablar de secuestros de niños para sacrificios humanos.»

			Sonaba increíble. Pero lo comprobé, y Femi tenía razón. En marzo de 2014 se destapó un caso de secuestro en masa y supuestos sacrificios rituales cuando se halló a ocho hombres y mujeres encadenados y al borde de la inanición a las afueras de Lagos, en un edificio aislado en el bosque. Cerca había un pozo lleno de huesos y partes de cuerpos pertenecientes a un número sin determinar de personas.

			Femi dijo que no siempre había sido tan pesimista. Cuando reconstruyó el templo al afrobeat de su padre, lo hizo con la intención de mejorar el original. Iba a haber menos caos y menos gorronería de la que se suele dar en la vida comunal. Más compromiso. Más preocupaciones sociales. La entrada era gratis al menos un día a la semana. Se mantenía bajo el precio de las bebidas. Invitaron a pequeños vendedores de comida y bisutería a poner sus tenderetes dentro del club. Se animó al personal a pensar en sí mismos como miembros de una familia, y en Femi más como en un padre que como en un jefe.

			El experimento había sido una devastadora lección de desilusión. Aquel mismo día Femi había descubierto que parte de su personal había estado estafándolo durante años, trayendo su propia cerveza y vendiéndola más barata que la del club. «Era un gran creyente en el panafricanismo», dijo Femi. «Pensaba: “La gente nos quiere. El Shrine es genial”. Ésta es la gente por la que lucho y por la que trabajo. Así que lo hice todo sin cobrar. La gente entra gratis en el Shrine. Sacrifico toda mi carrera por esto. Catorce años. Y te apuñalan por la espalda.»

			Femi tenía doce hijos, algunos propios, otros, adoptados. Le pregunté cómo era sacar adelante una familia en Lagos. «Amo a mis niños demasiado», dijo. «Pero hoy en día no sé si no cometí una gran equivocación. Si no tuviera todos estos hijos, no me quedaría en este país de dolor. Pero estoy atrapado. ¿Cómo voy a huir con una familia?» Era difícil pensar en algo más descorazonador que un padre amante de sus hijos que se arrepintiera de haberlos tenido. Hice una mueca de dolor y Femi me vio. «No te voy a mentir», me dijo. «Muchas veces me despierto y sólo quisiera estar muerto. El otro día le dije a mi hijo: “Algunos días quisiera no despertarme nunca más”. De verdad. Ojalá estuviera muerto.»

			Me quedé en el club para ver a Femi y su banda, Positive Force. Tocaban ante una pancarta con el lema #BringBackOurGirls («Devolvednos a nuestras chicas»), el hashtag en las redes sociales de las chicas de Chibok. A un lado había otro póster: «Unidos venceremos. Divididos, caeremos. África debe unirse». Una espesa nube de humo de marihuana flotaba sobre el público. La banda, seis tipos a los metales, tres cantantes, dos baterías, un percusionista a los congós, dos guitarristas, dos teclistas y un bajista, atacaron de inmediato un ritmo. El estribillo era sencillo y pegadizo:

			 

			One people.

			One God.

			One Love.

			That’s the way it should be.

			 

			(«Un pueblo.

			Un Dios.

			Un amor.

			Así es como debería ser.»)

			 

			Tras unos minutos entró Femi con un órgano. El acorde que tocaba estaba desafinado y era discordante, como en una película de terror. Me di cuenta de que era a propósito. Femi mantuvo el acorde, permitiendo que la discordia y el caos crecieran. Se hacía cada vez más fuerte. Entre el público la gente dejaba de hablar y miraba. Incluso la banda comenzó a perder su ritmo. Comenzaba a ser agónico. Me di cuenta de que Femi temblaba, como un hombre con los dedos en el enchufe.

			Finalmente lo dejó. El batería golpeó un timbal y fue como si alguien hubiera tirado una botella contra una pared. El club estaba en silencio. Durante un momento Femi se quedó de pie, solo, al frente del escenario, la mirada baja. Y luego se fue.

			 

			 

			En la yihad de Sokoto de 1804-1808, las tribus septentrionales de Nigeria rechazaron el dominio de las dinastías Hausa norteñas, acusándolas de corrupción antiislámica, elitismo y autoindulgencia. A los yihadistas los dirigía un clérigo islámico llamado Usman dan Fodio. Su oposición antiautoritaria a una élite avariciosa y distante inspiró varias rebeliones similares por África occidental, y su influencia perdura hasta hoy en día. Varios emiratos del norte de Nigeria remontan sus linajes a comandantes de la yihad de Sokoto. Los escritos de Dan Fodio y los de su hija aún se venden bien en el norte de Nigeria.

			En la década de 1970, un grupo de imanes de una secta llamada la Izala floreció en medio de la miseria de Maiduguri. Los Izala tomaron una línea similar a la de Dan Fodio, predicando el purismo moral en la vida y denunciando la codicia y corrupción de los gobernantes de Nigeria. Hacia 2005, un joven predicador llamado Mohamed Yusuf, que decía haber estudiado en Arabia Saudí, comenzaba a pisarles los callos a los Izala. También él copiaba la postura antielitista de Dan Fodio.

			Las divisiones, corrupción y sospechas generalizadas de Nigeria, por no mencionar la larga historia de yihads en el norte, eran un regalo para cualquier revolucionario islamista norteño. Yusuf podía también aprovechar la insatisfacción popular ante la cooperación extranjera. El movimiento humanitario internacional se fundó para la guerra de Biafra. Desde aquel entonces, la cooperación había arraigado hasta el punto de convertirse en parte permanente del Estado. Y aun así, los cooperantes no habían hecho nada por evitar que el Estado nigeriano se convirtiera en uno de los más autocráticos y descaradamente indiferentes hacia las necesidades de sus ciudadanos. Tampoco habían hecho gran cosa por cambiar las vidas de millones de nigerianos que estaban peor que durante la independencia o incluso, en el nordeste, tan cerca de lo más bajo que puede estar un ser humano como era posible en pleno siglo XXI.

			Pero, a diferencia de Dan Fodio, Yusuf no pedía más educación, sino menos. La hija de Dan Fodio había sido una de las grandes figuras del islamismo progresista de su época. Yusuf, sin embargo, no tenía ninguna tolerancia hacia mujeres intelectuales ni ningún otro tipo de modernización. ¿Para qué molestarse en adquirir una educación occidental, decía Yusuf, si no había trabajo ni para los doctorados? ¿Acaso no les había proporcionado, el dinero y el petróleo, un gobierno que robaba a su pueblo? ¿No les había dado acaso la influencia occidental a Ali Modu Sherrif, un gobernador estatal que se había construido un palacio con columnas de mármol y puertas chapadas en oro en el centro de Maiduguri? Yusuf clamaba por regresar a una época previa a la ilustración, un luddismo anterior «a las llamadas educación, democracia e imperio de la ley». Yusuf llamó a su grupo Yamaatu Alisunna Lidauati ual Yihad, que en árabe significa «Gente dedicada a la propagación de las enseñanzas del Profeta y a la yihad». Pronto sería más famoso por el apodo que le dieron los periodistas nigerianos, Boko Haram, que en hausa significaría, aproximadamente, «los libros son blasfemos» o, en un irónico eco de la política de Lugard, «la educación occidental está prohibida».

			 Según todo el mundo, Yusuf era un orador impresionante. Sus ideas, sin embargo, eran disparatadas en muchos de sus sentidos. Acorde con su medievalismo, rechazaba todo racionalismo, y denunciaba como impías ideas como la evolución, que la Tierra fuese esférica o la evaporación del agua. Copiaba al por mayor otros conceptos de Oriente Medio y del sudeste asiático. Montó un campamento al que llamó «Afganistán» para proporcionar instrucción a los voluntarios para su revolución contra el perverso progreso. Copiando las imágenes de los muyahidines, sus seguidores comenzaron a vestir el traje kurta del sudeste asiático, y a pedir a sus mujeres que se pusieran el velo completo.

			La chispa que encendió la violencia llegó a finales de julio de 2009, cuando oficiales de policía que vigilaban una procesión funeral de Boko Haram vieron que algunos asistentes conducían motos sin casco. En Maiduguri, los cascos se habían convertido en objeto de enfrentamiento. Las fuerzas de seguridad insistían en su obligatoriedad. Boko Haram se resistía, dado que para ponérselo, un hombre debía quitarse su tocado islámico tradicional. «No tenía nada que ver con la seguridad», dijo un anciano de Maiduguri recordando los hechos. «La gente creía que era una manera de controlarlos.»

			La policía vio pasar el cortejo funerario sin cascos. Luego atacó. Los asistentes al entierro respondieron. Tres personas murieron. Estallaron disturbios. Pocos días después, el 28 de julio, el ejército rodeó el complejo de Yusuf en Maiduguri, lo arrestaron y lo ejecutaron. Lo que siguió fue una carnicería. Para cuando cayó la noche del 29 de julio, apenas 36 horas más tarde, un millar de personas habían muerto.

			Las muertes detuvieron brevemente el crecimiento de Boko Haram. Pero en un año el grupo tenía un ejército de 5.000 rebeldes operando por todo el norte de Nigeria y amenazaba con partir el país en dos. La respuesta de Boko Haram a la represión estatal había sido convertir lo que había sido una ideología de pacífico oscurantismo en destrucción nihilista. Había una conexión entre las salidas a comprar por valor de un millón de dólares de las esposas de los políticos y la alta desnutrición y muerte de madres embarazadas y sus hijos, decían los islamistas. Era dinero que podía haber salvado la vida de otras personas. Era corrupción hasta el punto de constituir asesinato. Peor aún: la gente que robaba ese dinero era la gente a la que se había encargado proteger esas vidas. Estaban matando al mismo pueblo que les había votado. Todo estaba podrido. Todo y todos debían morir.

			En la apocalíptica visión de Boko Haram no había lugar para más libertad que la prometida por la muerte de un yihadista. Sus hombres masacraban columnas enteras de soldados nigerianos, se abrían paso a machetazos en congregaciones cristianas, destrozaban familias de islamistas moderados cuando salían de las oraciones del viernes y efectuaban ataques coordinados que arrasaban pequeñas aldeas y devastaban ciudades como Kano y Damaturu. En junio de 2011 golpearon al Gobierno nacional cuando un terrorista suicida se voló a sí mismo y a un oficial en su intento de asesinar al director general de la policía en los cuarteles generales de ésta en Abuja. Los siguientes en la lista de Boko Haram eran los cooperantes.

			 

			 

			Creada por decreto en la década de 1970 cuando el exceso de población amenazó por primera vez con el colapso de Lagos, Abuja, de algún modo, nunca acabó de construirse. Hoy en día sigue siendo menos una capital que un montón de avenidas sin acabar, solares y aparcamientos en busca de una ciudad. Incluso nigerianos que han vivido allí desde hace treinta años te dicen que Abuja no es tanto una ciudad como un estado de ánimo. Lo que a primera vista parece población residente es en realidad tránsito masivo y a cámara lenta de políticos de visita, diplomáticos en asignaciones de tres años, empresarios de viaje, comerciantes itinerantes y trabajadores inmigrantes.

			En esta ciudad de extraños, Mohamed Abul Barra consiguió conducir su Honda Accord gris hasta las puertas de la casa de la ONU antes de que nadie se percatara en él. En un segundo dio un bandazo desde la calle hasta la entrada de la ONU, de 100 metros de longitud, y pasó de largo ante el puesto de guardia a 30 kilómetros por hora. Un resalto, y luego otro, le hicieron saltar. Manteniendo su velocidad deliberadamente lenta se dirigió hacia una verja de seguridad corredera de tres metros y la golpeó en el lado derecho, haciéndola saltar de sus ejes y caer a un lado con un ruido metálico ensordecedor. Mohamed siguió conduciendo y repitió la maniobra con una segunda verja de seguridad unos metros más adelante.

			A Mohamed le habían bastado doce segundos para superar todas las barreras de seguridad entre él y los cuarteles de la ONU en Nigeria. Con cinco pisos de alto y la forma de una estrella de tres puntas, el recibidor del edificio era un claustro de fino vidrio adosado a su fachada. Mohamed condujo hacia sus puertas acristaladas y estrelló el coche contra el vestíbulo. Finalmente, detenido por una pared baja, el coche rebotó sobre sus ruedas.

			Mohamed no intentó salir. Las cámaras de seguridad del vestíbulo captaron a un lado a un guardia de seguridad, al parecer congelado por la sorpresa. Una decena quizá de otras personas (empleados de la ONU, personal de seguridad) huyeron, para después, inseguras, detenerse y regresar. Recuperando su compostura, el guardia de seguridad caminó hacia el coche y miró dentro. Otros comenzaron a acercarse. Pasaron doce segundos. «¿Estaba pensándoselo mejor?», se preguntaba el embajador de EE. UU. en Nigeria tras ver el vídeo de seguridad. «¿Estaba rezando?» De repente uno de los que miraban pareció advertir algo. Se dio la vuelta y agarró al hombre que tenía a su lado. Comenzaron a correr. Dentro del coche, Mohamed se inclinó hacia delante.

			Los trozos de coche y vidrio a modo de metralla redujeron a todos los que se encontraban en el vestíbulo a una masa sanguinolenta. Pocos de los demás de entre los 24 muertos y 115 heridos tenían marcas visibles de heridas. En lugar de ello, sus órganos internos habían sido destrozados por una onda expansiva tan fuerte que derribó un depósito de agua a 90 metros de distancia como si fuera de cartón.

			Un equipo forense del FBI que examinó el atentado con bomba del 26 de agosto dictaminó posteriormente que la bomba era gigantesca y muy bien construida. Se habían puesto unos 125 kilos de explosivo plástico en un cono metálico (una carga con forma) para concentrar su potencia. El por entonces consejero de seguridad nacional de Nigeria, el general Andrew Owoye Azazi, fue efusivo con respecto a lo profesional del ataque. «Esto estaba planeado muy, muy cuidadosamente», dijo. «Efectuaron una exhaustiva labor de reconocimiento, conocían los puntos débiles de las verjas. Y el material era muy volátil, muy especializado. No era un tipo cualquiera de Maiduguri.»

			Lo que Azazi quería decir era Al Qaeda. Pese a una larga historia de militancia en el islamismo, que se remontaba a siglos atrás, éste era el primer atentado suicida de la historia de Nigeria. El Gobierno nigeriano culpó de inmediato al terrorismo extranjero. Era «exactamente igual que los demás atentados terroristas del mundo», dijo el presidente Goodluck Jonathan. Era sencillamente mala suerte que Nigeria se hubiera convertido en el último campo de batalla de esa guerra.

			El problema, como Azazi y el presidente bien sabían, era que Mohamed Abul Barra era sólo un tipo de Maiduguri. En pocos días lo identificaron: un mecánico de veintisiete años y padre de un hijo, procedente de la ciudad más al nordeste de Nigeria. Un mes después de los ataques enviaron a la agencia de noticias francesa AFP un vídeo de Mohamed grabado inmediatamente antes del atentado. En él, Mohamed vestía la misma camiseta a rayas negras y blancas y un turbante blanco que parecía demasiado grande para su cabeza. Estaba de pie delante de una sábana pintada a mano con eslóganes en árabe, y al moverse la cámara reveló que llevaba puesto un chaleco de lona verde, del tipo que se suele emplear en ataques suicidas con bomba. Mohamed tenía también un Kalashnikov, con el que parecía poco familiarizado e incómodo al sostenerlo. Al principio lo sujetaba por el cañón; luego lo acunó en su brazo como si se tratara de un bebé.

			Mohamed sonrió tímidamente a la cámara y hablaba en voz tan baja que al micrófono le costaba captar sus palabras. «Voy a derramar mi sangre», dijo. «Lo voy a hacer ahora mismo. Si Dios quiere, y ruego a Alá me dé fuerzas. Que me lleve hasta allí seguro.» Entonces la cámara mostró a dos hombres, cuyas caras no revelaba, abrazándose a Mohamed. Quizá por estar poco acostumbrado a estas atenciones Mohamed reaccionó de un modo rígido, sonriendo y casi chocando su cabeza con la del segundo hombre. Fueron las últimas despedidas de Mohamed. Parecía un niño a punto de irse de campamento.

			 

			 

			Maiduguri destacaba incluso entre la pobreza del Sahel. Sus calles estaban salpicadas de antiguas señales herrumbrosas y farolas rotas, y su superficie tenía socavones del tamaño de piscinas. Más allá de los puestos de control de policías y soldados, en sus iglús de sacos de arena y alambre de espino, a los lados de la carretera, había unos pocos edificios de aspecto sólido. Pero la mayoría de casas y tiendas parecían haber sido hechas con restos de cualquier cosa (madera, puertas de coches, barriles de petróleo aplanados) que hubiera a mano. Las estadísticas reflejaban la auténtica miseria. Más de tres cuartas partes de la población de Maiduguri vivían en la pobreza absoluta. Tan sólo un 3,6 % de los niños estaban vacunados contra enfermedades. Sólo uno de cada cinco niños iba a la escuela. La niña promedio iba tres semanas a la escuela en toda su vida.

			El ejército y la policía de Nigeria respondieron al atentado con una crueldad equiparable a la de Boko Haram. Entraron en aldeas y ciudades, reuniendo hombres jóvenes, ejecutándolos (incluso destripándolos) y arrojando cientos de cuerpos a trincheras y fosas comunes. Arrasaron al menos una ciudad cerca de Maiduguri, Baga, y masacraron a cerca de doscientas personas. En Maiduguri un grupo de ancianos me enseñó un vídeo grabado con un teléfono móvil en el que se veía a 20 soldados nigerianos uniformados empleando porras y látigos para golpear a un grupo de hombres, desnudos y arrodillados, en el mercado. «Hacen esto a diario», dijo uno. «Pueden cogerte y dispararte. Cada vez que explota una bomba hacen venir a los jóvenes y disparan a unos cuantos.» Una vez, añadió, tirotearon a los 20 invitados a una boda. «¿Necesita un joven alguna razón más para levantarse en armas después de esto?»

			El profesor Shettima Khalifa Dikwa, de la Universidad de Maiduguri, no dejaba lugar a equívocos. «Boko Haram va de injusticia y libertad», dijo. Las finanzas y la economía de Nigeria estaban en manos de unos pocos. Robaban los salarios de profesores y médicos. Negaban la escolarización a los niños normales, «pero los hijos de los políticos corruptos van por la ciudad en coches». El profesor continuaba: «El sistema está tan podrido que es una mierda. Es como si la gente de Maiduguri fueran extraños en su propio país». El ejército tan sólo empeoraba las cosas, dijo, al emplear la guerra para ganar dinero en corruptos contratos para armamento. Construían grandes hoteles mediante contratistas del sur. En estos, «fornicaban y protegían los derechos de los gays, que son una abominación. En lugar de hablar con la gente, la golpean con látigos de cuero y la matan. Mataban a todo el mundo, violaban a sus hijos y quemaban el lugar. Quieren “somalizar” Maiduguri: convertirla en un lugar sin ley y luego ganar más dinero». En una guerra sucia no se cuentan los cuerpos. Para 2015 se calculaban más de 13.000 muertos, aunque nadie podía estar seguro de acercarse a la cifra real, siquiera en unos miles. 

			El Gobierno nigeriano presentaba a Boko Haram como una amenaza internacional, algo contra lo que poco podía hacer. Los funcionarios de contraterrorismo informaban a los periodistas acerca de cómo antiguos activistas de los Izala habían formado un pequeño grupo, Ansaru, con ambiciones globales. Añadieron que el atentado contra la ONU lo había perpetrado una escisión de Boko Haram con objetivos similares, y que Boko Haram había llegado ya a tener militantes en Somalia y Yemen. 

			Los estadounidenses compartían, hasta cierto punto, este análisis. En 2011, el entonces comandante de las fuerzas estadounidenses en África, el general Carter Ham, había advertido del surgimiento de una Al Qaeda panafricana que unía a Boko Haram, AQMI y Al Shabab en Somalia y que había «expresado muy explícita y públicamente su intención de convertir a los occidentales y a los EE. UU. en objetivos». La embajada de EE. UU. en Abuja admitía que el escenario del «Africanistán» de Ham era exagerado, pero añadía que algunos cientos de hombres de Boko Haram habían viajado a Mali para entrenarse en el uso de bombas y de propaganda con AQMI.

			En Maiduguri, el ejército de Nigeria estaba deseoso también de sumarse al supuesto vínculo de Boko Haram con Al Qaeda. Al describir un ataque contra una comisaría de policía de una aldea llamada Mainok la noche antes, el teniente coronel Hasan Ifijeh Mohammed había dicho que había sido «un atentado con bomba, un IED»,[24] y que esa era toda la prueba necesaria para cualquiera de que «estamos luchando contra terroristas». «Aquí lo llaman Boko Haram, pero Boko Haram es totalmente Al Qaeda», decía. «El nombre no importa. Sus características son las mismas. Todos los terroristas pertenecen a un solo grupo. Tienen una actividad, un solo pensamiento. Al Qaeda no tiene límites. Son vínculos perfectos. Es exactamente lo mismo que Al Qaeda.»

			Conduje cuarenta y cinco minutos hasta llegar a Mainok. No había habido ni bomba ni IED. Un pequeño grupo de combatientes de Boko Haram había llegado en motocicletas, disparado sobre la fachada de una cabaña perteneciente a la Corporación Federal de Seguridad Viaria y a una diminuta comisaría adyacente. Cuando un hombre salió de su casa para investigar, lo mataron a tiros. Luego los militantes quemaron un ambulatorio dentro de la cabaña de la Corporación Federal y pincharon los neumáticos de un jeep del Gobierno aparcado delante. A los cuarenta y cinco minutos, se fueron.

			Esto no era un 11 de septiembre. El coronel había despreciado inicialmente a Boko Haram como «un puñado de don nadies del campo», y eso estaba más cerca de la verdad. Las preocupaciones y motivaciones de Boko Haram eran locales. Odiaban al presidente cristiano y odiaban aún más al Gobierno estatal en Maiduguri. Sin Yusuf para guiarlos, ya no pasaban mucho de ahí en términos de pensamiento. Matar se había convertido en la religión. Matar era, en sí mismo, su finalidad.

			Tal debilidad ideológica tan sólo subrayaba el tipo de rebeldes paletos que eran. A veces tenían dificultades incluso para tener sentido. Decían que querían que los dejaran en paz en la pureza de su pobreza frente a un mundo exterior que hacía mucho tiempo ya que los había dejado atrás, pero al alzarse en armas, habían obligado al Gobierno a intentar detenerlos. Su razonamiento para atacar la ONU era igual de erróneo. Varias semanas más tarde, un portavoz de Boko Haram llamado Abu Qaqa intentó explicarlo: «Estamos en guerra contra los infieles, y en todo el mundo la ONU es un socio global en la opresión de los creyentes», dijo. «En Nigeria, el Gobierno federal intenta perpetuar la agenda de las Naciones Unidas.»

			El culto a la violencia de Boko Haram era exactamente lo que Bin Laden había querido evitar. Hacía que su afirmación de que luchaba contra la opresión careciera de ningún sentido. La conducta y el razonamiento del grupo mostraban toda la deliberada distorsión y la estúpida simplificación del fascismo. Pero en la medida en que hacía volar por los aires los misterios del poder en Nigeria, ése era su atractivo.

			 

			 

			Las tácticas de Boko Haram tuvieron otro efecto: atrajeron la atención. El secuestro de 276 colegialas en abril de 2014, en especial, atrajo la atención del mundo entero. Entre los que se movieron para exigir acción internacional (#BringBackOurGirls, «Devolvednos a nuestras chicas»), estaban Jesse Jackson, Angelina Jolie, el Gobierno de Irán, Coca-Cola, el primer ministro del Nepal y todo el reparto de la última película de acción de Sylvester Stallone, Mercenarios 3. La colegiala pakistaní y superviviente de un ataque de los talibanes, Malala Yousafzai, llamó a las chicas «sus hermanas». Michelle Obama encabezó la alocución semanal de su marido para decir a los estadounidenses: «En estas chicas, Barack y yo vemos a nuestras propias hijas». EE. UU., Gran Bretaña, Israel y China ofrecieron drones, aviones espía y asesores para ayudar al Gobierno de Nigeria en la recuperación de las chicas. El presidente francés François Hollande ejerció de anfitrión de una cumbre entre el presidente Jonathan y otros cuatro líderes de África occidental. El dirigente de la Iglesia Anglicana, el arzobispo de Canterbury, Justin Welby, voló a Abuja a rezar con el presidente Jonathan.

			Nada de todo esto sirvió para traer de vuelta a las chicas, cuyo destino era un misterio cada vez mayor. Boko Haram había dicho inicialmente que las desposaría o las vendería como esclavas; luego aseguró que cien de ellas se habían convertido del cristianismo al islam. Informes aislados decían que las chicas estaban juntas en Sambisa, una zona de matorral, remota y sin carreteras, cercana a Chibok, o que las habían separado y trasladado a zonas diferentes, por Nigeria y pasada la frontera con Chad y con Camerún. Más de cincuenta chicas escaparon por sus propios medios.

			Y en lugar de ceder ante la presión exterior, Boko Haram respondió con entusiasmo a la publicidad intensificando sus ataques. El norte de Nigeria se convirtió en un baño de sangre. Al menos mil personas murieron en siete semanas. Parecía que casi cada día Boko Haram masacraba otra aldea, asesinando a la gente y quemando las chozas. A menudo los ataques eran represalias por la ayuda que prestaban los aldeanos al ejército de Nigeria, ya fuese en forma de información o de grupos de autodefensa formados por cazadores del pueblo. Más allá de las aldeas, cientos más de nigerianos murieron en una serie de atentados en las ciudades del país, incluida una explosión doble en Jos, que mató a 130 personas, y otra en Abuja, que mató a casi un centenar.

			Muchos de los ataques parecían pensados para causar la misma indignación que el de Chibok. Boko Haram realizó dos secuestros masivos más cerca de la aldea. Comenzó a emplear niñas de incluso diez años de edad para atentados suicidas. Entonces, en enero de 2015, realizó su atentado más sangriento hasta la fecha cuando masacró a cientos de personas, llegando posiblemente a las mil, en y alrededor de la ciudad del Baga, en el nordeste: la misma ciudad que el ejército nigeriano había arrasado en 2013.

			La consecuencia fue que #BringBackOurGirls tuvo que enfrentarse a una incómoda sospecha: que al «crear consciencia» del problema, como requería el imperativo humanitario, quienes hacían la campaña estaban proporcionando a Boko Haram exactamente el perfil global que quería. Cada vez que parecía que los medios amenazaban con olvidar el tema, el grupo efectuaba una nueva atrocidad para seguir en el candelero. Para peor, la narrativa de la campaña se notaba cada vez más forzada. La promoción de la educación femenina era uno de los temas favoritos de las campañas humanitarias. Pero la idea de que el secuestro de las niñas de Chibok era otro ejemplo de que lo violento del islamismo era, en su raíz, una cuestión de sexismo, quedó desmentida por la revelación de que el sexo de las niñas era lo que probablemente les había salvado la vida. En otros ataques en escuelas mixtas, Boko Haram había degollado a los chicos. De igual manera, la noción de que Nigeria era el último campo de batalla contra el terrorismo internacional, como Jonathan, Hollande y el senador de Estados Unidos John McCain sostenían, parecía cada vez más desacertada cuando se la comparaba con el tremendo localismo de las atrocidades de Boko Haram.

			Como mínimo, la campaña sacó a la luz la corrupción e indiferencia del Gobierno. Durante las primeras tres semanas tras la desaparición de las chicas, el Gobierno pareció ni siquiera enterarse. Luego dijo que las habían liberado, y más tarde, que la culpa era de Al Qaeda. Después, Patience, la mujer del presidente Jonathan Goodluck, acusó a los padres de las chicas de haberse inventado todo para poner a su marido en una situación embarazosa; luego hizo arrestar a uno de los organizadores de #BringBackOurGirls. Más tarde ordenó a la gente no criticar a Jonathan porque su presidencia era la obra de Dios; después, para subrayar sus argumentos, salió en la televisión, en directo, para evocar la presencia de Dios, canturreando «¡Hay Dio-os!» una y otra vez. No mucho después el despacho presidencial mostró la misma sensibilidad cuando aseguró, sin base para ello, que había firmado un tratado de paz con Boko Haram, para luego anunciar que el eslogan para la campaña de reelección presidencial sería #BringBackJonathan.

			 

			 

			La carretera hacia Jos, en el norte, pasaba por sucios pantanos costeros para internarse en densos bosques y luego amplios valles fluviales, para finalmente recorrer fértiles llanuras con plantaciones de boniatos y maíz y pequeños bosques de gigantescos árboles de mango. De los campos surgían colosales montañas aisladas de un granito fino y oscuro, como si hubieran retirado la piel de la tierra para revelar el hueso que había debajo, ennegrecido a causa del sol.

			Si Nigeria iba a desintegrarse, decir que ocurriría en Jos era una apuesta casi segura. La parte meridional de la ciudad era mayoritariamente cristiana; la septentrional, mayoritariamente musulmana. Aunque ambas partes habían convivido durante cientos de años, ambas describían aún a los cristianos como nativos y a los musulmanes como inmigrantes. Los cristianos acusaban a los muchos gobernantes musulmanes de Nigeria de saquear el país. Los musulmanes se quejaban de que los marginaban en Jos: los excluían de los empleos en el Gobierno, de las escuelas, de los servicios y de los presupuestos. Estos agravios comunales, y los intentos de proteger el propio territorio, hallaron su punto focal en las elecciones, que a menudo eran violentas. Cada pocos años, Jos sencillamente explotaba. Turbas de un bando arrasaban barrios que pertenecían al otro, ponían bombas en mezquitas e iglesias, destrozaban comercios y escuelas y masacraban familias en sus casas.

			Dos días antes de que yo llegara dos coches bomba habían explotado con diez minutos de diferencia en el mercado central de la ciudad. Habían muerto alrededor de 130 personas, posiblemente más. Las explosiones habían arrojado pedazos de cuerpos en todas direcciones y los equipos de rescate no conseguían reunirlos. Sadeeq Hong, un experiodista de treinta años que había dejado el oficio para centrarse en reconciliar a ambos bandos de su ciudad, accedió a darme una vuelta. Tomamos un taxi-bicicleta de tres ruedas hasta el mercado, pasamos bajo la cinta amarilla de la policía y entramos.

			Donde miles de personas se habían reunido en torno a cientos de tenderetes había ahora una calle de dos carriles vacías, de posiblemente 800 metros de longitud. Estaba flanqueada por amplios arcenes de tierra y, a un lado, una hilera de tiendas de dos pisos. Muchas de las ventanas de éstas habían estallado. Cada pocos metros había cenizas. Encontramos el lugar en que había detonado la segunda bomba: un pequeño cráter en la carretera, de 30 centímetros de profundo y de ancho. Doscientos metros más allá estaba el agujero dejado por la primera bomba, con el doble de profundidad y la forma rectangular de un pequeño coche.

			Un policía con una mascarilla quirúrgica atada a su cuello se acercó. «Los cuerpos estaban en el tejado», dijo, señalando los techos de hojalata de un edificio de dos plantas a una calle de distancia. «Trozos, trozos, trozos», dijo. «A las mujeres... les cortó el cuello y arrojó sus cabezas. Las recogimos. Recoger, recoger, recoger.» Miré hacia donde el oficial señalaba. Una pared, a quizá tres metros de la explosión, había dejado de existir, reducida a escombros. Enormes antenas de televisión, de 20 metros de altura, se habían doblado por la fuerza de la explosión. Junto a ellas había una palmera. Tres sujetadores (de color marrón, blanco y beige) colgaban de una de sus hojas. De otra colgaban bragas rosas y verdes. El policía pateaba, ausente, la grava del suelo. «Los que han hecho esto esperan algo de Dios», dijo.

			«¿Qué saben de Dios?», respondió Sadeeq.

			Tras apagar los fuegos y retirar los cuerpos y miembros, los equipos de limpieza trajeron buldóceres. La pila de restos que juntaron tenía la altura de un hombre y 30 metros de longitud y anchura. Parecía increíble, más grande incluso que el mercado que la había creado. ¿Cómo estaban de amontonadas las paradas? ¿Cómo estaba de lleno el mercado? Lo suficiente como para absorber una bomba, pensé. No pude ver ni un solo agujero de metralla en los edificios que nos rodeaban.

			Sadeeq y yo comenzamos a mirar en el humeante desorden. Aquí y allá los restos de una parada de bolsos: una mochila marrón y plateada, un maletín negro de ordenador portátil, una cartera de diseño falsificada. Allá había una parada de zapatos: sandalias negras, bonitos mocasines de cuero, zapatos de tacón color turquesa, una bota de plataforma de ante azul con cremallera. Una pila de colchones se había fundido por el calor. Junto a ellos había un montón de suelos de cocina, fundidos como cera.

			Aquí, una parada de DVD. Podía ver las portadas de Juego de Tronos y The Walking Dead. La explosión había dejado al descubierto un segundo negocio oculto: había pornografía por todas partes. «Prostituta profesional india extremadamente feliz bellas mujeres rojas», rezaba la portada de un DVD. «Había un chico vendiéndolos», dijo el policía, al verme examinando las cajas. «Murió.» El oficial hizo un arco en el aire con su mano, alto y amplio, que trazaba la trayectoria del chico.

			 

			 

			Sadeeq dijo que los días posteriores al atentado habían sido de nervios. «Estaban en la calle de inmediato, después de las explosiones», dijo, refiriéndose a las milicias cristianas de Jos. «Querían matar, mutilar y destruir. Pero nuestra gente nos informaba de por dónde se movían los grupos y las fuerzas de seguridad neutralizaron a las fuerzas que iban a atacar.»

			Sadeeq me llevó al hospital Plateau, donde estaban tratando a algunos de los heridos. Habían fijado en la pared, junto a la entrada, una lista de 35 nombres. Los había cristianos y musulmanes. «Goodness Chimedu; Joy Christopher, Patience Daladi, Mohamed Bashir, Umar Yusuf, Hadiza Ajiji.» Un nombre, Elizabeth Musa, sugería una familia mixta. Hallamos a Elizabeth rodeada de familiares en una sala de la parte trasera. Había vendajes ensangrentados en su pie izquierdo, su rodilla izquierda, sus dos brazos y manos y en torno a su cabeza. Un ojo estaba tapado con un parche, el otro lo había cerrado la hinchazón. Parecía inconsciente, pero cuando Sadeeq dijo unas palabras a modo de presentación, se incorporó y comenzó a hablar de inmediato, tambaleándose peligrosamente como si fuera a caerse de la cama.

			«¡BOH!», gritó, levantando sus brazos. «¡Justo frente a mí! ¡BOH! Y no puedo ver ná. Mis ojos s’han quedao ciegos pa’siempre. Las maletas de la parada de maletas caen sobre mi cabeza. Quedo cubierta. Grito: “¡Ayudadme! ¡Ayudadme! ¡Ayudadme!”.»

			Las mujeres en la habitación comenzaron a moverse y murmurar. «¡Oh!», decían. «Hmmmm.»

			«¡Ayudadme!» repetía Elizabeth. «No pue’o mover mi cabeza. Me veo cayendo, cayendo, cayendo.»

			«Hmmmm», decían las mujeres.

			«La gente se movía a mi alrededor», dijo Elizabeth. «Yo gritaba. ¡Gritaba! Pero no me veían bajo las maletas.»

			Elizabeth contó que finalmente oyó acercarse a dos hombres. Oyeron sus gritos. «No, esa allá está mucho peor», dijo uno. Su compañero no estaba de acuerdo. «Si la dejamos para luego la podemos perder», dijo. El segundo hombre ganó. «Dijeron: “Vamos, vamos”. Y me cargaron.»

			Elizabeth tenía cincuenta años. Vendía arroz y judías en el mercado. Era cristiana, pero su marido era musulmán. Los terroristas habían dado en el blanco, pensé. El mestizaje religioso de Elizabeth era una ofensa para la pureza que exigían.

			Sadeeq dijo a Elizabeth que descansara y ella se reclinó en la cama. Preguntó a los hombres y mujeres de la habitación si el Gobierno estaba cumpliendo su promesa de pagar el tratamiento de las víctimas. «Pagamos nosotros», respondió un hombre. «No sabemos ná del Gobierno.» Sadeeq gruñó. «¡Políticos!», escupió mientras salíamos. «Hay políticos que intentarán sacar dinero incluso de esto.» 

			Sadeeq y yo caminamos de regreso a mi motel. En la televisión de la recepción, las noticias de la tarde mostraban a un corpulento hombre vestido de uniforme con charreteras doradas y escarlatas. Era el jefe de Estado Mayor de Defensa, el mariscal supremo del aire Alex Badeh, que paseaba por el lugar de los atentados. Un periodista acercó un micrófono a su cara. El mariscal supremo del aire sonrió. Las fuerzas de seguridad eran como un portero de fútbol bien entrenado, dijo. Atajaban muchos goles, pero dejaban pasar uno y el equipo entero los culpaba. El mariscal supremo del aire se veía muy feliz por su metáfora.

			 

			 

			Sadeeq insistía en que sus esfuerzos por abrir una brecha en las divisiones de Jos habían tenido algún éxito. Aun así era una batalla diaria y que muchas veces se perdía. No era infrecuente ver sacerdotes o imanes con Kalashnikovs en Jos, decía. Algunos habían incluso liderado ataques. Este fanatismo sectario no era, según Sadeeq, exclusivo de Jos. La ciudad era tan sólo el lugar en el que más expuestos quedaban los desgarros del tejido nacional nigeriano. Lo que se jugaba en Jos no podía ser más importante: «Algunos dicen que el país se quebrará el año que viene», dijo Sadeeq.

			Pedí a Sadeeq que me presentara a figuras importantes de ambos lados, líderes comunitarios y miembros de las milicias. A la mañana siguiente ya había hecho los arreglos para que varios vinieran a visitarme en una cuidadosa secuencia a una oficina en una zona de la ciudad considerada territorio neutral. Los hombres de las milicias eran en su mayoría veinteañeros desempleados y con títulos. Tenían mucho cuidado con lo que decían. Aunque de modo rutinario miembros de sus grupos morían asesinados o eran atacados, negaban llevar encima nada más que machetes. También aseguraban tener un apoyo semioficial. Sus patrullas de barrio estaban en contacto permanente con la policía y el ejército.

			Ambos bandos describían Nigeria como, de facto, dos países, norte y sur, musulmán y cristiano, con Jos a caballo en la frontera. Un líder de milicia cristiano de veintiocho años parecía casi estar deseando el día en que el país se separase. «El norte no contribuye en absoluto a la economía de la nación», dijo. «Son parásitos. Creo que hay que dejarles largarse. Que se estén allá y nosotros aquí. Con su segregación, no podrán venir entre nosotros a poner bombas.»

			Ambos bandos estaban también de acuerdo en que era un fracaso del Estado (un Gobierno que no proporcionaba seguridad, empleos o educación dignos de tal nombre) lo que hacía necesarias las bandas de vigilantes. Abandonados por un Gobierno indiferente e incompetente, los nigerianos se habían visto obligados a crear sus propios servicios, fundar sus propias escuelas, emplear guardias de seguridad privados, enchufar sus propios generadores de electricidad y excavar sus propios pozos de agua. «El Gobierno ha fracasado completamente con respecto a sus responsabilidades para con el pueblo», dijo Litty Omar, de treinta y dos años, líder de una milicia musulmana. «En Nigeria, el pueblo está abandonado a su suerte.»

			Como muchos nigerianos, Sadeeq creía que este fracaso iba más allá del desinterés. El Estado no sólo se desentendía de sus ciudadanos, sino que a veces era cómplice de la violencia. Los baños de sangre iban de perlas a los políticos, que veían cómo dividir a los nigerianos en bandos sectarios desde los que votar de manera comunal les facilitaba el acceso al poder. La violencia también convenía a las fuerzas de seguridad, cuyo presupuesto de 5.800 millones de dólares anuales dependía de que hubiera algún conflicto que solucionar. «Todo, en conjunto, está diseñado», dijo Sadeeq.

			Sadeeq me presentó a Sani Mudi, portavoz de un grupo musulmán de amplio alcance llamado Jama’atu Nasril Islam. Sani estaba de acuerdo con que las autoridades estaban «profundamente implicadas». Y Sani tenía que saberlo. Había sido director adjunto del norte de Jos y ayudante del gobernador del Estado. «Es partidista, es intratable, es bárbaro y es desalmado», dijo Sani. «Es casi inconcebible que la lucha por el poder pueda llegar a algo así. Es lo opuesto al patriotismo. Y son nuestros gobernantes los que lo hacen.»

			Después acudió un evangelista de cincuenta y un años que trabajaba junto a Sadeeq en la pacificación de conflictos y que había formado su propia milicia de vigilantes cristianos, que ya daba señales tempranas de violencia en Jos. Yohanna Garba corroboraba que los gobernantes de Nigeria atizaban las divisiones del país para sus propios propósitos. Pero creía que casi toda la culpa la tenían las fuerzas de seguridad. «Ha de haber problemas para que haya dinero», dijo Yohanna. «Cuanta más crisis, más dinero. De modo que permiten que haya problemas. Incluso los crean.» Yohanna dijo que tenía un amigo, un coronel, en los cuarteles generales de Abuja. «Algunas de las conversaciones que oyó allí le perturbaron», dijo. «Una opinión común entre los generales es que la insurgencia puede costar mil muertes al mes, pero hay doscientos o trescientos nacimientos al día. Así que no resulta realmente un problema, porque hay reemplazos.»

			Al día siguiente me fui de Jos. Esa misma tarde un terrorista suicida se mató a sí mismo y a otras tres personas con una bomba a la entrada de un centro comunitario muy concurrido en las afueras de la ciudad. A la semana siguiente los diarios informaban de que un militante de Boko Haram detenido en Jos había advertido de que había seis artefactos más y cien militantes en la ciudad.

			La noticia me hizo recordar algo que Yohanna dijo acerca de la otra gran historia del año en Nigeria: la floreciente economía del país. Yohanna parecía compartir la pesimista visión de Boko Haram acerca del desarrollo al estilo occidental. «Hoy en día la gente habla de un futuro genial, brillante, maravilloso, para Nigeria», dijo. «Pero lo que están diciendo es “tendremos más y más negocios y más poder conforme consigamos que la gente nos apoye”.» Yohanna creía que ésta no era la senda para el progreso que los demás decían. «La Biblia dice que en los últimos días habrá amantes del dinero, la gente se odiará entre sí y los hermanos se alzarán contra los hermanos. Y tiendo a creer en la Biblia. Tiendo a creer que no hay ningún futuro mejor para Nigeria. Será cada vez peor. Veo el fin del mundo.»
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			En enero de 2007, un portavoz del Pentágono llamado Bryan Whitman anunció que en algún punto del sur de Somalia aviones estadounidenses estaban llevando a cabo bombardeos contra islamistas. Whitman se negó a proporcionar más detalles. «No tengo nada para ustedes en Somalia», dijo. Dos semanas más tarde, cuando EE. UU. volvió a bombardear, se mostró igual de reticente. «Vamos tras Al Qaeda y seguiremos la guerra mundial contra el terrorismo nos lleve donde nos lleve», afirmó. «La naturaleza misma de algunas operaciones no es propicia a discusiones públicas, y habrá ocasiones en que haya actividades y operaciones de las que le pueda hablar, y habrá otras ocasiones en que sencillamente no tendré nada para ustedes.»

			Seis años después del 11-S yo me estaba cansando ya de la paradójica concepción de libertad del ejército de EE. UU.: libertades como la de información son geniales en tiempos de paz, pero durante la guerra se defienden mejor restringiéndolas. EE. UU. acababa de declarar la guerra a un grupo de militantes islámicos en África pero se negaba a dar información al respecto más allá de una serie de frases a un pequeño grupo de periodistas de Washington, a 13.000 kilómetros de distancia... porque era África y no le interesaba a nadie. Eso no era defender la libertad. Era desprecio por ella y el mismo desprecio por África. Al asumir la autoridad en Somalia, al dar por sentado que los somalíes no pintaban nada en Somalia, Whitman se situaba directamente en la tradición de arrogancia e ignorancia exhibida por tantos extranjeros en África. Sin embargo, las lacónicas frases de Whitman al menos confirmaban lo que había estado oyendo en Mogadiscio. Los estadounidenses habían vuelto.

			El ejército estadounidense había tenido alergia a toda presencia en Somalia durante una década entera tras Black Hawk derribado. Eso persistió tras el 11-S. Duró incluso cuando la CIA localizó en Somalia a tres líderes fugitivos de los atentados con bomba en las embajadas estadounidenses de 1998: Fazul Mohamed, de las islas Comoras; Saleh Ali Saleh Nabhan, keniano, y el artificiero sudanés Abu Talha al-Sudani. En lugar de perseguir directamente a estos tres miembros de Al Qaeda, en los años posteriores al 11-S la CIA subcontrató a señores de la guerra de Mogadiscio para que lo hicieran por ella. 

			Mohamed Afah Qanyere tenía sesenta y cinco años y era un anciano del subclan Murosade del clan Hawiye, uno de los más grandes de Somalia. Cuando Bashir lo llamó, Qanyere nos pidió que fuéramos a su campamento en las afueras meridionales de la ciudad, al extremo de una carretera de costa desierta y destrozada. El señor de la guerra había tomado una vieja mansión aislada, de ventanas y puertas tapiadas, rodeada por todas partes por setos espinosos que, tras años sin cuidados, se habían vuelto grandes como camiones. Había rodeado el edificio de artillería, ametralladoras de gran calibre montadas en coches y unos cuantos centenares de hombres uniformados. Contento con su nivel de seguridad, Qanyere se había dedicado a vestirse elegantemente. Su pelo habría sorprendido a Don King[25] y nos recibió descalzo, con una camisa hawaiana naranja y amarilla y un fino kikoi enrollado ligeramente sobre su notable vientre. 

			Qanyere nos llevó a la habitación principal de visitas de la mansión, vacía de muebles excepto por una enorme alfombra persa de color rojo oscuro, un cómodo sofá para Qanyere y una silla de plástico para mí. «Llegáis tarde», dijo Qanyere cuando nos dimos la mano, «dijimos a las cinco en punto». Pasaban unos pocos minutos. Qanyere no parecía muy ocupado. Aun así, pedí disculpas. «No haga demasiadas preguntas», me interrumpió. «No me gustan las preguntas excesivas.»

			La agresividad de Qanyere se extendía a su pesimismo con respecto al Gobierno de transición que acababa de sustituir a los islamistas en Mogadiscio. «Las guerras entre clanes nunca acaban», dijo. «Luchan por la hierba, luchan por el agua. Violas a mi hija y yo mato a 150 de tus hombres. No hay reconciliación.» Parecía poco sincero que un señor de la guerra, líder de un clan, se quejara de las guerras entre clanes. En aquella época, Qanyere se negaba también a acceder a una petición de desarme por parte del nuevo Gobierno. Sugerí que el futuro de Somalia podría ser mejor sin tantas armas. Qanyere gruñó. «Si tienes a dos personas y le quitas el arma a una de ellas, pero me dejas a mí la mía, ¿qué ocurrirá?», preguntó. Le respondí que no lo sabía. «Yo sí lo sé», me replicó Qanyere, mirándome fijamente. «Te mataré.»

			 Tras media hora así sugerí: «Usted siempre ha disfrutado de buenas relaciones con EE. UU.». Qanyere se rió. «Creo que su implicación es confidencial», dijo. «Pero estoy seguro de que no andan muy lejos.» La localización de la CIA en Mogadiscio no era ningún secreto. Los suyos eran los primeros edificios que veías cuando aterrizabas en el aeropuerto de Mogadiscio, al extremo de la pista, pintados de rosa. Aun así, los estadounidenses se cuidaban mucho de dejarse ver por la ciudad, y la confirmación de Qanyere, contra sus propios intereses, era la primera corroboración importante que yo tenía de su presencia.

			Para entonces, Qanyere había disfrutado ya de una larga y provechosa relación con EE. UU. En 2006, una junta de la ONU que investigaba un embargo de armas a Somalia había publicado un informe detallando cómo, en los primeros años del nuevo milenio, la CIA le había pagado entre 100.000 y 150.000 dólares al mes. A cambio, permitía a la CIA y a soldados de Operaciones Especiales de EE. UU. que buscaban al trío de Al Qaeda emplear su ejército de cerca de 1.500 hombres, así como la pista de aterrizaje, al sur de Mogadiscio, en la que Qanyere descargaba a diario aviones enteros de qat procedente de Kenia. Cuando le pregunté por qué habían regresado los estadounidenses, Qanyere se puso repentinamente serio. «La gente que destruyó las embajadas estadounidenses en África oriental estuvo aquí», dijo. «Son mala gente. Intentaron matarme varias veces.»

			Qanyere dijo que durante años había sabido dónde vivían los terroristas. Al principio le sorprendió que los estadounidenses no hicieran nada con la información. Pero Qanyere se dio pronto cuenta de que la timidez de ellos era su propia oportunidad. Comenzó a hacer el trabajo por la CIA, secuestrando los que él aseguraba que eran miembros de Al Qaeda y entregándolos a cambio de más dinero. Al saber lo que estaba ganando Qanyere, otros señores de la guerra comenzaron a hacer lo mismo. Por su parte, la CIA estaba encantada. Era una compra de nativos sin precedentes. Al parecer sin la menor vergüenza, la CIA llamó a su banda de señores de la guerra Alianza por la Restauración de la Paz y el Contraterrorismo.

			El gozo de la Agencia duró poco. EE. UU. estaba pagando millones de dólares a hombres que estaban arrasando Mogadiscio. Como era de esperar, los señores de la guerra emplearon el dinero en comprar más hombres y armas y causar aún más destrucción. Mogadiscio ya estaba destrozada por una guerra civil que venía librándose desde 1991. Ahora los señores de la guerra se lanzaban a destruir lo que quedaba. Su carrera armamentística de pequeño calibre también ayudó a convertir el mercado Bakara en uno de los bazares ilegales de armas más grandes del mundo, un mercado que no sólo ofrecía armas cortas y minas, sino también artillería, misiles tierra-aire e incluso, por lo que me dijeron más de una vez, armas químicas y bombas sucias.[26] Cuando les pedí que me explicara este caos, los somalíes solían recitarme un refrán que celebraba el carácter tenaz y autodestructivo de los señores de la guerra:

			 

			Yo contra mi hermano.

			Yo y mi hermano contra la familia.

			Yo y mi familia contra el clan.

			Yo y mi clan contra Somalia.

			Yo y Somalia contra el mundo.

			 

			Además de su hambre de autodestrucción, los señores de la guerra resultaron ser poco fiables como contratistas. En 2003, uno de ellos, Mohamed Ga’modhere, secuestró a un tanzano, Suleimán Abdalá Salim, de Mogadiscio, y se lo vendió a los estadounidenses asegurándoles de que se trataba del comandante de Al Qaeda Fazul. Los estadounidenses se llevaron a Suleimán a Nairobi para interrogarlo; luego, a una base conjunta de Operaciones Especiales con el ejército francés en Yibuti, y luego a Afganistán, donde lo encarcelaron durante cinco años sin acusación alguna en Bagram, a las afueras de Kabul. Finalmente, en julio de 2008, EE. UU. devolvió a Suleimán a Tanzania con una breve nota que decía que Estados Unidos no lo consideraba una amenaza. Un equipo médico estadounidense independiente llamado Médicos por los Derechos Humanos, que examinó a Suleimán en Zanzíbar, informó de que había sido repetidamente torturado. «Graves palizas, confinamiento solitario prolongado, desnudez forzada y humillaciones, abusos sexuales, encierro desnudo en un ataúd y obligado a yacer en un colchón mojado, desnudo y esposado, y luego envuelto como un cadáver», fue su resumen.

			 

			 

			Si la CIA comenzaba a tener dudas acerca de las herramientas de su intervención, los del lugar hacía tiempo que ya las habían rechazado. Para 2004, casi cualquier cosa parecía mejor que una ciudad dominada por clanes de gánsteres homicidas. Del deseo popular de ley y orden surgió una alianza rival de clérigos musulmanes llamada Unión de Tribunales Islámicos (UTI). Sabedora de que los señores de la guerra tan sólo reconocían como autoridad el músculo, la UTI formó un ala militante llamada Al Shabab («La Juventud»).

			El problemático experimento de subcontratas de la CIA se había ya convertido en una catástrofe completa. Al Shabab, como los talibanes, era un nombre habitual en el mundo musulmán para referirse a milicias islamistas fanáticas y nada dadas a pactos. El nuevo grupo atrajo pronto un buen número de exactamente el tipo de gente que cabría esperar: miles de jóvenes analfabetos y violentos, más unos cuantos cientos de yihadistas itinerantes de Oriente Medio, más los tres autores de las bombas en las embajadas. Fue un desastre. Durante años los estadounidenses habían sido demasiado tímidos para ir tras los terroristas. Por conveniencia, habían empleado a un grupo de señores de la guerra que exageraron el tamaño de la presencia de Al Qaeda en Somalia, engañaron a la CIA para que secuestrara y torturara a hombres inocentes y le estafaron millones de dólares. El «daño colateral» de este desastre era aproximadamente toda la capital de Somalia y gran parte del resto del país. Ahora, las consecuencias de todo eso habían hecho poderoso al propio grupo de Al Qaeda que la CIA debía estar persiguiendo. Al Qaeda era parte de un grupo en defensa de las libertades somalíes. Bin Laden no hubiera podido estar más contento.

			Nada de todo esto frenó a EE. UU. No tardó en denominar a Al Shabab como una rama de Al Qaeda, y a Somalia, un nuevo lugar estratégico de su guerra contra el terrorismo. Una vez más esto parecía otorgar a Bin Laden exactamente lo que quería. Pero ¿cuánto había de cierto en la acusación? ¿Se había materializado de repente en Somalia un nuevo miembro de una conspiración islamista internacional? ¿O era, más bien, que esa percepción reflejaba el viejo problema de los extranjeros en África, es decir, la manera en que las conjeturas, la extrapolación y la imaginación, en este caso emanadas a partes iguales de Washington y Abbottabad, podían conjurar una ilusión más cautivadora que la propia realidad?

			 

			 

			Poco después de entrevistar a Qanyere, pedí a Bashir que fijara una reunión con algún combatiente de Al Shabab. Para entrevistarse conmigo en el Peace, Ali Sayid dejó su arma, se puso unos tejanos y una camiseta de fútbol y atravesó caminando la ciudad, pasando por varios campos de batalla y varios puntos de control de grupos armados y del ejército etíope. Con sólo quince años de edad, era delgado, educado y la mayoría de veces muy serio, aunque de vez en cuando le entraba la risa floja, como si hubiera entrevisto al hombre en que se estaba convirtiendo y el niño que aún era lo advirtiese con toda claridad.

			Bashir trajo a Ali al Peace y tras presentarnos le pregunté por qué se había unido a un grupo que la CIA consideraba hermano de sangre de Al Qaeda. Ali me dijo que había nacido en el sur de Somalia en 1991, el año en que estalló la guerra civil. Con once años de edad abandonó su pueblo y viajó hacia Mogadiscio para obtener una educación. Al darse cuenta de que no podía pagar las tasas de la escuela, halló trabajo como portero; luego pasó a vender camisetas y kikois por la calle. Con el tiempo, le dieron un empleo en una tienda de ropa del mercado Bakara.

			Por entonces Ali ganaba 80 centavos al día, lo justo para poder alimentarse. Muchas veces, al regresar a casa, combatientes de los clanes, en puntos de control que los señores de la guerra habían establecido por toda la ciudad, le obligaban a darles su sueldo. «Estaba muy furioso con las milicias», dijo Ali. No sabía hablar inglés ni árabe («los señores de la guerra también me hicieron eso») y ahora sus opresores también le robaban. Mataban gente, incluido uno de los amigos de Ali, y hacían negocio denunciando a los estadounidenses a hombres inocentes como pertenecientes a Al Qaeda. «Se llevaron a uno de mis vecinos a Adís Abeba diciendo que era un terrorista. Pero los etíopes dijeron que no lo era, y el hombre regresó a Mogadiscio y nos dijo lo que le había pasado. Para esos señores de la guerra sólo era un negocio.»

			Al Shabab luchaba contra los señores de la guerra por el pueblo, nos dijo Ali. Eran «buena gente» que te entrenaba para defender tu barrio: cómo empuñar un arma, cómo conducir un coche, soportar el dolor o administrar primeros auxilios. «Así que al acabar mi jornada iba a entrenar con Al Shabab, de las cuatro de la tarde hasta medianoche.»

			Lo que Ali describía era el surgimiento de un grupo de resistencia popular somalí luchando contra una tiranía apoyada desde el extranjero, en este caso, desde EE. UU. Nada sugería terrorismo internacional. Al Shabab caía simpático incluso entre sus teóricos enemigos. A principios de mayo de 2006, cuando Al Shabab atacó simultáneamente todas las posiciones de los señores de la guerra en Mogadiscio, éstos comprobaron que sus propios hombres eran reacios a luchar contra lo que incluso ellos mismos consideraban una revuelta legítima. Cientos de ellos se pasaron a Al Shabab. El 5 de junio, los islamistas habían expulsado a los señores de la guerra de la ciudad. Por primera vez en casi una generación, los somalíes podían caminar seguros por las calles de su capital.

			El éxito reportó a Al Shabab incluso más apoyo. Una mañana, desde la terraza del Peace, vi a un grupo de líderes de clanes somalíes encontrarse para tomar un café, y, cuando habían acabado de hablar, les pregunté si podía unirme a ellos. En la bizantina constelación de clanes de Somalia, todos los somalíes aseguraban ser los descendientes de Kush, hijo de Cam, hijo de Noé. Dado que el Ugas (rey) Abdulá Ugas Farah podía remontar su linaje a 25 ancestros, más que ningún otro, éstos le habían hecho su director. Aunque no era islamista, adoptaba una posición pragmática con respecto a Al Shabab. «Hicieron segura la ciudad», dijo el Ugas. «Si esa seguridad hubiera durado, Somalia hubiera tenido algo que no hemos visto en dieciséis años: unidad. Todo el mundo lo cree.»

			A mediados de 2006 era posible creer que una nueva y pacífica época comenzaba para Somalia. Pero un movimiento contra la opresión es un paraguas muy amplio. Aunque Al Shabab atraía sobre todo a nacionalistas somalíes, también lo hacía con respecto a aquellos con una perspectiva más internacional y doctrinaria. Entre éstos se incluía el trío de Al Qaeda y un antiguo coronel del ejército somalí que había luchado en una guerra contra Etiopía en 1977, Sheikh Hassan Dahir Aweys. Aweys había sido también amigo de Bin Laden durante los años de formación de Al Qaeda en Jartum y había incluso empleado dinero de Bin Laden para formar su propio cuerpo guerrillero, Al Itihaad Al Islamiya, que realizó atentados con bomba en Etiopía en la década de 1990.

			Si Bin Laden consideraba que Al Shabab ya estaba maduro para tomarlo desde dentro, Aweys era el hombre ideal para ello. Sin consultárselo a los demás líderes de la UTI, Aweys declaró una yihad contra su antiguo enemigo, Etiopía. Aweys tenía pocos hombres bajo su mando, e incluso si hubiera tenido más, la amenaza que implicaban unos miles de guerrilleros para uno de los ejércitos mejor equipados y entrenados de África era nula. Según un oficial de inteligencia etíope, también EE. UU. aconsejaba a Etiopía no tomar ninguna reacción violenta, y le subrayaba la importancia de no proporcionar a Aweys el combate que aparentemente deseaba, así como el riesgo que implicaba otorgar demasiada importancia a los elementos más fanáticos de Al Shabab. El por aquel entonces comandante del Mando Central de EE. UU., el general John Abizaid, voló a Adís Abeba en noviembre de 2006 para urgir al primer ministro Meles Zenawi a recular en lo que parecía en aquel momento un plan para una invasión a gran escala: golpeó la mesa y gritó que Somalia se convertiría en el «Irak de Etiopía».

			Pero Meles no daba el brazo a torcer. Etiopía se enfrentaba a su propia insurgencia somalí de bajo nivel en el este del país y no podía arriesgarse a una escalada en un conflicto que tenía siglos de duración. El día de Nochebuena de 2006 Etiopía invadía Somalia. En pocos días había matado a más de mil combatientes de Al Shabab. «Venían a nosotros en una oleada tras otra, y tras otra», contaba un oficial etíope. «Nosotros sólo teníamos que barrerlos.»

			Ali se encontraba en el extremo perdedor de la masacre. Superados en armamento y entrenamiento y mal equipados, la mayoría de sus camaradas murieron antes de poder disparar una sola vez. Pero la masacre sólo pareció redoblar el compromiso de Ali con Al Shabab. «Era nuestro deber morir en el frente en lugar de estar bajo ocupación aquí en Mogadiscio. Todos rezaban por morir en el frente. Fue excelente.» Ali se quedó con la mirada fija en la nada, sus ojos moviéndose conforme recordaba la mortalidad de la batalla. «Nunca en mi vida he conocido un gobierno, y los etíopes se llevaron la única seguridad que he conocido», dijo. «Pero defender tu religión en tu país... fue excelente.»

			 

			 

			Tras haber vislumbrado los matices en juego en Somalia, Washington pronto los olvidó. Unan vez la invasión etíope hubo comenzado, EE. UU. dejó de percibir un alzamiento popular contra la represión, o una resistencia patriótica contra un invasor extranjero. Lo que vio fue la oportunidad de ajustar cuentas con tres de sus hombres más buscados.

			En una semana los etíopes habían capturado Mogadiscio y derrocado a la UTI. Miles de islamistas huyeron de Mogadiscio, hacia el sur, hacia bases y campamentos en la frontera con Kenia. El éxodo de Mogadiscio era el momento que los estadounidenses habían estado esperando. En algún lugar de esos convoyes estaban los tres líderes de la célula de Al Qaeda. De repente los somalíes comenzaron a divisar pequeños grupos de barbudos soldados de Operaciones Especiales de EE. UU. viajando con los etíopes.

			Éste fue el momento en que las bases de Al Shabab comenzaron a creer que podían estar envueltos en una guerra con una importancia que trascendía Somalia. Ali, por ejemplo, no albergaba ninguna duda con respecto a su enemigo real. «Los que ahora nos atacan son los estadounidenses», declaró. «Los americanos apoyaban a los señores de la guerra. Ahora están empleando a los etíopes para matarnos. ¿Por qué? Porque Estados Unidos hace muchas cosas contra el islam.» Eso convertía a Estados Unidos en su enemigo, decía Ali. «Si Estados Unidos es enemigo del islam, entonces yo soy enemigo de Estados Unidos.»

			Era todo demasiado claro. Demasiado claro y demasiado estúpido. En su caza a tres terroristas, Estados Unidos había inflamado tanto el orgullo nacional somalí que ahora un furor patriótico se convertía en una insurrección antiestadounidense y radicalmente islámica. Las escuetas frases de Whitman sugerían que Estados Unidos ni siquiera había contemplado que los somalíes pudieran poner objeciones a que una potencia extranjera atacase su país, sino que, más bien, pensaban que todo rastro de soberanía nacional se habría extinguido en Somalia junto con todo lo demás.

			Eso olvidaba la terca naturaleza de la libertad, la manera en que la gente lucha por ella, más cuanto más la ve amenazada. Los somalíes normales, seguros de lo justo de su causa, no se echaron atrás cuando EE. UU. describió a Al Shabab como parte de Al Qaeda. Si Estados Unidos la quería unir a la resistencia popular somalí, si quería luchar contra los somalíes en Somalia, dijeron, entonces adelante. Los islamistas fueron los primeros en aplaudir. «¡Bush debe invadir Somalia!», exclamaba Hassan Al Turki, un comandante de la línea dura de Al Shabab. «¡Todo el mundo es terrorista en Somalia!»

			¿Estaba todo el mundo enloquecido y sediento de sangre? ¿Lo estaba Ali, el chico soldado? Intenté apelar a la razón. El número dos de Al Qaeda, Aymán Al Zawahiri, acababa de emitir un vídeo en el que animaba a los somalíes a «efectuar emboscadas, poner minas, atacar y emplear bombas suicidas» contra los «cruzados [...] hasta consumirlos como el león devora a su presa». Tienes que ver cómo se ve esto en Washington, dije. Parecía que Ali y sus amigos eran parte de Al Qaeda, la banda que había comenzado la guerra contra el terrorismo al atacar a EE. UU.

			Ali suspiró cansado y se dejó caer en su silla. Decir que Estados Unidos era su enemigo había sonado bien. Ahora este extranjero lo llevaba demasiado lejos. «La gente cree que nuestro grupo es algo más, que somos Al Qaeda», dijo. «No es así. Luchamos por el pueblo. Luchamos por Somalia. La gente necesita seguridad. Ha de ocurrir.» La emisión de Al Zawahiri no importaba, no era relevante. «Que alguien llamado Al Zawahiri le diga a la gente que debe hacer esto o aquello puede estar bien o estar mal», dijo Ali. «No lo sé y en realidad no me importa. Él no es de aquí, ¿sabe?»

			 

			 

			Cuando regresé a Mogadiscio seis meses después, el secuestro de un tanzano al azar y su venta a la CIA por millones de dólares por parte de Ga’modhere se había vuelto famosa. Pero de algún modo no había evitado su nombramiento como ministro de Interior. En su nueva oficina de Mogadiscio, me ponía nervioso tener que sacar a la luz sus vínculos con la CIA, pero no debería haberme preocupado. Antes casi de que nos sentáramos Ga’modhere dijo que estaba encantado de encontrarnos porque los extranjeros tenían que saber que debían enviarle tanto dinero como pudieran. «Estamos luchando contra Al Qaeda», dijo el señor de la guerra, «son un peligro para todo el mundo y es deber del mundo darnos apoyo».

			Ga’modhere pasó al siguiente punto de su lista de los regalos: ayuda de EE. UU. para detener a los periodistas problemáticos. «Aquí los medios pertenecen a Al Qaeda», dijo Ga’modhere. «Piden libertad de expresión pero la usan para atacar al Gobierno. Eso significa que son miembros de Al Qaeda. Son sus socios. Lo sabemos. Los estamos siguiendo. Tenemos mucha información sobre ellos.»

			Lo que me sorprendió de la actitud de Ga’modhere fue que no era muy diferente de la del Pentágono. También Whitman estaba intentando cerrar el acceso informativo a Somalia y el razonamiento de Ga’modhere era el mismo que el suyo: que todo aquel que no apoyara a EE. UU. estaba en su contra. La insistencia de Ga’modhere en que estaba luchando contra Al Qaeda también guardaba grandes similitudes con la retórica del Pentágono y la de su señor de la guerra amigo, Qanyere. EE. UU. y sus señores de la guerra parecían estar ahogándose en el pensamiento grupal.

			Decidí poner a prueba la teoría con un tercer señor de la guerra, Bashir Raghe Shiraar. En circunstancias más modestas que sus dos iguales, acampado a un lado de la carretera, con un puñado de hombres y una sola pieza de artillería emplazada bajo una lona aceitosa y desgarrada, Raghe fue incluso más explícito que Ga’modhere y Qanyere a la hora de subrayar el peligro que representaban los islamistas y la necesidad de millones de dólares para combatirlos. «Sabemos que su sueño era tener la bomba atómica y que querían prepararla aquí, en su refugio seguro», declaró. «¿Lo ve? Representaban un enorme peligro. Esto no va sólo de salvar Somalia. Va de salvar el mundo.»

			 

			 

			Ali no me había parecido una amenaza mundial. Aun así, era posible que un soldado de a pie ignorara las ambiciones más diabólicas de sus comandantes. Pedí a Bashir que me encontrara a un mando de Al Shabab, alguien con rango, y al cabo de un día Mohamed Mahmud Ali apareció ante la puerta de mi habitación en el Peace. Mohamed sonreía mucho, pero tenía los ojos ardientes de un fanático. Parecía dividido entre su deber de dar la bienvenida a un visitante extranjero y el de matar a un kufr.

			Mohamed se presentó haciéndome un breve esbozo de su vida. Tenía cuarenta y un años, tres esposas y ocho niños. Estaba a cargo de unos 30 combatientes de Al Shabab. «Estamos defendiéndonos, y a nuestro país, contra la ocupación de nuestro viejo enemigo, Etiopía, apoyada por el gobierno estadounidense», dijo Mohamed. «Ésta es una guerra local. Pero debido a la implicación estadounidense, se trata también de una guerra por nuestra fe y nuestra libertad, y es, por tanto, una guerra internacional.»

			Mohamed declaró: «Estamos contra Al Qaeda». Pero añadió que también estaba contra Estados Unidos porque «en la guerra contra el terrorismo, este Gobierno de Estados Unidos usa sus armas y emplea la palabra “terrorista” para detener las creencias musulmanas y eliminar musulmanes por todo el mundo. Queremos imponer la sharia, pero si una sola aldea la impone, Estados Unidos le hace la guerra».

			Pregunté a Mohamed si realmente creía que estaba combatiendo contra Estados Unidos. «Sentimos la opresión de América», respondió. «Notamos la hostilidad de los occidentales.» Seguía los acontecimientos en Irak y Afganistán y creía que Al Shabab compartía las mismas creencias y luchaba la misma guerra que los talibanes y la resistencia iraquí. La agresión estadounidense era una gran herramienta de reclutamiento, dijo. «Es una de las cosas que empleamos para obtener más soldados, para conseguir su confianza. Estados Unidos tiene la ventaja, pero nosotros tenemos el apoyo moral del pueblo.»

			Tal y como había hecho con Ali, pedí a Mohamed que viera la situación desde la óptica de Washington. ¿Qué podían pensar los estadounidenses de un grupo que había acogido a tres de los autores de las bombas contra las embajadas? Mohamed respondió que Estados Unidos sabía que no había ninguna amenaza real de Al Qaeda en Somalia. «Lo saben todo. Hay noches en que uno no puede dormir debido al ruido de sus aviones sobrevolando en círculos.» EE. UU. había permitido que los señores de la guerra los engañaran, y éstos, dijo, querían dos cosas: «Gobernar el país y sacar dinero a los extranjeros». O quizá, añadió, EE. UU. tenía sus propias intenciones. Había oído decir que EE. UU. quería crear un nuevo Estado de Israel en Somalia. El tono de voz de Mohamed sugería que era más bien escéptico con respecto a esta conspiración. Era como Ali. Las grandes declaraciones eran excitantes y divertidas, pero nadie se las tomaba en serio.

			Es decir, nadie excepto los analistas de inteligencia en Washington y periodistas extranjeros como yo. Obsesionados con Al Qaeda, parecíamos casi decididos a no entender nada. Conforme yo daba vueltas una y otra vez en torno al tema de Al Qaeda, Mohamed se iba exasperando. Al final dijo que, en tanto él podía comprenderlo, «Estados Unidos está librando su propia guerra en todo el mundo, y en este momento la está librando aquí».

			Era ese desinterés por Somalia lo que Mohamed consideraba inaceptable. Ali había expresado sentimientos similares. Y también los habían expresado africanos a lo largo de siglos. Atrapados por sus ambiciones o por sus mejores intenciones, los extranjeros miraban más allá de la libertad de los africanos, como si ésta no existiese. Esa arrogancia ofendía el patriotismo de Mohamed. Pero también violaba sus nociones de sentido común. «Aquí está África», dijo. «¿A qué distancia está América de aquí? ¿Cuál es su causa aquí? ¿Podemos molestar a América desde aquí?»

			 

			 

			Como antiguo oficial en la inteligencia militar estadounidense, con veinte años de servicio, incluidos servicios en los Balcanes e Irak, David Snelson, con su encanto, su escasa corpulencia y su cabello rubio peinado con raya, parecía poco probable para un soldado, hasta que recordabas que su trabajo era justamente no parecer uno. Desde que había dejado el ejército, David había sido contratista privado de seguridad en África oriental y a menudo había sido socio de Bashir. Cuando había ido a ver a Qanyere, había sido David quien me había llevado, y habíamos seguido en contacto.

			Cuando el Pentágono anunció sus bombardeos aéreos, escribí un email a David para preguntarle si estaría interesado en llevarme al sur de Somalia a buscar la destrucción causada. Si la CIA estaba describiendo erróneamente a Al Shabab, la escasa información que el Pentágono ofrecía acerca de sus propias operaciones me resultaba una mentira por omisión. Un lugar bombardeado parecía una prueba convincente de una operación de EE. UU. en Somalia, y un buen lugar para comenzar a desenterrar la verdad. El problema era el lugar, muy dentro del territorio de Al Shabab, cerca de la frontera con Kenia. David dijo que habría que esperar a una tregua en los combates. Seis meses más tarde llamó para decir que había un alto el fuego. Podíamos ir.

			Tomamos un transporte de la ONU que efectuaba un recorrido de suministro de combustible de Mogadiscio a un aeródromo de la ONU a las afueras del puerto meridional de Kismayo. Era el borde septentrional del recientemente menguado territorio de Al Shabab. Al entrar en la ciudad en coche oímos sonidos de disparos, y dado que continuó toda la tarde y toda la noche, David decidió hacer que pareciéramos tan inatacables como fuera posible. Al ocaso ya disponíamos de dos camionetas con un total de veinte hombres armados que alquiló en la calle por 10 dólares diarios, armas y munición incluidas. 

			David buscó también a la autoridad local para pedirle consejo en cuanto a rutas. Abdirashid Mohamed Hiddig era un hombre de mediana edad, rápido para la sonrisa, que pedía a la gente que lo llamara Abdi. Los islamistas habían llegado en 1993, dijo, al año siguiente de que Bin Laden se trasladara a la región. Tenían su base en una zona meridional de marismas llamada Ras Kamboni. El lugar carecía de carreteras, aeropuertos o comunicaciones, pero tenía agua fresca, peces en el mar y la proximidad a Kenia. «Allí uno puede hacer lo que quiera», dijo Abdi. «La gente de la zona es nómada, de modo que nadie conoce a nadie. Sólo está el océano. Si uno busca un lugar para esconderse, puede quedarse allí tanto como quiera.»

			Tras la invasión etíope, unos pocos cientos de islamistas, entre ellos muchos extranjeros, se reagruparon en Ras Kamboni, dijo Abdi. «Están esperando a que las cosas cambien. En cuanto tengan la oportunidad harán lo que están planeando.» Abdi dijo que los extranjeros habían atraído la atención de EE. UU. «A veces el cielo está negro de aviones. Helicópteros, cazas a reacción, drones... Pensaba que chocarían unos con otros.»

			También del interés de EE. UU., dijo Abdi, fueron los miles de combatientes capturados por los etíopes. La mayoría eran somalíes de la zona, pero algunos eran extranjeros, y ni los estadounidenses ni los somalíes los sabían distinguir. «Los estadounidenses me pidieron que fuera con ellos y los señalara», dijo. Voló con los estadounidenses al lugar de retención y estuvo allí cinco días, cribando extranjeros de somalíes. Identificó a más de treinta yihadistas procedentes del extranjero. Muchos eran británicos, dijo. Tras eso los estadounidenses llevaron a Abdi a una ciudad llamada Kulbio, el sitio de los bombardeos al que nos dirigíamos David y yo. Allí los estadounidenses le pidieron que hiciera lo mismo con los muertos. «Fue la última batalla de un convoy islamista», dijo Abdi. Los estadounidenses los mataron a todos, pero no sabían quién era quién.»

			En aquel momento hubo una ráfaga de ametralladora frente a nuestro hotel y Abdi se disculpó y nos pidió que le permitiéramos irse. Prometimos hablar nuevamente cuando David y yo regresáramos.

			 

			 

			A partir de la mañana siguiente, David y yo comenzamos un largo y perezoso arco hasta la frontera con Kenia y luego de regreso; 800 kilómetros fuera de carreteras en 36 horas. Mantuvimos distancias con respecto a ciudades y aldeas y condujimos a través de pantanos y matorrales de acacias que, hacia el final del viaje, habían rascado la pintura de nuestra camioneta hasta el metal. Vimos huellas de perdices, gallinas de Guinea, jabalíes, dicdics[27] y leopardos, pero, como quería David, muy poca gente. Cuando nos tropezábamos con un granjero o un pastor de cabras, David y yo nos ocultábamos en el asiento trasero, con las caras tapadas por pañuelos.

			Eso, junto a nuestros mercenarios, era suficiente para que cualquiera que nos viera dudara. Nuestro plan era sencillo: entrar, conseguir lo que yo quería y salir. Sólo efectuamos tres breves paradas en nuestro viaje: un par de horas para dormir, una hora enderezando un eje con una piedra y media hora recolocando nuestra camioneta después de que un árbol junto al que pasamos enganchara nuestro parachoques delantero y nos hiciera volcar suavemente de lado. Era un ritmo duro. Uno de nuestros mercenarios parecía especialmente infeliz, y se quejaba en voz alta de que estaba cansado. Forzó nuestra breve parada para descansar disparando un tiro al aire y bajando de la camioneta. Al día siguiente, cuando el mismo hombre se preguntó en voz alta cuánto se sacaría por el rescate de David y mío, su comandante se lo llevó a un lado de la carretera y reapareció dos minutos más tarde, pasando el brazo por el hombro del hombre y ofreciéndole un pañuelo de papel para su labio roto.

			Llevábamos 24 horas conduciendo cuando nuestra pista de tierra llegó a un claro cubierto de casquillos, cajas metálicas de munición y envolturas de plástico de morteros. Seis camiones de 10 toneladas, oxidados y quemados, yacían escampados en un círculo mal trazado. Varios habían volcado sobre sus techos. Uno había transportado un cañón antiaéreo. Su cañón de acero, de tres metros de largo, había ido a parar a 30 metros de su montura. El suelo estaba lleno de agujeros del tamaño de puños, y, en la parte central, nueve grandes cráteres, de dos metros de profundo y el doble de anchos.

			Había traído conmigo informes de los bombardeos de la RAF del 20 de noviembre de 1920, ordenados por el entonces ministro de Guerra británico, Winston Churchill, contra el «Mulá Loco». El capitán de escuadrilla Robert Gordon, al mando de la secreta y experimental «Unidad Z» de la RAF, había escrito que los bombardeos eran una prueba para una nueva versión de la táctica de «Shock y pavor». El avión era una nueva arma que, se esperaba, tendría «la capacidad de efectuar, sin aviso, una forma de ataque contra la que nada pueda hacer contramedida alguna». El capitán Gordon añadía que «se ha cumplido este objetivo en su totalidad». Seis aviones bombardearon las fuerzas del mulá, chamuscando las propias ropas del mismo. Después descendieron a 90 metros de altitud y ametrallaron a las fuerzas del mulá, «lo que causó la más profunda de las impresiones».

			A partir de los restos que nos rodeaban, fui capaz de reconstruir un ataque aéreo cuyos elementos esenciales no habían cambiado desde la década de 1920. A juzgar por el número de camiones, un grupo de entre 60 y 80 islamistas había estado dirigiéndose al sur. Los cráteres indicaban que los aviones (estadounidenses y etíopes, supimos después) golpearon primero con sus armas más pesadas, bombas guiadas por láser de 115 y 250 kg. Una vez detuvieron los camiones de los islamistas, atacaron con balas incendiarias, que incendiaron las cabinas y cajas. Después, con los escasos islamistas supervivientes huyendo en busca de refugio, los agujeros en el suelo indicaban que los pilotos los habían ametrallado. Lo habían hecho una y otra vez. En algunas zonas, el terreno parecía arado. La mayor parte de los restos quedaban dentro de un rectángulo del tamaño aproximado de un campo de fútbol, una rejilla de muerte que, por lo que leí posteriormente, era el sello de un cañonero estadounidense C-130. Nadie había escapado.

			Estábamos aún examinado los restos cuando oímos el sonido de un vehículo que se aproximaba. Una camioneta entró en el claro. Nuestros hombres la rodearon de inmediato. Tres hombres con barba salieron con las manos levantadas y se tendieron boca abajo en el suelo. «Al Qaeda», siseó el comandante de nuestra milicia.

			David y él se enzarzaron en una breve discusión. David se giró hacia mí: «Nuestro comandante quiere matarlos. Dice que tienen un buen coche y que nos iría bien para ir menos hacinados. Dice que si los dejamos ir, volverán e intentarán matarnos».

			David dijo al comandante que no íbamos a matar a nadie y que queríamos saber quiénes eran aquellos hombres. El comandante les hizo algunas preguntas. Los hombres dijeron trabajar para Hassan Al-Turki, el comandante de Al Shabab que había provocado la invasión de EE. UU. Iban de camino a uno de los campamentos de Al-Turki. Parecía tratarse de un transporte de suministros: junto a los Kalashnikov de los hombres, en el asiento de atrás, había grandes cantidades de té y azúcar.

			David dio órdenes a nuestros guardias de dejar marchar a los hombres, pero sin sus armas. El trío se alejó conduciendo lentamente, hasta desaparecer de nuestra vista, aunque durante el resto de nuestro viaje los guardias aseguraron que el coche nos seguía a distancia. Era una razón más para regresar a Kismayo lo más rápidamente posible. Enojados ante nuestros escrúpulos, nuestros propios hombres tenían una opinión cada vez peor de nosotros.

			 

			 

			Llegamos a Kismayo a primera hora de la mañana, pagamos a nuestros guardias y dormimos. Por la mañana fui a buscar a Abdi. Pero se había ido de Kismayo y nadie sabía cuándo regresaría. Me maldije por no haberle preguntado acerca de la operación estadounidense cuando tuve tiempo. Los americanos no iban por ahí reclutando gente que supiera hablar inglés.

			En realidad, sí, dijo alguien. A los pocos minutos estaba conversando con Haile Abdi Hakim, un importador de azúcar de treinta y cinco años a quien los estadounidenses habían pedido ayuda para separar combatientes de Al Shabab de extranjeros. Haile contó que la operación al completo (los bombardeos, la captura de prisioneros y la criba de yihadistas extranjeros) había durado unas tres semanas en total. «Los aviones entraban y salían todo el tiempo del aeropuerto de Kismayo», dijo. Él contaba por igual helicópteros, MIG y enormes AC-130,[28] tanto estadounidenses como etíopes. «Un AC-130 bombardeaba los vehículos, y luego soldados en tierra atacaban a los islamistas que corrían en busca de refugio», dijo. Los estadounidenses empleaban las señales de teléfono para señalar sus objetivos. «Una vez, un campesino encontró un teléfono satelital que habían dejado atrás los islamistas, intentó hacer una llamada y también lo bombardearon.»

			Haile decía que los etíopes tenían cientos de prisioneros islamistas. Un grupo de estadounidenses vestidos de civil se paseaban entre ellos, comparando sus caras con fotos que tenían en sus ordenadores. Aunque ni los americanos ni los etíopes lo sabían por entonces, uno de los tres terroristas de las bombas en las embajadas, Al Sudani, había muerto. «Cuando los aldeanos fueron a saquear los vehículos se lo encontraron allí», dijo Haile. «Lo enterraron allí mismo. Su cuerpo aún está allí.»

			Un segundo hombre se presentó como Hukun Abdi Koreye. Tenía veintiocho años y trabajaba como gestor de combustible de la ONU en el aeropuerto de Kismayo, donde había conocido a los estadounidenses. Hukun dijo que la operación había durado 28 días. Los estadounidenses habían venido en aviones americanos y etíopes, hasta sesenta soldados por vez. «Tomaron todo un lado del aeropuerto», dijo Hukun. Había visto cazabombarderos F-16, helicópteros, incluido un Chinook, y drones. Los aviones llegaban desde Kenia. Los helicópteros procedían de un portaaviones estadounidense, atracado frente a la costa, en el océano Índico. Poco después, al estudiar el despliegue de la Armada, supe que EE. UU. tenía cinco navíos de guerra frente a Somalia aquel mes, incluido el USS Eisenhower, con 3.500 hombres y 60 aviones a bordo.

			Lejos de los dos ataques aéreos anunciados por Whitman, se había tratado de una operación militar estadounidense colosal, una miniinvasión, de un mes de duración y que había movilizado a millares de soldados en tierra, mar y aire. Se trataba de la operación clandestina más grande que hubiera realizado EE. UU. desde el 11-S. Esa combinación de tamaño y secretismo la hacía legalmente cuestionable.

			Desde entonces, la operación ha continuado. El Pentágono ha mantenido su política de no revelar casi nada de sus operaciones. Pero incluso si uno contabilizara sólo los ataques admitidos oficialmente, hacia septiembre de 2014 el Pentágono habría efectuado treinta. Más incluso que el número, es la gama de armamento empleado (drones, misiles disparados desde barcos y submarinos, helicópteros cañoneros, cazabombarderos, aviones AC-130 y ataques de fuerzas de Operaciones Especiales por tierra, mar y aire) lo que describe la escala del esfuerzo bélico estadounidense en Somalia.

			Mohamed y Ali habían tenido razón. Estaban luchando contra estadounidenses. Estados Unidos libraba una guerra en secreto en África.

			 

			 

			Si uno no entiende bien un problema, no puede resolverlo. Si uno no comprende bien una rebelión local, y la toma por terrorismo a escala mundial, es eso exactamente lo que al final puede acabar encontrando.

			Un conflicto que había comenzado con la torpe búsqueda, por parte de la CIA, de tres hombres de Al Qaeda, había llevado directamente a la creación de una nueva fuerza islamista antiestadounidense. Si había una Guerra contra el Terrorismo en África, era en parte una profecía autocumplida, una profecía originada en Estados Unidos. Conforme el conflicto crecía en alcance y tamaño, y con Bin Laden interesándose tanto por él, era inevitable que, al final, Al Shabab tomara el camino que otros habían escogido para ella.

			A primera hora de la tarde del 11 de julio de 2010, mientras el mundo miraba cómo España vencía a Holanda en la final de la Copa del Mundo de fútbol, en Sudáfrica, tres hombres vestidos con chalecos tipo safari se abrían paso por la capital de Uganda, Kampala, en medio de una tarde cálida y polvorienta. El primer hombre entró en el restaurante Ethiopian Village, donde un grupo de etíopes, eritreos y estadounidenses estaban sentados frente a una pantalla al aire libre. Un segundo hombre se coló en el club de rugby Kyandodo, donde otra muchedumbre se había congregado para ver al partido. En algún momento a lo largo de su viaje, el tercer hombre se quitó el chaleco y lo metió en una funda de ordenador portátil antes de entrar en el club nocturno ICS, al sur del centro de la ciudad.

			Durante la primera mitad del partido, cada uno de los hombres recibió una llamada telefónica. Los dos primeros buscaron algo en sus chalecos. En un bolsillo interior buscaron un encendedor y una mecha, que atravesaba el forro del chaleco. Ambos accionaron los encendedores. Las mechas chisporrotearon y se encendieron rápidamente buscando el otro extremo, donde desaparecían dentro de kilos de explosivo plástico envuelto dentro de varias bolsas llenas de bolas de rodamientos.

			Tesfalem Waldyes, un periodista etíope de veintisiete años que se encontraba en un programa noruego de intercambio con Uganda, se encontraba a pocos metros de la explosión del Ethiopian Village. «Escuché ese sonido, y luego un pitido muy fuerte en mis oídos», dijo. «Miro y veo por todas partes gente gritando, saltando por encima de las sillas. Tengo sangre y trozos de carne cubriendo mis ropas, mis gafas, mis brazos. Hay tres personas blancas tendidas en el suelo cubiertas de sangre. Hay otro tipo blanco gritándoles: “¿Podéis oírme? ¿Podéis oírme?”. Yo también les hablo. Pero no responden, sólo miran fijamente el vacío.»

			En total, 76 personas murieron en las dos explosiones; en su mayoría eran ugandeses, pero también había etíopes, eritreos y un estadounidense de veinticinco años, Nate Henn, de Wilmington, Delaware, que trabajaba para Invisible Children. Unas 85 personas más resultaron heridas, entre ellas cinco estadounidenses.

			De algún modo (quizá el terrorista se acobardó, quizá su dispositivo falló) la tercera bomba no detonó. Un encargado de la limpieza halló la bolsa de ordenador portátil a la mañana siguiente, apoyada contra una pared, cerca del bar. En la bolsa había también un teléfono móvil.

			 

			 

			En los años posteriores a la invasión etíope de 2006, Al Shabab se reagrupó y contraatacó. Derrotó a una fuerza ugandesa enviada por la Unión Africana para sustituir a los etíopes. Para finales de 2008 controlaba la mayor parte de Mogadiscio y grandes áreas de Somalia. Ese año fue también el del debut internacional de Al Shabab. Mató a treinta personas en una serie de atentados con bomba en el estado autónomo de Somalilandia, al norte de Somalia.

			Al llevar la guerra a Uganda, 18 meses después de esos ataques, Al Shabab estaba finalmente graduándose en aquella asignatura que Estados Unidos aseguraba estar intentando evitar: terrorismo internacional de primer orden. Pero, como con los humanitarios, que sólo sabían recetar más implicación para solucionar sus fracasos, los atentados de Kampala fueron la señal para aún más intervención estadounidense. A las 24 horas de las explosiones, un equipo de agentes del FBI llegó a Kampala. Con el teléfono móvil en su poder (se lo entregó el empleado de limpieza del club nocturno) puentearon su código PIN y rastrearon el historial de llamadas para trazar una red de números de teléfono. A las pocas horas tenían un esquema telefónico que conectaba a más de cien personas en Uganda y Kenia. Luego los hombres del FBI entregaron su diagrama a sus contrapartidas de Uganda y Kenia.

			Once días después de los atentados, a las 3.30 de la madrugada del 22 de julio, Mohamed Abdow, un vendedor ambulante keniano de origen somalí, dormía con su hermano en su cabaña de la ciudad mercado de Tawa, al este de la capital, Nairobi, cuando llamaron a la puerta. Mohamed abrió y se encontró con veinte hombres, algunos vestidos con uniforme de policía, otros, de civil. Le empujaron y pasaron.

			«Pidieron nuestros teléfonos», dijo Mohamed. «Mi teléfono está bajo el colchón, así que le digo a mi hermano que me llame. Le digo “0... 7... 2... 4...” y en cuanto digo esos números, un hombre dice: “Ese es el teléfono que buscamos”, y nos ordenan que nos tumbemos boca abajo en el suelo, nos atan las manos a la espalda y nos dicen: “Si os levantáis, os disparamos”. Luego registran la casa mientras dos agentes mantienen sus armas contra nuestras cabezas.»

			Tras varias horas los trasladaron a Nairobi y los separaron. Tras ello, siguieron tres días de interrogatorios. Al cuarto día, subieron a Mohamed a un coche, con otros hombres, y se dirigieron al oeste. Pasaron varias horas y el trío llegó a un puesto de inmigración, y Mohamed supuso que estaban entrando en Uganda. Pronto los transfirieron a un convoy ugandés que los esperaba y de allí los llevaron a Kampala, para luego llegar a las cercanías de Entebbe.

			Siguieron más interrogatorios. Al tercer día allí, tres hombres blancos que dijeron ser del FBI se unieron al interrogatorio. El 30 de julio, el noveno día de detención, llevaron a Mohamed a juicio en Kampala y lo acusaron de 76 cargos de asesinato, veinte de intento de asesinato y terrorismo. «Es la primera vez que oigo que se me acusa de los atentados con bomba de Kampala», dijo Mohamed.

			Tras su aparición en tribunales, llevaron a Mohamed a la cárcel de máxima seguridad de Luzira, en Kampala. A lo largo de los meses siguientes lo interrogaron de modo intermitente, tanto ugandeses como hombres blancos. Lo que lo vinculaba con los atentados, estaba claro, era el teléfono. Mohamed explicó que lo había comprado de segunda mano en un mercado en Nairobi, el 8 de julio de 2010, tres días antes de los atentados. Apenas lo había usado. La parte que hubiera jugado en los atentados se tenía que deber al dueño anterior.

			Pero sus captores no escuchaban. Un día Mohamed se sorprendió al ver que se le unía en el interrogatorio Khalif Abdi Mohamed, el tendero que le vendió el aparato, y que había llegado a Uganda tras un corto periodo en una prisión secreta en Mogadiscio. «Si no decís la verdad no volveréis a ver a vuestras familias nunca más», dijo uno de los hombres blancos.

			 

			 

			En África oriental trabajé muy a menudo con Mohamed Ibrahim. Mo era étnicamente un somalí, nacido en Mogadiscio, criado en Nairobi y educado en Londres, de donde había conservado el acento. Relajado y de fácil trato, de vez en cuando dejaba escapar pistas acerca de su extraordinaria carrera periodística. Una vez mencionó cómo, en una época (entre 2008 y 2009) en que pocos periodistas se sentían a salvo en Mogadiscio, pasó 18 meses en la ciudad fotografiando los frentes de la guerra entre Al Shabab y los ugandeses. En otra ocasión descubrí que había realizado más de treinta viajes para conocer a los piratas somalíes e incluso había actuado de intermediario entre ellos y las familias de los rehenes. También hubo aquella vez en que, mientras caminaba por una calle en Mogadiscio, el convoy del presidente, en aquella época Sheikh Sharif, pasó junto a Mo.

			«Uno de los hombres de seguridad de Sharif se detuvo y me pidió que lo acompañase», contó Mo. «Le dije que era periodista, ¿sí? Pero me llevaron a Villa Somalia de todos modos, y junto al palacio presidencial está la cárcel. Pasa por debajo de él, ¿sí? Es una prisión secreta. Todo el mundo sabe, en Mogadiscio, que si entras allí, no sales.»

			A Mo se le ocurrió que lo llevaban a una cárcel clandestina de la CIA, un black site. «Podíamos ver hombres blancos con gafas de sol Ray-Ban y pantalones caqui (militares), cinco de ellos, paseándose por la prisión. Me llevaron a una habitación, me tomaron las huellas digitales y fotos y comenzaron a hacerme preguntas. Con acento estadounidense, preguntaron a Mo quién era y para quién espiaba. Le dijeron que sabían que trabajaba para Al Shabab. «Reúnes información para ellos», dijeron los estadounidenses, «pero podemos ayudarte. Podemos ponerte en nuestro programa de protección de testigos».

			Mo se rió. «Les dije: “Esto es ridículo, tíos. Quiero hacer una llamada”. Y ellos respondieron: “No puedes llamar”. Y me llevaron a una habitación encima de las celdas.» Una hora después, regresaron con más preguntas. Volvieron a preguntarle quién era. «Les dije: “Escucha tío, soy periodista. Tengo pasaporte británico”.»

			Los estadounidenses le cogieron el cinturón y los zapatos y lo hicieron bajar unas escaleras que llevaban a un subterráneo, a un pasadizo largo y sin ventanas. Había celdas con rejas a ambos lados, según Mo, ocupadas por quizá unos cincuenta hombres. A Mo lo metieron en una ya ocupada por otro hombre. Lo reconoció de inmediato como alguien con quien había ido a la escuela en Nairobi. «Tres clases por delante de la mía», dijo Mo. «Se llamaba Ahmed. Había perdido una pierna.» El hombre miró a Mo y lo reconoció, pero antes de que Mo pudiera decir nada, murmuró: «No nos conocemos».

			Tras un tiempo, Mo convenció a Ahmed de que hablara. Ahmed dijo que llevaba 19 meses en la prisión. Su familia no tenía ni idea de dónde estaba. «Vinieron a mi casa en Nairobi», dijo Ahmed, «tiraron la puerta abajo, me vendaron los ojos, me llevaron al aeropuerto y me trajeron a Mogadiscio». Mo comenzó a preguntar a los demás prisioneros. A todos los habían secuestrado en Nairobi. Decían que de vez en cuando los estadounidenses los interrogaban, pero sobre todo los dejaban en sus celdas. Como Ahmed, la mayoría habían estado allí durante meses o años. Mo me contó que pensaba que Ahmed había sido miembro de Al Shabab, pero que se había retirado hacía años, tras perder su pierna en un enfrentamiento. «Los estadounidenses no saben qué hacer con él», me dijo. «Ya no es un combatiente y no tienen nada con lo que acusarlo. Pero temen que si lo liberan, diga lo que ha visto. Aún está allí.»

			Por la noche, Mo consiguió pasar a un guardia su teléfono móvil y le pidió que se lo pasara a un líder de su clan. Al día siguiente el hombre se presentó con varios camiones llenos de hombres armados y exigió que liberaran a Mo. «Y de repente todo es “lo siento, no sabíamos quién eras”», cuenta Mo. Aun así, mientras lo dejaban marchar, los estadounidenses le advirtieron: «No puedes decirle a nadie lo que has visto o te encontraremos».

			Mo suspiró. «Esos tipos, colega. Serios, de verdad.»

			 

			 

			La breve detención de Mo por parte de los estadounidenses, como su creencia de que una señal telefónica bastaba para justificar un ataque aéreo, demostraba lo poco que les importaban los hechos. Lo que los protegía era el secretismo. Con su breve detención en una cárcel clandestina estadounidense, Mo había atravesado ese secretismo. Una vez en Nairobi, y dispuesto a averiguar más, Mo buscó a Amin Al Kimathi, un experiodista que había fundado el Foro Musulmán de Derechos Humanos en Kenia y se había especializado en la búsqueda de prisiones clandestinas de EE. UU. en África.

			Amin era alto y ancho, con barba, gorro y gafas de montura dorada, una imagen que mezclaba lo tradicional y lo moderno del musulmán. En 2007, en Kismayo, yo había oído que una vez que los estadounidenses y etíopes separaban a los prisioneros locales de los extranjeros, se llevaban a los no somalíes a Adís Abeba. Amin había oído lo mismo, así como que también se llevaba a Etiopía a otros hombres hechos prisioneros en la frontera entre Somalia y Kenia.

			Trabajando junto a la organización caritativa británica Reprieve, a lo largo de los meses Amin reveló un sistema de prisiones clandestinas en Etiopía, Kenia y Somalia, operado por el FBI y la CIA desde dentro de cárceles africanas ya existentes. Se mantenía a los detenidos incomunicados, a menudo sin presentar cargos, a menudo durante años. A la mayoría los interrogaba oficiales estadounidenses o británicos. Se había entregado, a Somalia o Etiopía, a 86 personas desde Kenia. Habían llevado a entre 85 y 120 personas, de los cuales al menos once eran niños, de Somalia a Etiopía. Tras años de campaña, Amin y Reprieve habían conseguido que se llevara a sus países a todos los detenidos. No se había acusado a nadie de un solo crimen. Poco después expulsaron de Kenia al representante para África oriental de Reprieve.

			Tras las bombas de Kampala, cuatro años más tarde, Amin volvió a oír de secuestros y entregas, esta vez desde Kenia a Uganda. «Habían entregado a gente desde Kenia y era ilegal», dijo. «Así que decidí seguir el juicio.» Primero Amin viajó a Kampala a visitar a Mohamed Abdow y a otros cerca de cincuenta prisioneros, en agosto de 2010. En un email que envió a un colega por aquella época escribió: «Me advierten de que ahora mismo no es prudente hacer este viaje, dado que las investigaciones sobre los atentados están proporcionado a los operativos antiterroristas carta blanca para detener a cualquiera a quien le tengan manía, y yo estoy muy destacado en esa lista. Me dicen que Kenia hará oídos sordos, o mirará hacia otro lado, y fingirá hacer algo, mientras los ugandeses me interroguen al estilo ugandés».

			Pese a sus recelos, Amin fue. Le negaron el permiso para ver a los detenidos. Un mes después, Amin intentó por segunda vez una visita, esta vez con un amigo abogado, Mbugua Mureithi. «Justo antes de subir a mi vuelo hacia Nairobi, recibí una llamada de un colega, Andy», cuenta Amin. «Dijo que había visitado la Unidad de Respuesta Rápida, la célula de seguridad ugandesa que lideraba la investigación, y que tenía un historial terrible de abusos de derechos humanos. Me pidió que lo llamara al llegar. Así que al llegar a Entebbe llamé a este tipo y me dijo: “Quiero que nos encontremos”. Eran las 10.30 de la noche y quería quedar ya mismo, en un hotel que había de camino a Kampala.»

			Amin y Mbugua condujeron hasta el hotel. Andy estaba esperando en el aparcamiento, con un teléfono y un diario, tal y como habían quedado. Cuando los dos kenianos se pararon, un coche se detuvo junto a ellos, se abrieron las puertas y un grupo de hombres fuertemente armados salió de él. «Estábamos rodeados», dijo Amin. «Me empujaron a su coche. Andy se sentó en el asiento del conductor y vi que llevaba una pistola dentro del periódico. Andy condujo. Había otros cinco oficiales de seguridad conmigo. Nos registraron. Luego uno de los tipos dijo: “Encapuchadlos”.»

			Incapaz de ver adónde los llevaban, Amin dijo que le parecía que habían estado dando vueltas durante un tiempo por la ciudad antes de pasar a carreteras sin asfaltar y caminos rurales. «Parecía que estuvieran esperando instrucciones», dijo Amin. En un momento determinado los tuvieron esperando dos horas en celdas en una comisaría. «Durante todo ese tiempo los tipos nos gritaban», explica Amin. «“¡Sois terroristas! ¡Habéis venido a hacer lo que hicisteis en Etiopía! ¡Pero aquí en Uganda no hay derechos humanos para los terroristas!” Mbugua les preguntó: “¿Vais a matarnos?”. Y respondieron: “Depende de vosotros”.»

			Los siguieron paseando hasta el alba. Justo antes del amanecer, llevaron a Amin a un segundo coche. «Mbugua gritaba, porque pensaba que me mataban», dijo. «Pero en el segundo coche eran menos agresivos. Preguntaron: “¿Por qué pensáis que los sospechosos de terrorismo tienen derechos? Deberíais dejarnos hacer nuestro trabajo. No deberíais hacer lo que hicisteis en Etiopía. Si no paráis, tendremos que incluiros en la lista”.»

			Pese a reconocer que Amin era un trabajador por los derechos humanos y que Mbugua era un abogado, sus captores acabaron llevándolos a los cuarteles de la Unidad de Respuesta Rápida de Uganda. Encadenaron a Amin por las piernas y lo llevaron a una celda en la que, junto a Mbugua, pasaron varios días. Sus intentos de investigación eran casi de aficionados. «Una vez me preguntaron por una beca que recibí del Open Society Institute», contó Amin. La organización, fundada por el multimillonario George Soros, promueve la democracia en el mundo. «Dijeron: “Esto es dinero de terrorismo”», contaba Amin. «Quiero decir, ¿qué puedes responder ante algo así?» Finalmente llevaron a Amin y Mbugua a los tribunales, junto con otros 31 prisioneros, veinte de ellos, como Mohamed Abdow, de Kenia. A todos los acusaron de terrorismo, de 76 cargos de asesinato y de veinte de intento de asesinato.

			A lo largo de los meses siguientes, Amin pudo observar el proceso de interrogatorio de otros prisioneros por parte de oficiales ugandeses, estadounidenses y británicos. A finales de noviembre, liberaron a 19 de ellos sin cargos. Ni Amin, ni Mbugua ni Mohamed Abdow estaban entre ellos. «No estamos seguros de que Kimathi sea realmente un defensor de los derechos humanos o si realmente estaba implicado en el ataque», dijo el portavoz del Gobierno de Kenia, Alfred Mutua. Mutua también declaró (erróneamente) que pasar prisioneros por las fronteras era legal. «No puede haber entregas ilegales entre estados de África oriental», dijo. «Tenemos acuerdos sobre terrorismo. Se trata de un proceso legal.» El abogado ugandés de Amin, Ladislaus Rwakafuzi, respondió que las acusaciones contra su cliente eran absurdas. «Si Amin hubiera estado implicado en los atentados, ¿habría venido aquí para presenciar las vistas en los tribunales?», preguntó. «No tiene sentido.»

			Con sólo una manta encima de la que dormir, cuarenta y cinco minutos fuera de su celda cada día y otros quince para vaciar su cubo de desperdicios, lavarse y comer un cuenco de gachas, a Amin las condiciones de la cárcel lo consumían. Intentó ocuparse luchando por mejorarlas: más tiempo para hacer ejercicio, libros, lápices. Finalmente dejó de atormentarse con la esperanza de que lo liberasen y se obligó a «aceptar que esta gente me quería aquí por un largo periodo de tiempo».

			Finalmente, tras 362 días en prisión, sus captores le dijeron que retiraban todas las acusaciones. El mismo día liberaron a Amin, a Mohamed Abdow y a Khalif Abdi Mohamed, el tendero que le había vendido el teléfono.

			 

			 

			La libertad y la dignidad son la médula del alma, y un año en prisión había dejado a Amin cerca de la muerte. Habían pasado cinco meses tras su liberación, pero aún tenía aquel aspecto carcelario, como de animal acorralado, todo estrés y humillación. Amin canalizaba su adrenalina persiguiendo a sus torturadores. Pero incluso antes de abandonar la cárcel había desistido de pedir cuentas a los verdaderos culpables. «En prisión, las autoridades ugandesas se quejaban de que los estadounidenses tenían todo el control», me explicó. «Decían: “Los estadounidenses nos tratan como a niños. Vienen y nos interrogan a nosotros”. Se hacía lo que los americanos querían. Varias veces los ugandeses me explicaron que la decisión de liberarme no estaba en su poder sino en el de los estadounidenses.»

			Amin añadió que, desde su liberación, un importante ministro keniano le había dicho que el Gobierno de Nairobi había pedido a los americanos su liberación en repetidas ocasiones, y les había explicado quién era. Pero los estadounidenses habían insistido. «No estaban contentos con tu publicación acerca de las entregas ilegales», dijo el ministro. «Contigo fuera de escena, creían que lo iban a tener más fácil.»

			Amin respondió llanamente al ministro que tal servilismo hacia una potencia extranjera era una desgracia para Kenia y para África. «Os habéis abierto hasta el punto de hacer el ridículo», dijo Amin. Pero pese a todo lo que sabía, pese a lo que él, Mo y cientos de otros habían soportado, Amin sabía que no había manera de tener un caso sólido contra los estadounidenses. «Lo habían configurado todo para asegurarse de que eso no ocurriera.»

			La lección que los militares de EE. UU. habían aprendido de sus escándalos anteriores de prisiones como Guantánamo o Abu Graib era, sencillamente, guardar mejor los secretos. Telefoneé desde Nairobi a Joseph Margulies, un fiscal de Chicago y antiguo abogado de los detenidos en Guantánamo. Margulies había sido el autor de muchos de los dolores de cabeza de la Administración Bush al denunciar la entrega ilegal de un británico al que llevaron de Afganistán a Guantánamo y de ahí al Tribunal Supremo, que dictaminó que eran tan sólo los tribunales estadounidenses, y no el Gobierno ni el ejército, quienes podían decidir si se podía detener indefinidamente a un prisionero. 

			Cuando le describí el programa de entregas ilegales, detenciones y cárceles clandestinas de África oriental, Margulies me contestó: «Se trata de antiterrorismo 2.0. Es todo deliberado y refleja una curva de aprendizaje con respecto a los errores percibidos en el antiterrorismo 1.0». Guantánamo «había tenido su propósito propio», dijo Margulies. «Creó una sensación de seguridad. “Os mantenemos seguros porque estos tipos no están en la calle.” Pero acabó mordiéndoles en el culo. Había abusos, detenidos que no tenían por qué estar allí. Se convirtió en un símbolo de la opresión estadounidense en todo el mundo.»

			«Eso llevó al 2.0», continuó Margulies. El surgimiento de Al Shabab en África oriental fue la oportunidad para poner a prueba ciertas ideas nuevas de cómo librar la guerra contra el terrorismo. La mayoría de esas ideas se basaban en el outsourcing, la externalización. «Se reducen las huellas y la visibilidad, así que hay muy poco riesgo para vidas estadounidenses», dijo Margulies. «Y al mantenerlos en la región, se reduce el riesgo de presión internacional como consecuencia de vuelos de traslado clandestino por, digamos por ejemplo, sobrevolar espacio aéreo italiano.» Era crucial mantener las operaciones fuera de la jurisdicción estadounidense, explicó. «Si lo llevan a cabo los somalíes, la expectativa será: “¿Trataron a estos hombres según los estándares locales?”.» Además, si todo ocurría en África, en el extranjero, los abogados estadounidenses como él quedaban completamente fuera de juego. Margulies dijo que casi admiraba lo perfecto del plan. «Es una solución muy elegante», dijo. «Nosotros empleamos con éxito el habeas corpus en Irak y en Guantánamo. Pero si esas personas no están bajo custodia estadounidense, si a los americanos se los presenta sólo como “asesores” y “observadores”, no hay jurisdicción.» En comparación, Abu Graib y Guantánamo parecían cosa de aficionados, dijo. Las nuevas prisiones clandestinas de EE. UU. en África oriental estaban realmente bien escondidas. «La democracia muere en la oscuridad», concluyó.

			Era especialmente irónica la manera en que se intentaba hacer pasar los programas de prisiones clandestinas de EE. UU. como programas de ayuda para profesionalizar ejércitos extranjeros, enseñar a aliados en desarrollo el respeto por la ley y la autoridad civil. En realidad, esos programas eran precisamente (e intencionadamente) lo opuesto. EE. UU. ocultaba a la vista de todo el mundo sus ilegalidades. A EE. UU. le gustaba el sistema de prisiones de África oriental porque se prestaba a abusos. En este sistema, EE. UU. podía ocultarse de miradas externas y hacer en la oscuridad lo que ya no podía hacer en su propio territorio. Es revelador que EE. UU. persuadiera a los países africanos a seguirles el juego en sus planes pagándoles. «Los compramos», dijo Margulies. «Lo llamamos “capacitación” de fuerzas locales, pero el entrenamiento, la oferta de vigilancia e inteligencia, la financiación y las armas, y especialmente el dinero... todo eso es irresistible para las economías del lugar. Es lo que EE. UU. mejor sabe hacer: lanzar dinero al problema. Es lo que siempre hemos hecho. Y siempre lleva a la política exterior y a la bancarrota moral.»

			Amin dijo que le había hecho el mismo comentario al ministro keniano. «Le dije: “Aquellos que aseguran venir a ayudarte no deberían pisotear tu soberanía como nación. Lo que están haciendo jamás podría darse en EE. UU. o el Reino Unido. Te dicen lo malo que es tu sistema, lo malo que es tu presidente, que te ayudarán a cambiarlos”.» Pero en realidad hacían lo opuesto, dijo Amin. EE. UU. quería que las prisiones africanas fueran terribles. Les era útil. «Cuanto más corrupto es, mejor les va.»

			Amin dijo que el ministro keniano aceptaba que el Gobierno lo hacía por el dinero. «Hubo muchas luchas internas por eso», aseguraba el ministro. «Inteligencia militar se llevó la parte del león; el servicio de prisiones se quejó de que no obtenía suficiente; la fuerza conjunta antiterrorista quería más.» Estas discusiones acerca del dinero sirvieron para distraer a todo el mundo acerca de cuestiones como la soberanía. «Muy pronto, lo único de lo que hablaban era el dinero», dijo el ministro a Amin. «Nadie hablaba de lo que estaba haciendo, sino de cuánto le pagaban por hacerlo.»

			 

			 

			En Ruanda, Paul Kagame había dicho que los extranjeros daban la vuelta a todo. En África oriental, lo extenso de esta inversión indignaba a todo africano que la conociera. No eran muchos. Los diarios ugandeses solían publicar regularmente reportajes que aprobaban cálidamente la cooperación entre Kampala y Washington, como prueba de la influencia de Uganda y de la profesionalidad de sus servicios de seguridad. «A primera vista, parece una intervención noble, justa y legal: ayudar a países más pobres a mejorar los estándares de su policías y servicios de inteligencia», dijo Peter Walubri, abogado para los detenidos en Kampala. «Pero lo que en realidad hacen es ayudar a los gobiernos de Uganda, Kenia y Tanzania a incumplir sus leyes de extradición, a violar las leyes acerca de la detención previa al juicio, a quebrantar las leyes contra el uso de tortura, a romper las leyes contra el maltrato a prisioneros, a negar a los acusados el acceso a familiares, abogados y médicos; a frustrar sus intentos de conseguir fianzas, y sobre todo a crear tribunales sumarios.»

			A Peter le ofendía sobre todo la falta de respeto hacia la soberanía de su país. «No deberíamos permitirles tener un Guantánamo en Uganda», declaró. «¿Ante quién rinden cuentas? Se trata de una cuestión relativa a nuestra libertad.»

			Ahí estábamos nuevamente. Libertad. La libertad había sido el grito de guerra de Al Shabab en Mogadiscio. La libertad era lo que motivaba a Amin en su lucha contra las cárceles clandestinas y aquello que, cuando se lo quitaron, tanta humillación le causó. La libertad era la lucha continua de África, aquella que Bin Laden quería aprovechar. Y el líder de Al Qaeda comenzaba a parecer adivino, dijo Amin. Los abusos de Estados Unidos contra la libertad de los africanos acabarían explotándoles en la cara de modo inevitable. «Hay mucha ira con respecto a lo que Estados Unidos está haciendo. Todo el mundo cree que hoy en día EE. UU. está detrás de todo, que se imponen allá donde quieren. Esta arbitrariedad radicaliza más que los radicales. Desplaza la gente a los extremos. Hace que la gente diga: “Somos nosotros contra ellos”.»

			Se trataba, al fin y al cabo, lo que siempre había indignado a los africanos de los extranjeros: la manera en que llegaban a una tierra distante, proclamaban lo justo de sus ideales, y después, sin pausa, perseguían sus propios intereses espurios. Era lo corrupto de ellos.

			 

			 

			En septiembre de 2007, al inicio de la crisis financiera global que comenzaba a cobrar impulso, Bin Laden publicó una llamada en vídeo «a la gente de Estados Unidos» en el que les decía que su democracia occidental les había fallado. «Las grandes corporaciones son los auténticos y tiránicos terroristas», decía. Bin Laden afirmaba que, pese a sus lemas (justicia, libertad, igualdad, fraternidad, humanitarismo), la realidad era que la democracia era un fraude en el que una «clase de la humanidad» creaba «sus propias leyes para su mayor beneficio, a expensas de las demás clases, haciendo así más ricos a los ricos y más pobres a los pobres». Todo observador neutral, añadía, llegaba a la conclusión de que la civilización occidental estaba en decadencia. «El sistema capitalista busca convertir a todo el mundo en siervos de las grandes corporaciones bajo la etiqueta de “globalización”. Si os paráis a pensarlo y ponderarlo bien, os daréis cuenta de que es un sistema mucho peor, mucho más fiero, que vuestros sistemas de la Edad Media. Es imperativo que os libréis de todo eso.»

			Se trataba de otro elemento en el plan de Bin Laden de restaurar el lugar de Al Qaeda. En lugares como Irak, Afganistán y Somalia, lo haría enfrentándose directamente a las aventuras militares estadounidenses. Por toda África, podía enfrentarse a gobiernos criminales y corruptos, especialmente a los respaldados por Occidente. Pero el capitalismo occidental (lo que los occidentales llaman desarrollo) también ofrecía un teatro de operaciones para el yihadista sagaz. El capitalismo no sólo cubría el mundo: como sistema basado en la recompensa personal implicaba, inevitablemente, la codicia, lo que llevaba a las injusticias sociales. «Sus leyes hacen más ricos a los ricos y más pobres a los pobres», repetía Bin Laden. «Los más poderosos e influyentes son aquellos con un mayor capital.»

			El nuevo pensamiento de Bin Laden derivaba mucho de Karl Marx. Bin Laden proponía que sus campeones lucharan por los oprimidos, fuese su yugo militar, político o económico. El grupo se alineaba así con las virtuosas masas en la más antigua división de la humanidad, aquella entre ricos y pobres. Era un enfoque a menudo empleado por extremistas. Adolf Hitler también atacaba al capitalismo por explotar a los débiles, y mezcló el marxismo con el racismo para crear el nazismo. Para crear su propia ideología, Bin Laden lo mezclaba con la virtud religiosa, pintando la desigualdad no sólo como algo malvado y repugnante, sino como un obsceno pecado. Aunque el Sheikh nunca propuso qué sistema tomaría el lugar del capitalismo, presentaba a Al Qaeda como una alternativa pía y purista. La sagrada misión, a la que Bin Laden regresaba una y otra vez en sus emisiones, era que las masas se alzaran contra sus cadenas. «Así como os liberasteis antes de la esclavitud de monjes, reyes y feudalismo», decía, «así debéis libraros del engaño, los grilletes y el desgaste del sistema capitalista».

			Si hubo una época en que Al Qaeda había atraído sólo a fanáticos religiosos y a sociópatas, ahora Bin Laden esperaba que su atractivo fuera casi ilimitado. En su llamada, extendía su petición de revolución más allá de la ummá, hablando a los pobres y marginados de todo el mundo, incluso a aquellos que se encontraban dentro de los ricos, capitalistas y cristianos Estados Unidos. El alcance de la potencia militar, política y económica de EE. UU. hacía que casi nadie en el planeta quedara exento de su hegemónico abuso, decía. «Irak, Afganistán y sus tragedias; el tambaleo de muchos de vosotros bajo deudas cargadas de intereses; impuestos e hipotecas absurdos; el calentamiento global y sus peligros; la abyecta pobreza y hambre de África... Todo esto no es sino un lado de la tétrica cara de este sistema global», declaraba. El enemigo eran EE. UU. y sus aliados, incluidos los gobiernos del mundo pobre que aceptaban ayudas o inversiones de Occidente y, al hacerlo, se convertían en sus esclavos.

			Los humanitarios extranjeros querían salvar a los africanos de sí mismos. Los nacionalistas africanos querían salvar a los africanos de los extranjeros. La estrategia de Bin Laden proponía salvar a los pobres de ambos. Al fin y al cabo, representaban la misma injusticia: eran ricos.

			 

			 

			Al asegurar que occidentalización y elitismo eran la misma cosa, Bin Laden se hacía eco del movimiento contra la globalización, un término que empleaba varias veces en su discurso. «Globalización» es un término que describe cómo, más de cien milenios después de que la humanidad comenzara a dispersarse por todo el planeta, hemos comenzado a conectarnos nuevamente los unos con los otros en los últimos siglos. En nuestra interpretación moderna, describe el proceso por el cual, tras el derrumbe del comunismo soviético, en 1989, Occidente intentó exportar la democracia liberal y el capitalismo al resto del mundo. En Occidente se describió inicialmente como una maravillosa reunión de la humanidad en una «aldea global» cuya interdependencia subrayaría una nueva era de paz y prosperidad mundiales. Pero los críticos, procedentes sobre todo del mundo pobre, lo veían como un proceso de más occidentalización.

			Los escépticos tenían muchas pruebas. Estaba la imposición, a través del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, así como de la financiación y ayuda extranjeras, del liberalismo occidental como ortodoxia política y económica mundial. Estaba también la extensión de la cultura y costumbres occidentales al mundo. Todo esto tomaba numerosas formas: en el comportamiento económico, mediante los esfuerzos de la Organización Mundial del Comercio, el Foro Económico Mundial y los G-20, G-8, G-7 y el Banco Mundial, así como el FMI; en cuanto a derechos humanos, a través del Tribunal Penal Internacional y los grupos de presión occidentales; en una sexualidad liberal, a través de la pornografía y de los grupos occidentales por los derechos de los gays y de las mujeres; en el deporte, a través de la Premier League; y en cine, a través de Hollywood. Mientras tanto, fuerzas militares occidentales, fuerzas de pacificación de la ONU y cooperantes moldeaban aún más en forma de democracia occidental capitalista a las naciones del mundo.

			Desde un punto de vista occidental, todo esto no eran sino esfuerzos bienintencionados por mejorar el mundo de acuerdo a un juego de valores humanos universales. Desde otros puntos de vista, podían parecer un perverso intento de remodelar el mundo de acuerdo a un modelo occidental, uno cuyo diseño asegurara que el poder y el dinero fueran la manera de preservar una nueva clase de súper ricos occidentalizados. Los escépticos aseguraban que «globalización» era una palabra deliberadamente ambigua para esconder que, en realidad, se trataba de un desfile occidental que celebraba la victoria de los súper ricos en la gran batalla ideológica de los siglos XIX y XX. Lejos de inaugurar una armoniosa reunión de iguales, según este punto de vista la globalización era un juego tramposo en el que los ricos y sus marionetas del Tercer Mundo eran los ganadores seguros, y el resto del mundo obtenía tan sólo los desperdicios.

			Ésta es la gran paradoja de la globalización: cómo ha provocado una oleada de nacionalismo antioccidental y de conservadurismo cultural por todo el mundo. La estridente oposición a Occidente es hoy en día un consenso político de gran parte del mundo, y une naciones, gobiernos y rebeldes de todos los tipos. En esta visión compartida, Occidente es hipócrita, santurrón y disoluto. Todas las potencias emergentes (India, Brasil y Sudáfrica) se oponen a Occidente por principios. Rusia y China, y potencias menores como Irán, Kenia, Venezuela y Zimbabue, rara vez parecen hablar de otra cosa.

			Bin Laden planeaba surfear esta ola de sentimiento antioccidental. El momento era excelente. Emitió su discurso justo cuando la crisis financiera comenzaba a reavivar en Occidente sospechas enterradas hacía tiempo acerca de si el capitalismo generaba el equilibrio correcto entre los que tenían y los que no. Los más ricos de entre los ricos (los banqueros) acababan de sumergir al mundo en una crisis. Esto levantó suspicacias acerca de si se debería permitir a nadie tener tanta influencia en un mundo civilizado, y acerca de si el culto al individualismo occidental había llegado a tales extremos que amenazaba al conjunto. La crisis también propició fuertes críticas acerca del nivel de desigualdad en Occidente, donde, tras tres décadas en que la Bolsa estuvo en auge pero los salarios reales no subieron, había llegado a extremos que no se veían desde los 1920. El resentimiento ante esta disparidad creció hasta verterse a las calles. Las protestas contra el G-20, el movimiento Occupy Wall Stret, los indignados en España... eran la cara aceptable del malestar. Manifestaciones más cuestionables eran el auge de partidos de ultraderecha en Europa, disturbios esporádicos en las capitales del viejo continente e incluso, como previó Bin Laden, un constante goteo de occidentales desafectos hacia causas islámicas radicales.

			Gran parte de esto se ha observado y analizado minuciosamente. Se ha prestado menos atención al auge de la desigualdad en partes más pobres del mundo. En ciudades como Bombay, Johannesburgo, Yakarta, Moscú y São Paulo, la llegada del capitalismo desbocado llevó al repentino surgimiento de alguna de la gente más rica del planeta, que pronto se construyó altísimos y carísimos bloques de apartamentos desde los que mirar las chabolas que albergaban a millones de los más pobres del mundo. ¿Cuánto tardarían los pobres en levantarse un día y decidir tirarlos abajo?

			No mucho, quizá. Si los vínculos entre gobiernos y grandes negocios han generado una gran sospecha por parte del pueblo en Occidente, en el mundo pobre el pueblo es abiertamente hostil hacia unas élites gobernantes que reúnen ambos sin distinción. La Primavera Árabe, los Naxalitas en la India, los maoístas en Nepal, el resurgir de Sendero Luminoso en Perú, las protestas de mineros y trabajadores del campo en Sudáfrica, Boko Haram y las batallas entre policía y opositores al Gobierno que se extendieron por el mundo a principios de 2014 de Bangkok a Kiev, de Phnom Penh a Jartum y a Caracas, todos ellos, en fin, han seguido la misma narrativa antiélites, anticorrupción y anticapitalista.

			 

			 

			Estamos en una época perfecta para el revolucionario emprendedor, y en ningún continente es más así que en África. Con el fin de la esclavitud en el siglo XIX, extranjeros y líderes africanos dejaron de vender físicamente africanos... pero han continuado vendiéndolos. Desde el proceso de independencia de África, el negocio de la extracción de recursos en África ha sido el capitalismo en su forma más cruda: tomar tanto como sea posible (diamantes, oro, caucho, platino, madera) por tan poco dinero como sea posible, con escaso respeto por la gente que vive allí.

			El ejemplo más notorio de una industria neoimperialista es el negocio mundial del petróleo. Si la África postindependencia era un lugar de dictadores asesinos, corrupción billonaria, pobreza épica y destrucción medioambiental, no fue casualidad que todo esto coincidiera con el primer boom africano del petróleo. Durante décadas, a cambio de que se les permitiera quedarse con la mayor parte de las ganancias, las compañías petroleras pagaron miles de millones de dólares directamente a líderes africanos en cuentas bancarias extranjeras mientras ignoraban el entorno (tanto el natural como el humano) en el que trabajaban. Era el dinero del petróleo el que mantenía a tantos déspotas africanos, pagaba sus ejércitos y alimentaba la desigualdad y el resentimiento que encendieron tantos golpes, contragolpes y rebeliones. El ejemplo más infame es Nigeria con su rebelde Delta bañado en petróleo, pero hubo otros: Guinea Ecuatorial, Gabón o Angola, por nombrar sólo tres. Tan malo era el historial occidental con el petróleo africano que la empresa prospectora y extractora Tullow, centrada en África, construyó una de las más prósperas compañías en solamente treinta años basándose tan sólo en no explotar a los africanos. «El historial del petróleo es realmente malo [en África]», dijo su director ejecutivo, Aidan Heavey. «El grueso de las ganancias iba a las compañías petroleras, a las que no les importa realmente el entorno ni las comunidades. Tan solo acudían, sacaban tanto dinero como podían y salían.»

			Las empresas occidentales aún timan a los africanos siempre que pueden. En febrero de 2012, el expresidente sudafricano Thabo Mbeki inició una investigación de dos años de duración acerca de los negocios extranjeros en África, que reveló que entre 2000 y 2008 el continente perdió 50.000 millones de dólares al año en flujos financieros ilegales (es decir, debido a que las compañías extranjeras declaraban menos ganancias, manipulaban precios o lavaban dinero para evitar impuestos, y sacaban el dinero fuera del continente). Comparada con la ayuda humanitaria, resultaba que el mundo exterior se llevaba de África casi tanto dinero como le proporcionaba. Si se incluían pérdidas adicionales de 17.700 millones más debidas a la tala ilegal y 1.300 millones en pesca ilegal, África perdía cerca de 20.000 millones al año. Como Mbeki, Kofi Annan y el Banco de Desarrollo Africano señalaban, las empresas occidentales aún siguen, en África, un modelo básicamente imperialista. En parte debido al hábito de los extractores de pagar al gobernante, y no al pueblo, los seis países más perversos del mundo son africanos. Incluso si la ayuda occidental mitigaba la desigualdad promovida por el capitalismo occidental, no hacía nada por aplacar la impresión de arrogancia.

			Bin Laden estaba decidido a que Al Qaeda mostrara a los pobres el verdadero significado de altruismo. Además de atacar a los ricos, la propia Al Qaeda sacaría a los pobres de la miseria y sustituiría a la ayuda occidental. «Algunos musulmanes de Somalia sufren una tremenda pobreza y desnutrición debido a las continuas guerras en su país», escribía en una carta al líder de Al Shabab, Muktar Abdi Godane, en la que trazaba una estrategia de ayuda contra la pobreza que recomendaba que Al Shabab adoptara junto a su campaña militar. Era de la máxima importancia que los hermanos tuvieran tiempo para «apoyar importantes y proactivos proyectos de desarrollo». En otra carta escribía: «El pueblo tiene necesidades y exigencias, y la falta de atención a éstas es la principal causa de revueltas contra el gobernante. Está en la naturaleza humana que se pongan de parte de quien les proporcione ayuda contra esas necesidades».

			Se trataba de una modernización del conflicto de África contra el colonialismo. Una vez más estaba protagonizado por los yihadistas como campeones de la libertad africana. Ahora los enfrentaba a los humanitarios occidentales y contra el auge económico africano de tipo occidental, y situaba a Al Qaeda como los auténticos salvadores. Cada vez que los diplomáticos occidentales describían el envío de tropas de pacificación a Darfur, Sudán del Sur, Costa de Marfil, Mali, Somalia y la República Centroafricana como nobles misiones para salvar vidas, los yihadistas señalaban que todos esos países eran musulmanes, y calificaban las intervenciones como nuevas Cruzadas. Si las empresas occidentales señalaban el creciente PIB africano como prueba de que el continente por fin iba por el buen camino, los yihadistas lo veían como prueba del descenso de África a la degeneración. Los presupuestos multimillonarios de cooperación podían verse como prueba de la generosidad del mundo rico, pero en la otra cara del planeta los yihadistas señalaban qué pobremente contrastaba el materialismo occidental con el ascetismo y sacrificio del islam. La cooperación no era una herramienta contra la desigualdad, aseguraban, sino una herramienta de la corrupción occidental, que desviaba miles de millones a líderes africanos criminales y les permitía eludir sus responsabilidades hacia sus pueblos. La verdadera solución para la desigualdad no era poner parches en el sistema occidental que la generaba, sino sustituirlo.

			Había en este análisis una incómoda precisión. Se hacía más incómoda aún cuando uno examinaba lo cerca que estaban, en la era de la megafilantropía, la caridad occidental y la desigualdad. Al fin y al cabo, para ser un multimillonario filántropo, primero hay que ser un multimillonario. Cuando en los primeros años del milenio el hombre más rico del mundo, Bill Gates, surgió como el nuevo campeón de la ayuda humanitaria occidental, posiblemente los menos sorprendidos o impresionados fueron los yihadistas. Cuando Gates comenzó a describir, torpemente, la cooperación con términos religiosos, llamando «malvados» a sus críticos y enfrentándose a grupos como los talibanes o Boko Haram por bloquear los programas extranjeros de erradicación de la polio, la conexión entre la injusta riqueza occidental, su cooperación y su guerra contra el terrorismo se hizo más clara que nunca para los yihadistas. La manera en que EE. UU. creó una hambruna en Somalia con la complicidad de las organizaciones de ayuda tampoco resultó, seguramente, una sorpresa.

			Había una solución clara contra toda esta hipocresía, decía Bin Laden. Al Qaeda iba a demostrar que a ellos realmente les importaba. 

			 

			 

			El centro comercial Westgate, en el centro de Nairobi, tiene el nombre perfecto.[29] Propiedad de una compañía israelí, aloja boutiques de diseñadores, restaurantes de comida rápida de lujo, cafeterías, una sucursal de Apple, un casino y el mejor sushi en cientos de kilómetros. Pasar por sus puertas es cruzar del mundo pobre al mundo rico.

			El 21 de septiembre de 2013, cinco pistoleros de Al Shabab cruzaron esas puertas y dispararon, dando muerte a 67 personas. Los muertos eran una muestra perfecta de la élite keniana: 48 kenianos, incluido un sobrino del presidente Uhuru Kenyatta y su novia; cuatro británicos, tres franceses, tres indios, dos canadienses (uno de ellos, diplomático); un arquitecto australiano y su novia holandesa, embarazada; un poeta de setenta y ocho años de Ghana, un gestor peruano de Unicef, un sudafricano, un coreano del sur y un doctor en economía por Oxford de veintinueve años, originario de Trinidad y Tobago. Al menos cuatro de los muertos trabajaban en ayuda humanitaria. Como dos de los pistoleros entraron en el centro comercial por el aparcamiento del tejado, desde donde una emisora india emitía un concurso de cocina infantil, entre los muertos y heridos (otras 175 personas) había varios niños.

			Al principio, Al Shabab se jactó de que sus hombres habían contenido el poder de las fuerzas armadas kenianas durante tres días. Más tarde, en una edición de la revista Gaidi Mtaani («Luchador callejero») de Al Shabab, los islamistas aseguraban haber cogido por sorpresa a kenianos que entraban a comprar y así habían dado un golpe a Occidente, que efectuaba «una Cruzada contra los musulmanes» a través de sus «esclavos de Gran Bretaña», Kenia y Uganda. «Si Westgate era el símbolo de la prosperidad de Kenia, ahora es un símbolo de vulnerabilidad, un símbolo de derrota y, sobre todo, de la impotencia de Kenia», escribía el grupo. «Westgate no fue una lucha, fue un mensaje. Ésta será una guerra larga y atroz.»

			Sin embargo, no tardó mucho en saberse que muchos de los soldados kenianos, lejos de estar siendo «mantenidos a raya» por los pistoleros, habían estado sencillamente pasándolo demasiado bien como para prestar ninguna atención. Las cámaras de seguridad de circuito cerrado grabaron soldados saqueando el supermercado y las tiendas de diseño. Fotografías de decenas de botellas de cerveza en la barra de una coctelería daban fe de una fiesta legendaria. Tan sólo cuando los soldados se cansaron de comprar, beber y saquear, al cuarto día, dispararon un misil contra el edificio, que se derrumbó sobre los atacantes.

			De modo que en el ataque contra el centro Westgate convergieron muchos de los temas de la nueva África: la emergente prosperidad del continente; la codicia y desigualdad que la acompañan; la manera en que esto hizo de las élites gubernamentales y de cooperantes un blanco de la ira popular y de los islamistas que la querían canalizar. Gaidi Mtaani era también un recordatorio involuntario de que lo que ocurría en África era el reflejo de un fenómeno mundial. La revista alternaba entre swahili e inglés del sur de Londres. Un artículo estaba ilustrado con la foto de un hombre negro con un abrigo negro, gorro de lana y un cuchillo de carnicero en una mano, la otra, cubierta de sangre. Michael Adebolajo, londinense del sur procedente de Nigeria, había sido arrestado en Kenia en 2010, cuando se disponía a recibir entrenamiento de Al Shabab. Deportado nuevamente al sur de Londres, en mayo de 2013, él y otro hombre de origen nigeriano atropellaron a un soldado británico, Lee Rigby, en una concurrida calle del barrio de Woolwich. Luego lo acuchillaron y lo desmembraron parcialmente en un ataque que animaron a los transeúntes a grabar con sus teléfonos móviles. La foto, de uno de estos teléfonos, mostraba la sangre de Rigby en las manos de Adebolajo. «Acabad con vuestro Gobierno», gritaba Adebolajo a los testigos. «No le importáis.»

			Al Shabab ha estado atrayendo yihadistas a Somalia desde 2007. Procedían de Oriente Medio y Pakistán, pero también de ciudades estadounidenses, británicas y escandinavas con grandes bolsas de población somalí como Minneapolis, Cardiff, Londres y Oslo. Un día, en una habitación de hotel de Nairobi, me reuní con un desertor de Al Shabab, Ali Warsame, quien me proporcionó una lista sorprendentemente variada de la emergente internacionalización del grupo. En Al Shabab había somalíes, kenianos, etíopes, eritreos, sudaneses, tanzanos, argelinos, libios, pakistaníes, sirios, árabes sauditas, británicos, estadounidenses, canadienses, australianos, suecos, noruegos y daneses. Al Shabab se había fundado sobre la patriótica base de agravios contra los somalíes. Para cuando el ataque a Westgate, su creciente lista internacional de miembros indicaba que se veía como parte de una lucha a escala mundial, y con ambiciones, también, a escala mundial.

			 

			 

			Pasé los días siguientes al ataque a Westgate hablando con supervivientes, preguntándoles por qué, creían ellos, los habían convertido en objetivo. Para la mayoría era demasiado pronto para reflexionar. Un fotógrafo de bodas llamado Joe se había arriesgado ante los disparos durante siete horas para rescatar gente, pero mientras hablaba, sus nervios se contraían con tal fuerza bajo su piel que corté la entrevista de inmediato y le hice prometer que iría a ver a un médico.

			En cualquier caso, los historiales de los atacantes daban varias pistas acerca de sus motivaciones. Los cinco eran jóvenes musulmanes, kenianos de origen somalí. Procedían de toda Kenia, lo que reflejaba cómo un joven musulmán puede hallar la inspiración para convertirse en yihadista en casi cualquier lugar del país. En el este, el Gobierno, dominado por tribus kenianas del interior, ha ignorado durante décadas la costa musulmana. Su puerto principal, Mombasa, había visto nacer un grupo llamado Centro Musulmán para la Juventud, hoy en día, Al Hijra, que en 2012 declaró formar «parte de Al Qaeda en África oriental». En el norte, veinte años de guerra en Somalia habían creado el campo de refugiados de Dadaab, tres colonias permanentes con una población total de 400.000 somalíes que no podían trabajar, votar, tener propiedades o, en realidad, pertenecer a ningún lado.

			En ningún lugar era más visible la marginalización de Kenia hacia sus musulmanes que en el barrio somalí de Nairobi, Eastleigh, donde vivían al menos dos de los atacantes. Eastleigh, donde viven 500.000 personas, era la capital de la venta al por mayor de África oriental, y atraía vendedores de ropa, electrónica, plásticos y alimentos de lugares tan lejanos como Ruanda y Congo, y representaba alrededor de una tercera parte de la economía de Nairobi, de unos 9.000 millones de dólares anuales. Gran parte del lugar es, también, una gigantesca máquina de blanqueo de dinero. Un par de años antes del ataque, había estado paseando por Eastleigh con mi amigo periodista Mo cuando pregunté en voz alta cuánto dinero procedente de la piratería circulaba. «¿Ves ese hotel de allí?», me preguntó Mo, señalando a un novísimo hotel de seis pisos, de color púrpura y dorado. «Lo llamamos “El hotel del dinero pirata”.»

			A cambio de todo el dinero, legal e ilegal, que Eastleigh proporcionaba a Kenia, las autoridades no habían devuelto el favor. Con sus calles llenas de suciedad, sus cloacas al aire libre y sin escuelas ni hospitales estatales, Eastleigh se parecía a ciertas partes de Mogadiscio. Y en los últimos años, un sentimiento de ira se había ido adueñando de Eastleigh. En octubre de 2011, un pequeño ejército keniano había invadido el sur de Somalia, asegurando que se debía a la frustración ante las bandas somalíes que cruzaban la frontera y que habían asesinado a un turista británico y secuestrado a uno francés, que moriría posteriormente. Simpatizantes de Al Shabab en Nairobi atacaron en represalia con granadas caseras en colas de paradas de autobús y mercados concurridos, que mataron a cerca de cien personas. A su vez, los servicios de seguridad kenianos contraatacaron. En Mombasa y alrededores, asesinaron a una docena de clérigos musulmanes radicales. La policía keniana acosó, golpeó, robó y detuvo a somalíes. En una ocasión detuvo a más de 3.000 en un estadio de fútbol y los retuvo allí semanas mientras aseguraba estar comprobando sus identidades. En Nairobi, congresistas del Parlamento keniano pedían la deportación en masa de todos los somalíes. Por las calles, kenianos apedreaban a somalíes. Poco a poco, pero de modo inexorable, la guerra de Somalia se expandía hacia el sur, hacia Kenia.

			Un año antes del ataque a Westgate, conseguí hablar con Adan Mohamed Hussein mientras se tomaba una Coca-Cola falsificada en una cafetería inglesa. Adan, doctor en relaciones internacionales en paro, dijo que la experiencia de vivir en Eastleigh podía persuadir fácilmente a cualquier joven a ingresar en Al Shabab. «La policía nos acosa y nos hace sentir ciudadanos de segunda sólo por nuestro aspecto y nuestra ropa», dijo. Detenían a jóvenes de origen somalí de camino a la escuela, los arrestaban incluso si tenían todos los papeles en regla y pedían un soborno para dejarlos en libertad. «Ante cualquier problema siempre piensan: “Es Eastleigh. Vayamos a Eastleigh”.»

			«Así que sí, evidentemente, hay ira. Y cuando la gente se siente excluida, cuando se siente furiosa, olvidada y marginada, se asocia con extremistas. Imagínese acabar la escuela o la universidad para hallar que “no hay trabajo para ti”», dijo Adan. «La gente piensa que no tiene más opciones que ir contra la ley. Se vuelven capaces de cualquier cosa. Quizá incluso de salir del país. Quizá incluso de unirse a algún grupo.»

			Las palabras de Adan sonaban a lo que había dicho John Githongo. John era un veterano activista anticorrupción que en 2006 huyó a Londres por miedo a perder la vida. Su historia había sido el tema de un libro acerca de la corrupción en África, It’s Our Turn to Eat («Es nuestro turno para comer»), de Michela Wrong. Y ahora estaba de regreso en Kenia, en una cafetería del centro de la ciudad, como un Gran Hombre, vestido con un caro y enorme babban riga[30] blanco, con cuatro teléfonos frente a él en la mesa. «África está llena de contradicciones», me respondió riendo cuando le hice notar su espectacular apariencia.

			Yo también reí. Tras un rato le pregunté si pensaba que la contradicción, la complejidad, no era la verdadera historia de la nueva África. África ya no era miseria, pero ver el lugar como si se encaminara tranquilamente hacia la prosperidad era algo simplista.

			John se mostró de acuerdo en que el camino iba a ser duro. Kenia tenía una economía en crecimiento, mejor sanidad, incluso una industria de tecnologías de la comunicación. El número de niños kenianos en secundaria se había doblado en los tres años previos a 2006. «Pero si le dices al africano medio que su economía está creciendo, te responderá: “¿Creciendo para quién?”.»

			La desigualdad, más que la miseria, era ahora el mayor desafío de África, dijo John. Y que veríamos «cómo desaparecen algunas naciones bajo las ruedas del autobús. Algunos países sufrirán unas convulsiones tremendas. Algunos se hundirán. Veremos un incremento de golpes de Estado. El optimismo hacia África tiene razones. Pero si no se comparten las ganancias, habrá que pagar un precio, y se pagará con sangre».

			John dijo que la desigualdad se sumaría a las otras divisiones existentes en África: tribu, raza, religión. Un grupo le preocupaba en especial: «mira los musulmanes», dijo. «Los hemos perdido. Están realmente marginados y realmente cabreados. Es una bomba. Va a explotar.»

			 

			 

			Westgate fue esa explosión. Y tras los ataques, toda vía de acceso a Al Shabab se me cortó. Llamé a Amin. Los servicios de seguridad estaban convencidos de que en ocasiones hablaba con el grupo. Si no podía hablar directamente con Al Shabab, quizá al menos Amin me podría decir lo que estaban diciendo.

			Amin vivía detrás de Westgate, y había seguido la batalla escuchando los tiros desde su ventana. La tenacidad y disciplina de los terroristas le perturbaba. Al principio, Amin pensaba que pertenecerían a otro grupo. «Conozco Al Shabab», dijo. «La mayoría de ellos son críos. Son torpes. No los veo con la capacidad de organizar algo como esto.»

			Conforme el asedio a Westgate continuaba, sin embargo, le quedó claro que los críos que había conocido se habían convertido en hombres. Los habían entrenado. «Y mira el objetivo», añadió. «Un edificio israelí lleno de lujo y extranjeros. Te dice que han cambiado sus métodos. Antes solían poner pequeñas bombas en colas de paradas de autobús. Era algo pequeño e indiscriminado. Ahora están diciendo: “vamos a por los verdaderos dueños de la economía”.»

			Esta nueva profesionalidad aterrorizaba a Amin. «Hicieron eso de separar a los musulmanes por su ropa y hacerles recitar partes del Corán», dijo. La noche del atentado, Amin recibió una llamada de una amiga que había estado en el centro comercial. «Me dijo que había visto a dos de los pistoleros. Dijo que estaban muy tranquilos. Le dijeron a mi amiga: “Eres musulmana, puedes irte”.» La siguiente mujer era una musulmana, pero en absoluto vestida como tal. El tipo estada muy enfadado. «¡Eres una musulmana! ¡Y te vistes así! ¡No puede ser verdad! Y le disparó. ¡Blam! ¡Blam! ¡Blam!»

			Igual de preocupante era la nueva conciencia de clase del grupo. «Es una progresión», dijo Amin. «Ahora entra en juego la desigualdad que hay aquí. Todos los objetivos previos habían sido en barrios pobres y habían disparado la animosidad contra ellos. Ahora están intentando congraciarse con la gente, con su sentimiento de ser marginada. Y casi funciona. La gente no les apoya, pero lo que dice es: “Esos tipos se lo merecen. Son nuestros opresores. Al menos fueron a por los tipos correctos. Al menos fueron a por los grandes Babas. ¿Por qué deberíamos preocuparnos?»

			Amin se daba cuenta de que, al alinearse con los pobres, Al Shabab implementaba finalmente una estrategia que se había gestado desde hacía mucho tiempo. Ya hacía cuatro años, miembros de Al Shabab le habían comentado que querían rehacer su imagen, hacerse ver como un amable grupo anticapitalista. «Querían presentarse como un grupo más humano que como los representaban. Querían demostrar que estaban al tanto del sufrimiento de las masas. Se identificaban con las injusticias y con las causas izquierdistas de todo el mundo. Querían hacer del islam la identidad de los desposeídos.»

			Tras falsos comienzos en Mali y Nigeria, dos años después de su muerte, por fin se ponían en práctica las últimas enseñanzas de Bin Laden.

			 

			 

			Era inevitable: Mo conocía a un líder de esta nueva Al Qaeda. Dos años después de Westgate, un grupo de SEAL[31] de la marina estadounidense, tras desembarcar en barcas neumáticas, tomó la ciudad de Barawe, en el sur de Somalia. Como es habitual, el Pentágono no reveló casi nada del ataque, más allá de asegurar que era para capturar a Abdikadir Mohamed Abdikadir, también conocido como «Ikrima», un keniano de origen somalí del que se decía que era socio de los autores de los atentados con bomba de 1998 y «un alto mando del grupo terrorista Al Shabab».

			Mo llamó desde Nairobi. «Yo solía jugar a fútbol con este tipo, Ikrima», me dijo. «Es unos siete años mayor que yo. Creció aquí y en Noruega. Le encantaban las mascotas, especialmente las palomas. Amaba a los niños. Es realmente bajito, más bien escuchimizado y sonríe mucho. Si lucháramos, yo le ganaría.» Mo hablaba rápido. «Aún estoy flipando, tío», me dijo. «¡Es una persona tan humilde e inofensiva!» 

			Mo repasó lo que recordaba de Ikrima. «Hace un año, a todos aquellos de mis amigos que él había visitado en Noruega, Londres y Nairobi los detuvieron los polis», me dijo. «Eso significa que hace un año este tipo estaba en el radar. Así que el plan para capturarlo es algo que han estado preparando durante bastante tiempo.» Mo deducía que eso tenía que significar que Ikrima era, en efecto, como proclamaba el Pentágono, un «alto mando» de Al Shabab. Preguntando por Eastleigh, Mo se enteró de que Ikrima era el enlace entre Al Shabab y otros grupos de Al Qaeda, incluido el liderazgo general, en el sur de Asia. «Es muy bien educado, procede de una familia keniana de clase media», dijo Mo. «Habla inglés, suajili, francés y árabe.»

			La unidad SEAL enviada a capturar a Ikrima era el Equipo Seis, el mismo que había matado a Bin Laden. El Pentágono intentó salvar la cara con respecto a la operación en Somalia, diciendo que «demuestra que Estados Unidos puede presionar directamente al liderazgo de Al Shabab siempre que quiera».

			No es como lo veía Al Shabab. Atrincherado en Barawe, con equipos de vigilancia cubriendo todas las direcciones, los hombres habían visto a los SEAL acercarse y esperaron a tenerlos a tiro antes de ametrallar. «Los americanos tuvieron suerte de salir vivos», dijo Mo.

			Tras tantos años de dudas e introspección, tras la muerte de Bin Laden, Mo dijo que el fracaso de los asesinos de Bin Laden había renovado la fe de los yihadistas en su causa. Quizá Alá volvía a sonreírles. Quizá volvían a estar en la senda de los milagros. «Están diciendo: “¡Hemos vencido al Equipo Seis!”», me contaba Mo. «“¡Hemos vencido a los mejores del mundo!”» 
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			«¡Éste es el momento de África!», exclamó Eleni Gabri-Madhin. «¡Es catalítico! ¡Afecta a millones!»

			Eleni estaba sentada en un sillón de cuero en su oficina de paredes acristaladas del cuarto piso de la Ethiopia Commodities Exchange («Bolsa de alimentos básicos de Etiopía»), en el centro de Adís Abeba. Llevaba un traje negro y collar y pendientes de oro, y mientras hablaba se sentaba sobre una de sus piernas. Yo ya sabía que Eleni era una habitual en las conferencias de negocios de África. Durante años, esos acontecimientos tenían toda la atmósfera de una sesión de consejos paliativos, con sus expertos presentando a la audiencia pruebas de sus condiciones, en aquella época las deprimentes estadísticas acerca de la pobreza en África. Pero más recientemente se habían convertido en foros para toda una gama diferente de emociones: optimismo, incluso vértigo y alegría. En medio de todo este entusiasmo, pocos se detenían a preguntarse por qué estaba despegando África. Las conferencias de Eleni demostraban que ella apenas había pensado en nada más durante la mayor parte de su vida profesional.

			Cuando nos dimos la mano y nos sentamos para hablar, le señalé que Etiopía no era la primera opción en la que la mayoría de la gente pensaría para instalar una bolsa de alimentos. Eleni rió y negó con la cabeza. «Tiene razón, la gente no lo comprende», dijo. «Se preguntan: “¿quién es esta loca que crea una bolsa de alimentos en un país en el que no hay alimentos?”.»

			Bueno, más o menos. ¿Cómo lo explicaba ella?

			 

			 

			A principios del siglo XX, dos de los grandes supresores de población de África habían finalmente desaparecido. La esclavitud se había abolido tanto en Europa como en EE. UU. Y el acabado siglo XIX había traído el advenimiento de la medicina moderna.

			En consecuencia, la población de África pasó de 120 millones en 1900 a 229,8 millones en 1950, para luego acelerar aún más a 500 millones en 1980 y, finalmente, mil millones en 2009. África estaba llenando sus espacios vacíos. Las antiguas costumbres (el nomadismo, las tierras comunales, el ubuntu) no se adaptaban a esta tierra cada vez más populosa. Resultaban más apropiados la agricultura, la propiedad privada y los límites. Se trataba del conocido camino hacia el desarrollo que la humanidad había seguido en otras partes del mundo. Conforme los derechos individuales reemplazaban a los comunales y el capitalismo reemplazaba al feudalismo, ésta era la manera en que habíamos creado una vida basada en la libertad individual.

			A mediados del siglo XX, sin embargo, quedó claro que África volvía a romper con la norma. Durante la independencia, la mayor parte de África era más rica que la mayor parte de Asia. Pero a lo largo de las siguientes cuatro décadas, Asia aceleraba mientras África frenaba, se estancaba y, en muchos lugares, se hundía. En el año 2000, once países africanos eran más pobres que en 1960, y pocos africanos ganaban más de unos centenares de dólares al año. Para ser específicos, la producción de alimentos de África no crecía al ritmo que su población, como había sucedido en otras partes del mundo. El creciente número de africanos parecía estar llevando al continente no a una nueva era de prosperidad, sino a la catástrofe maltusiana. Millones morían de hambre en Biafra, Sudán, Somalia y Etiopía. Más que nunca, África era un lugar de pobreza, hambre, guerra, dictadores y desastres. ¿Qué pasaba con África?

			Eleni había nacido en Etiopía en 1965. Por entonces, el país era todavía un reino feudal gobernado por Haile Selassie, un emperador que remontaba su linaje a Noé. La familia de Eleni tenía conexiones con el antiguo orden aristocrático. Eso no la salvó de los disturbios del hambre. En 1974 las cosechas fallaron y más de 300.000 etíopes murieron en una hambruna. La tibieza de Selassie a la hora de mitigar este sufrimiento fue la gota que colmó el vaso de un grupo de jóvenes comunistas dentro de un ejército largamente frustrado por la deferencia y las arcaicas tradiciones de la corte imperial.

			Pero el Derg y su líder, Mengistu Haile Mariam, no dieron lugar a la liberación que tanto ansiaban los etíopes. Consumidos por la paranoia de la Guerra Fría, y tan llenos de sospechas hacia la libertad que incluso prohibieron el jazz, tan amado en Etiopía, el nuevo régimen ejecutó a 100.000 personas. Cientos de miles de etíopes huyeron al exilio. Eleni viajó con su madre y su hermana a Ruanda, donde su padre trabajaba para el Programa de Desarrollo de la ONU. En circunstancias más bien reducidas, fue en Ruanda donde Eleni observó por primera vez agricultores africanos a pequeña escala. «Vi aquella agricultura sin herramientas, por parte de gente analfabeta y que vivía en la miseria absoluta», dijo Eleni. «Me quedó muy claro que aquellos agricultores estaban atrapados.»

			Hacia mediados de la década de 1980 Eleni estaba estudiando en la universidad Cornell, en Nueva York, cuando una segunda hambruna en Etiopía volvió a cambiar su vida. Las granjas colectivizadas de Mengistu fracasaban, la producción de alimentos en Etiopía se había desplomado y entre 1984 y 1985 comenzaron a aparecer por televisión imágenes de etíopes muriendo de hambre. «Sentía ese dolor», dijo Eleni. «Y recuerdo que mi universidad tenía una tradición de guerra de comida entre los estudiantes tras la cena. Así que una noche salté de mi silla y grité: “¡Parad! ¡Dejad de hacer esto! ¡La gente en mi país se muere de hambre!” y, como es evidente, no pararon. En realidad, estoy bastante segura de que me arrojaron comida. Pero para mí fue un momento seminal. Desde entonces iba a centrarme en el problema del hambre.»

			Superar el hambre iba a sacar a Etiopía de la miseria y de la ayuda alimentaria de caridad. Eleni también sabía, por su experiencia etíope, que hambre y dictadura estaban conectadas. Y quizá, comenzó a pensar Eleni, superar las hambrunas sería también una manera de superar a los tiranos.

			Una década más tarde, cuando Eleni estaba estudiando los mercados africanos de cereal para su doctorado en Stanford, regresó por fin a África... y pronto descubrió algo que la sorprendió. «Fuera a donde fuera de África», me contó, «sólo veía una cosa: gente cambiando los sacos de cereal. Cada comprador y cada vendedor comprobaban todos y cada uno de los sacos, tonelada a tonelada, camión a camión. Luego cambiaban los sacos. Esto se daba cuatro o cinco veces antes de que el cereal llegara al mercado. Y había millones de sacos de cereal en África». ¿Por qué resultaba tan laborioso el transporte y el intercambio de alimentos? ¿Por qué todo ese cambio de sacos? «Porque no había manera de comprobar que lo que uno compraba era material de calidad», dijo Eleni. «Había una alta tasa de incumplimiento. No había transparencia. Comerciar, básicamente, era una actividad de alto riesgo. Había que estar físicamente presente.» Eleni calculó, posteriormente, que el coste de esta falta de confianza, en tiempo y esfuerzo en vano, sumaba un 26% al precio del cereal en África.

			Cuando Eleni regresó a Stanford, le contó a su profesor el tema de los sacos. «¿Cómo resolvemos esto?», le preguntó.

			«Se llama “Bolsa de alimentos”», le respondió su tutor.

			 

			 

			Si una fase anterior del progreso humano consiste en pasar del forrajeo a la agricultura, una secundaria es pasar de la agricultura de supervivencia a la agricultura de beneficio. Y en ese sencillo paso, el agricultor siembra las semillas de todas las economías del mundo. Un agricultor de beneficio busca obtener un excedente para vender, una vez cubiertas las necesidades de subsistencia inmediata de su familia. Cuando lleva sus alimentos excedentes al mercado, se conecta a una red comercial. Cuando comercia con su excedente, y regresa al mes siguiente, e invierte los beneficios en mejores semillas, fertilizante o un tractor para poder producir una cosecha aún mayor al año siguiente, se dan los inicios de una economía.

			Éstas son las humildes motivaciones que hicieron pasar al ser humano de la caverna a la ciudad. Como Eleni sospechaba, además de una creciente libertad económica, contienen las semillas de la libertad política. Al establecer la capacidad de vivir de forma autónoma, sin tutela ni permiso de una autoridad superior, un ser humano avanza desde una vida de siervo o soldado de infantería del ubuntu a lo que podríamos llamar un hombre libre. La agricultura comercial fue la manera en que inventamos el capitalismo. Y en el estilo de vida emprendedor y de autonomía que requirió, en la manera en que debilitó la autoridad de otros y fortaleció la nuestra propia, en la manera en que unió a la gente y la hizo más resistente a los abusos, estuvo la manera en que la mayoría arrancó su libertad de manos de los reyes, jefes y tiranos. La agricultura era libertad.

			Tampoco han hallado nunca los seres humanos mejor manera de desarrollarse materialmente que la agricultura. Estudios realizados por el Instituto Internacional de Investigación sobre Políticas Alimentarias y por el Banco Mundial demuestran que cada 1 % de aumento en ingresos agrícolas reduce el número de personas viviendo en la extrema pobreza en un 0,6 a 1,8 %. En Europa, la transición del feudalismo a la era moderna fue larga y tumultuosa, y atravesó varios siglos de revoluciones. En la India y China fue más larga y más suave. Una «revolución verde» en la India, en la década de 1960, introdujo a los agricultores semillas más productivas y mecanización, e hizo pasar el país de las hambrunas intermitentes a exportar, hoy en día, 10.000 millones de dólares en alimentos al año. En China, de 1978 a 2011 los ingresos de los agricultores crecieron un 7 % de media anual; la cantidad de agricultores necesarios para alimenta a una población de 1.300 millones pasó de 380 millones a 200 millones, y, en parte como consecuencia, la pobreza en China cayó del 31 % a cerca del 2 % hoy en día.

			En África, donde 7 de cada 10 personas viven todavía de la tierra, las implicaciones del paso a la agricultura comercial son profundas. En un continente en el que la pobreza ha dejado a millones de pobres sin poder ante la cooperación, la tiranía y el terrorismo, el vínculo causal con la libertad es casi eléctrico. Ahora no se trataba de vivir sujetos a los caprichos financieros de los cooperantes o a los de los déspotas. Ni tampoco, como lo pintarían los yihadistas, de caer en una nueva relación de servidumbre con el pérfido Occidente. La agricultura comercial sería la manera en que África podría dejar atrás una existencia sujeta a los caprichos de cualquiera de sus enemigos. Era la manera en que mil millones de africanos podrían escalar para salir de la grieta.

			 

			 

			El problema de los agricultores africanos, la razón por la que estaban «atrapados», por emplear la palabra de Eleni, era que su transición de cultivadores de subsistencia a empresarios estaba incompleta. Una industria agrícola plenamente funcional exigía al menos algunos ingredientes de la agricultura moderna: semillas y fertilizantes disponibles y baratos, los últimos métodos de cultivo, seguros agrícolas, derechos agrarios claros e infraestructuras como carreteras, almacenes, molinos, irrigación y cámaras frigoríficas.

			Desde siempre los agricultores africanos carecían de todos ellos. Incluso en 2015, el 96 % de los cultivos africanos dependen de la lluvia, y el empleo de fertilizantes y tractores en África era del 10 % con respecto a la norma. Gracias al ubuntu y a la vida nómada, los derechos de propiedad y la propiedad de las tierras quedaban a menudo poco definidos (incluso en 2015, los títulos establecidos cubrían apenas un 10 % de las tierras cultivadas) lo que hacía difícil comprar o vender tierras, lo cual, a su vez, desanimaba las inversiones. En consecuencia, las tierras africanas eran la mitad de productivas, aproximadamente, que las de Asia o Latinoamérica.

			Era a esto a lo que se refería el tutor de Eleni cuando decía que África carecía de una bolsa de alimentos. El intercambio requería un sector completamente funcional, algo que África no tenía. Eleni decidió enfocar el problema no como una desventaja, sino como un desafío. «¿Podía una economía pequeña y estancada unir todas las piezas para obtener un mercado moderno?», se preguntó. En realidad, estaba preguntándose: ¿Está África preparada para su futuro?

			En 2007 Eleni abandonó un trabajo muy bien pagado en el Banco Mundial para averiguarlo. Fundó una central comercial, la ECX, y una red rural de 55 almacenes refrigerados. Para acabar con el obsesivo cambio de sacos, contrató inspectores para que garantizaran la integridad. Comprobaban los productos en cuanto a calidad y cantidad, y la certificaban por escrito. Para que todo agricultor supiera que obtenía un precio justo, erigió pantallas con los precios de los productos por mercados de toda Etiopía e introdujo un servicio por telefonía móvil que transmitía los últimos precios de cada cosecha por mensaje de texto.

			Al construir las infraestructuras físicas necesarias para el intercambio comercial, Eleni sentaba también las bases de su marco financiero. Era necesario, porque la agricultura era un asunto arriesgado. Los caprichos climáticos hacían que incluso los buenos agricultores tuvieran años malos, y al no poder dispersar el riesgo mediante seguros o préstamos, al final todos los agricultores quebraban. Ésa era la razón por la que pequeños agricultores del mundo en desarrollo a menudo se ceñían a operaciones de subsistencia. Cultivar más era arriesgarse más.

			La bolsa de alimentos de Eleni permitía a los agricultores predecir los precios e incluso, a través del mercado de futuros, garantizarlos. Y si los agricultores podían estimar con precisión futuros ingresos, los bancos y aseguradoras podían dispersar su riesgo. Y si eso ocurría, los agricultores etíopes tendrían de repente un nuevo incentivo: cultivar tanto como les fuera posible.

			 

			 

			Antes de hablar con Eleni, había pasado una hora en la bolsa, situada bajo su oficina, mirando cómo compradores y vendedores intercambiaban alimentos en sesiones de diez minutos y, en los breves periodos entre ellas, intercambiaban historias sobre coches, chicas y grandes fiestas nocturnas. La conversación pronto pasó al comerciante estrella de la bolsa, ausente aquel día. «El tipo vino de la nada», comentó el gerente de la bolsa, «y acaba de comprar un hotel. Compra cinco, quizá seis millones de dólares en una sesión. Él solo es suficiente para fijar el precio el café africano». Acabé conversando con un comerciante de sésamo de treinta y ocho años de edad. Takele Chemeda idolatraba a Bill Gates y a Gordon Gecko.[32] Había comenzado a comerciar con garbanzos secos, para pasar después al maíz, luego al sésamo y, según él, no tardaría mucho en pasarse a las grandes ligas: el café. Antes de que pudiera decirme nada más sonó la campana de la siguiente sesión y Takele salió pitando al parqué, gritando: «¡Me encanta este trabajo! ¡Me encanta este dinero!».

			Entre 1984 y 1985, un millón de etíopes había fallecido de inanición. Una generación después, los primeros yuppies de Etiopía comerciaban con alimentos. Tan sólo en su tercer año operando, el ECX había movido un volumen de negocios de más de mil millones de dólares en 12 meses. Ésta era otra razón por la que, un mes después, la hambruna somalí me resultó tan extraña. El éxito de Eleni y los corredores de bolsa del ECX sugería que el futuro de África pasaba por alimentar al mundo, en lugar de al revés.

			Si el crecimiento de Etiopía formaba parte del cambio del continente, debería estar viendo innovaciones como la ECX aparecer por toda África. Y las estaba viendo. Por todo el continente la producción de arroz crecía un 8,4 % anual, en parte debido al uso de variedades más productivas de arroz y en parte porque se cultivaba más tierra. Ingenieros en biotecnología de los gobiernos de Uganda, Kenia y Tanzania estaban experimentando con nuevos tipos de bananas y semillas de algodón resistentes a las plagas. Costa de Marfil estaba empleando un nuevo tipo de planta de cacao que triplicaba la productividad. En Ruanda, la introducción de tres plantas de lavado básico habían hecho que la calidad del café pasara de estar entre las peores del mundo a estar entre las mejores, y sus tres millones de agricultores de café habían cuadruplicado sus ganancias. Uno de los países más pobres del mundo, Malaui, transformó su economía mediante subsidios para fertilizantes y mejores semillas a partir de 2006. Durante los tres años siguientes, su crecimiento económico fue del 6,5 por ciento.

			Los resultados fueron especialmente evidentes en las tres economías más importantes de África. En Kenia, cientos de invernaderos preconstruidos de un kilómetro cuadrado surgieron a lo largo del Valle del Rift, desde donde los agricultores exportaron un total de 2.300 millones en verduras y flores en 2011, más un 50 % extra en los siguientes tres años. Los agricultores y ganaderos sudafricanos enviaban cordero y avestruz, manzanas y naranjas, vino y aceitunas, e incluso apionabos y membrillos, a todo el mundo, y en ese tiempo doblaron su producción hasta los 6.300 millones. En Nigeria, en los cinco años previos a 2011, los agricultores triplicaron sus exportaciones hasta los 1.800 millones y se esperaba que esa cifra se multiplicara: entre 2011 y 2013 el Gobierno supervisó la inversión de 8.000 millones de dólares en agricultura.

			Los extranjeros acostumbrados a la idea de alimentar a África a veces tenían problemas para aceptar que era más bien el inverso lo que estaba ocurriendo. Pero la prueba estaba a la vista, en los envases de su comida. ¿Esa chocolatina de comercio justo de Cabdury’s? Cacao cultivado en Costa de Marfil. ¿El café gourmet de Starbuck’s? De las tierras altas de Ruanda. Aquel espárrago fuera de temporada, aquellos guisantes tiernos, aquellas rosas perfectas a mediados de invierno? Todo ello, del monte Kenia. Poco a poco, con discreción, la letra pequeña de las etiquetas subvertía la idea de África como una tierra de hambre.

			El ministro de Agricultura de Nigeria, Akinwumi Adesina, era un adherente muy entusiasta a la idea de África como gran motor agrícola. Tan sólo el 60 % de las tierras útiles de Nigeria estaba cultivado, señaló, y tan sólo el 10 % lo estaba de forma eficaz. Lo que se necesitaba era un cambio de actitud. «La agricultura no es un sector social», declaró. «La agricultura es un negocio.»

			Históricamente, la enorme vastedad de África había impedido que nadie la aprovechase. De repente, ése ya no era más el caso. Y con 600 millones de hectáreas de tierra cultivable sin usar, comparados con los 300 millones de Latinoamérica o los 80 millones del resto del mundo, la visión de Adesina de alimentar al planeta parecía estar plenamente justificada. La agricultura parecía estar impulsando también una nueva cohesión continental que apuntalaba esta nueva África. Así como construir la ECX exigió a Eleni crear una infraestructura nacional, otras iniciativas para modernizar la agricultura hicieron lo mismo con el resto de África. Surgieron cooperativas como la East Africa Dairy Development («Desarrollo Avícola de África Oriental») en Uganda, Kenia y Ruanda, que organizaron en colectivos a 179.000 agricultores y ganaderos, y les dieron acceso a créditos, seguros, refrigeradores y veterinarios, con el objetivo de doblar sus ganancias en cinco años. Los bancos africanos, que durante décadas habían ignorado a los agricultores, estaban de repente dándose codazos entre sí para ofrecer préstamos y seguros. Este boom en producción alimentaria llevó a la formación de tres bloques africanos para el comercio libre: la Comunidad Económica de Estados de África Occidental (ECOWAS), la Comunidad de Desarrollo de África Austral (SADC) y el Mercado Común de África Oriental (EAC), los dos últimos, a punto de fusionarse en 2015.Una moneda común en el sur y el este de África, a la manera de lo que ya ocurre en África occidental, sería una consecuencia probable.

			Cultivos, carreteras y mercados; bolsas y seguros; la unión de trabajadores rurales en empresas, cooperativas y confederaciones laborales. Éstos eran los ladrillos de un continente conectado, integrado, del siglo XXI. La salud de África ya no dependía de la suerte o las habilidades del cazador, ya fuese un africano con una lanza o un extranjero con un taladro. Ahora se trataba de una economía que maduraba y crecía. Desde 2000 a 2008, los recursos naturales como el petróleo, los diamantes y el oro sólo representaban una cuarta parte del crecimiento de África. Tras tanto tiempo viviendo en el pasado, los africanos comenzaban a adentrarse en el futuro.

			 

			 

			Eleni y yo hablamos mucho de todo esto. Le conté mi teoría acerca de que el tamaño de África era la clave para comprenderla, y cómo toda esa tierra parecía hacer el giro más radical posible: de un continente de hambre a uno de alimentos. Eleni me respondió que había pasado su vida profesional intentando impulsar exactamente ese tipo de Big Bang continental. De modo que no me sorprendió saber, unos meses más tarde, que había abandonado ECX para fundar una nueva compañía cuya intención era fundar bolsas de alimentos por toda África.

			Antes de despedirnos, me dijo que lo que la animaba no era tanto la lógica comercial de las bolsas de alimentos básicos, ni las recompensas financieras de dirigirlas, como ver la manera en que cambiaban las vidas de las personas. Me contó una historia para explicarme qué quería decir: «En ECX, solíamos decirnos los unos a los otros que había que tener paciencia, que las cosas nunca cambian rápido», me dijo. «Un un día bellísimo, en una aldea del norte de Etiopía, convencimos a una antigua cooperativa de, en lugar de acudir al antiguo mercado, regatear, cambiar sacos, esperar quizá semanas el pago y, tras todo eso, probablemente ser estafados, poner doscientos sacos de su cereal en nuestro sistema a modo de experimento.

			»Así que los agricultores trajeron su cereal en un tractor. Les dieron un recibo de un almacén y les dijeron que se vendería al día siguiente. A la mañana siguiente había cientos de esos agricultores haciendo cola frente al banco para ver si su dinero estaría allí a las 11, como les prometimos.

			»Y precisamente a las 11 mandan a un hombre. Entra. Un ratito después, sale. En su mano tiene el balance de la cuenta de la cooperativa impreso en una hoja de papel. Lo sostiene a la vista y grita: “¡Está aquí! ¡Está todo aquí!”.

			»Y la multitud enloqueció. La gente lloraba. Reía. Las mujeres ululaban. Era increíble, absolutamente increíble.»

			Eleni dejó que la escena me impregnara durante un momento. Luego se rió, me dio unos golpecitos en las rodillas y dijo: «Esa idea suya de que África es grande... ¡Imagine lo grande que será esto!».

			 

			 

			Una vez conocí a un ciego al que le gustaba caminar por toda Lagos y me dijo que estaba pensando en comprarse un coche, dado que veía tanto como el 80 % de los conductores de la ciudad. Era un buen chiste, y, como la mayoría de buenos chistes, tenía algo de cierto. Como sucedía con los agricultores africanos, muchos de los ciudadanos de África parecían atrapados: en atascos de tráfico, en malos trabajos sin perspectivas, en crecientes ghettos de chabolas. Las ciudades de África no eran tanto motores para el progreso como estancadas trampas de pobreza. Nadie parecía saber cómo escapar. Al igual que el ciego, todo el mundo parecía ir tanteando aquí y allá.

			Lagos era el ejemplo absoluto de esta anárquica inercia. Era la ciudad más grande del continente más pobre, y una de las que más rápidamente crecía: se esperaba que para 2015 su población alcanzase los 25 millones. Cuando la visité por primera vez, en 2009, Lagos constituía una aglomeración de gente pobre sin igual en el mundo. Cerca de un 65 % de los lagosenses (unos 13 millones) vivían por debajo del umbral de la pobreza, con 2 dólares diarios o menos. Era el caos en la peor de sus manifestaciones, en la más letal y gigantesca, una megalópolis de paludismo construida con madera de desecho y hojalata, sin casi agua corriente ni electricidad, ni trabajo, ni ley ni orden, en la que el suelo estaba plagado de desechos; el agua, polucionada, y el aire, saturado del smog de un millón de tubos de escape sin silenciar. Lagos era una de las primeras ciudades-estado fracasadas del mundo, una víctima de lo que ONU-Hábitat, la agencia de las Naciones Unidas para los asentamientos humanos, llama hiperurbanización: la concentración de demasiada gente con demasiado poco dinero en un espacio demasiado escaso.

			La agricultura era fundamental para el progreso en África, especialmente en países rurales como Etiopía. Pero con cada vez más africanos trasladándose a ciudades, el progreso urbano estaba volviéndose igual de importante. Nigeria era ligeramente más pequeña que Etiopía, pero, con 160 millones, su población era el doble. En ese sentido, Lagos era una visión del futuro de África. Y antes de que el gobernador Babatunde Fashola tomara el timón de la ciudad, en 2007, no era un futuro bonito. «Si tienes veinte millones de personas, necesitarás más agua, más calles, más embarcaderos, más escuelas, más hospitales, más espacio para construir casas», dijo Fashola en su oficina del centro. «Y todo eso dejó de hacerse, literalmente, durante aproximadamente treinta años.» Lagos era un lugar, decía, «de promesas rotas y desesperación evidente».

			El gobernador Fashola no era el típico político de Nigeria. En lugar de abrirse paso por la ciudad con las sirenas atronando y las luces de policía, prefería soportar el tráfico de Lagos como sus conciudadanos. Fashola también leía teoría económica por afición. En su mesita de noche, libros de economistas que veían potencial en la pobreza, como el indio C. K. Prahalad o el peruano Hernando de Soto. Estos estudiosos del mundo pobre aseguraban que los menos privilegiados podían carecer de dinero como individuos, pero que en conjunto, al ser millones de personas, eran un poderoso recurso sin aprovechar. Esta visión encajaba con la de Fashola. Cuando miraba la ciudad, a su alrededor, decía, «todo lo que veo son oportunidades. El déficit en infraestructuras de Lagos [es también] una oportunidad para aliviar esta pobreza. Si hay una calle en mal estado, significa que necesitamos un ingeniero y trabajadores, arquitectos, tasadores, vendedores de propiedad inmobiliaria, banqueros, mercaderes, proveedores de barras de hierro y cemento, restaurantes».

			Una vez escogido gobernador, Fashola se puso manos a la obra para hacer realidad su visión. Su idea era sencilla y notable: tomar una de las peores ciudades del mundo y convertirla en una de las mejores. Se embarcó en un exhaustivo remozado de las infraestructuras de Lagos, construyó nuevas autovías, amplió y remodeló otras, reconectó las farolas de las principales avenidas, integró carreteras y vías férreas, aeropuertos e incluso tráfico por barco. 

			La ciudad era demasiado grande para transformarse de la noche al día, pero las mejoras pronto se notaron. El tránsito se relajó, los basureros se sustituyeron por parques verdes, la proporción de lagosenses con acceso a agua potable pasó de un tercio a dos tercios en tres años y se reforzaron las defensas contra inundaciones, que protegían a 10,8 millones de personas. Entre tanto, la cantidad de trabajo generada por el reacondicionamiento de una ciudad tan vasta creó decenas de miles de puestos de trabajo gubernamentales, de los que 42.000 fueron sólo en gestión de residuos y medio ambiente. Los nuevos centros de capacitación estatales enseñaron nuevas ocupaciones a 250.000 personas, y les ofrecieron microcréditos para montar sus propias empresas.

			La pieza central de esta nueva ciudad era Eko Atlantic, un barrio completamente nuevo construido sobre el océano desde cero, dragando arena del fondo marino. Tendría seis kilómetros y medio de ancho, entraría un kilómetro y medio en el océano y albergaría 250.000 residentes, con oficinas para 150.000 trabajadores. Una maqueta, en las oficinas de sus promotores, mostraba canales límpidos, gigantescos centros comerciales, tres puertos deportivos, tranvías, una central energética propia y un rascacielos en forma de vela de barco, de 55 pisos de altura, que sería la nueva sede de un banco nigeriano. «Será un desarrollo ordenado, con transporte vinculado (trenes, taxis marítimos y carreteras), ley y orden mejorados, un lugar al que llamar “casa”, un lugar en el que vivir, trabajar y pasar tu tiempo de ocio, en el que las cosas funcionen, en el que haya electricidad, agua corriente, salud», decía Fashola. «Esto es lo que veo: aún será una ciudad-estado africana, pero que funcionará según estándares mundiales.» Lagos iba a ser la cara remozada de un continente. Una Hong Kong africana. «Es algo asombroso», dijo un funcionario del Banco Mundial, «sobre todo, porque parece que ocurrirá». 

			El objetivo detrás de la nueva infraestructura de Lagos era poner a los millones de personas de la ciudad en una red, de la misma manera en que la bolsa de Eleni había hecho con los agricultores. Pero no se trataba sólo de calles, puentes y canales. Menos tangibles pero incluso más ambiciosos que Eko Atlantic eran los planes de Fashola para los barrios de chabolas de Lagos. A fin de transformarlos, Fashola contrató a Hernando de Soto. La obra de De Soto se centraba en los negocios ocultos, sin regular e ilegales en que trabajaban la mayoría de pobres. Como individuos, decía De Soto, esta gente carecía de nada que pudiera calificarse como riqueza. Pero vistos en conjunto, constituían una oportunidad enorme y que se pasaba por alto. ¿Cómo hacerlos despegar? Derechos de propiedad, argumentaba. «Desde el Domesday Book,[33] la gente se ha vinculado a sus propiedades y se ha identificado a sí misma a través de ellas. Los derechos de propiedad son la clave para saber cuántos ciudadanos tienes, quiénes son y qué están haciendo. Una vez tienes eso, puedes reformar la ciudad.»

			Cuando el equipo de De Soto acudió a trabajar a Lagos por primera vez, en 2009, descubrió la madre de las economías informales. Su investigación reveló que el 68 % de la propiedad de la ciudad y el 94 %de sus negocios, con activos por un valor colectivo de 45.100 millones de dólares, funcionaban fuera de la ley, o de cualquier tipo de registro formal. Eso batía sin problemas las cifras de la cooperación extranjera en Nigeria (11.400 millones) y empequeñecía la inversión extranjera (5.400 millones).

			A fin de acabar con la vieja anarquía y crear una sociedad inclusiva y ordenada que funcionara de guía para la Nigeria del futuro, Fashola tenía que arrojar luz sobre las sombras, dijo De Soto. En lugar de enormes barios de chabolas en los que nadie poseía casas (y, por tanto, nadie podía abandonar, vender o alquilar) él abogaba por dar a los residentes derechos de propiedad, a fin de que pudieran hacer todo eso: hacer de la economía informal una economía formal. Acabar con la gratuidad para todos y la ley de la jungla legalizando, regularizando y tasando. Aplastar las sospechas y los rumores. Crear certezas. Rescatar la confianza.

			Parecía estar funcionando. La ciudad se estaba uniendo en un esfuerzo colectivo. «Nos pusimos a demostrar que podemos transformarnos si todo el mundo se une», dijo Fashola. Y se unían. Uno de los resultados aparentes fue una notable recuperación del espíritu comunitario. Los robos a mano armada cayeron en Lagos un 89 % en un año; los robos de coches y asesinatos descendieron más de la mitad. El cada vez mayor sentido de ciudadanía se reveló también de otro modo: en 2010, el gobernador obtenía el 70 % de los ingresos del Estado directamente de los impuestos locales. Por fin el gobernador podía volver a rendir cuentas ante su pueblo.

			Las implicaciones de la transformación de Lagos eran vastas para un continente en el que dos tercios de sus habitantes vivían en barrios de chabolas. Fashola veía su labor casi en términos espirituales. Una ciudad que no funcionara según las normas, decía, «crea condiciones desesperadas para su gente y reduce las probabilidades de que ésta resista tentaciones». La antigua Lagos dejaba a su gente a merced de los demás. Se convertían en cómplices de delincuentes, víctimas de políticos criminales, mendigos de las ayudas exteriores y reclutas de extremistas. Fashola decía que la nueva Lagos ofrecía a su gente una manera de librarse de todo ello. «La corrupción es una manifestación de la frustración, un síntoma de una economía que no funciona. Lo que hicimos fue sugerir, en términos extremadamente pragmáticos (de modos que se pueden tocar, que se pueden ver) que las cosas, no importa lo mal que estén, pueden cambiarse. Restauramos la esperanza. Restauramos la posibilidad de creer.»

			 

			 

			Fashola daba a todos los lagosenses una participación oficial en el futuro de la ciudad. Su éxito hizo que se copiaran sus métodos, especialmente por parte del gobernador de la segunda mayor ciudad de Nigeria, Kano, en el extremo norte. Pero en muchos sentidos Kano parecía como si fuera parte de otro país. Construida unos mil años atrás en torno a un caravasar, en el que africanos y árabes se habían encontrado durante cincuenta generaciones en el borde meridional del Sáhara, se trataba de un oasis en el desierto de entre cuatro y diez millones de habitantes. En el barrio viejo, tras una puerta con arcos en la que se veían las marcas de siglos de batallas y del paso de obstinadas carretas, había un mercado cuyos estrechos pasillos aún atraían a nómadas tuareg, mercaderes árabes y comerciantes procedentes incluso de China para comprar especias, cuentas, joyas, kohl, pieles de armadillo, capas de piel de serval y algodón teñido en los pozos de índigo de Kano, de medio milenio de antigüedad.

			Las tradiciones eran profundas en Kano. Junto a miles de notables norteños, al fotógrafo francés Benedicte Kurzen y a mí nos habían invitado a una «turbantada» en el palacio del emir, donde el monarca de Kano, Alhaji Ado Abdullahi Bayero, de ochenta y tres años, iba a ennoblecer a cinco hombres. A las puertas del palacio, sementales enjaezados con ornamentadas frontaleras de plata y sillas de cuero bordadas de amarillo, rojo, verde, negro y dorado estaban preparados para desfilar exhibiendo a los nobles por la ciudad. El patio que se extendía más allá era un vasto tapiz formado por miles de hombres vestidos con babban riga de cien colores diferentes: naranja, dorado, magenta, beige, marrón a rayas, amarillo con tonalidades, ocre, celeste, azul marino, índigo, púrpura... Sus turbantes eran de encaje, algodón y seda, moteados de color negro y dorado. Calzaban zapatillas bordadas de Tombuctú, Mombasa y Peshawar. 

			En una pequeña sala alejada, sentados en el suelo, con la espalda contra la pared, había un grupo de hombres vestidos de un modo más elaborado, de los cuales el último apenas era visible bajo una gigantesca seta de seda negra decorada con lunares rojos y plateados. Su cara quedaba oculta, sus ojos, tapados con gafas de sol y su cabeza y barbilla envueltas en un turbante negro, rojo y dorado atado con un intrincado nudo superior que recordaba las orejas de una conejita Playboy. El hombre que había debajo se puso de pie y se quitó las gafas de sol. Tenía la cara bien afeitada y el cabello, muy corto. «¡Habéis conseguido llegar!», exclamó, en un inglés perfecto. Extendió una mano. «Lamido Sanusi.» Nos estrechamos la mano y Lamido señaló con un gesto a la multitud. «Menudo show, ¿eh?» Luego se dirigió a Benedicte en un francés fluido.

			El gran problema de Nigeria eran sus políticas de división. A sus permanentes brechas entre norte y sur, musulmán y cristiano, rico y pobre, su crecimiento económico, centrado en la élite, había sumado una nueva crisis de identidad: moderno contra antiguo. Pero Lamido trascendía las identidades que atrapaban a tantos otros. Pertenecía a la realeza musulmana, era el muy probable heredero del emirato de Kano, pero de niño había ido a una escuela católica. Había estudiado económicas y había trabajado para Citibank en Wall Street, pero también había leído derecho islámico y filosofía griega en Jartum en una época en que vivía en la ciudad otro extranjero llamado Osama Bin Laden. Era un cachorro del establishment nigeriano, pero en los últimos cinco años había perseguido a ese establishment por corrupción, en su tarea como gobernador del Banco Central de Nigeria. «Expulsé a banqueros de sus empleos, me peleé con la Asamblea Nacional por su paga, metí a un gran industrial en la cárcel, dije que habría que despedir a la mitad del funcionariado, desvelé que la ministra del petróleo estaba alquilando sus propios aviones al Gobierno y pagándose a sí misma cada vez que tomaba un vuelo», dijo. Finalmente, en septiembre de 2013, Lamido dijo al presidente Goodluck Jonathan que faltaban cerca de 20.000 millones de dólares de las cuentas nacionales del petróleo nigeriano. Cuando se filtró la acusación, Jonathan lo despidió. «Se lo tomó de manera personal», se quejó Lamido.

			Formalmente, Lamido se encontraba en los últimos tres días de su mandato de cinco años como gobernador del Banco Central. Pero ya estaba contemplando un nuevo papel como «intelectual público», centrado en temas como la corrupción estatal y la incompetencia. «El Gobierno está lleno de sicofantes, gente que se sienta a los pies del presidente y le lame el culo», dijo. Las funciones normales del Gobierno, añadió, estaban casi completamente abandonadas. «Tenemos gente lista para ser ministros durante ocho años y no conseguir nada. Incluso el presidente y el vicepresidente. La mayor parte de los políticos que quieren un trabajo en el Gobierno quieren el título, el salario y los privilegios. No tienen sentido de la vergüenza. Solía preguntarles: ¿cuál es la capacidad energética del país? ¿Cómo está la seguridad nacional? ¿Y la salud? ¿La educación? ¿La cultura? Los volvía locos.»

			Días más tarde, el enfermo emir murió mientras dormía, y Lamido ascendió a un puesto incluso mejor situado para aguijonear al Gobierno. Su ascensión le convirtió en rey de uno de los territorios más influyentes del norte de Nigeria. Aunque era un puesto sin poder constitucional, la alta estima en que se tenía al emir dio a Lamido una gran autoridad espiritual y moral. Es más: a diferencia de su antiguo empleo como gobernador del Banco Central, en éste Lamido no guardaba lealtad al Gobierno y no lo podían despedir. En efecto, se había convertido en jefe de críticos del Gobierno de por vida. «Es algo notable en África», murmuró Lamido. «Técnicamente los jefes tradicionales no están en la Constitución, pero de algún modo son los verdaderos líderes. Existe una conciencia de que los políticos son sólo temporales.»

			La misma sospecha recaía sobre la propia Nigeria. Se trataba del peso pesado continental (por población, economía, reservas de petróleo y por poseer la ciudad más grande de África). Y aun así, al acercarse a su 100.º aniversario, la pregunta principal seguía siendo si el fracaso del Gobierno sería también el de la nación. ¿Podía un gobierno paralizado por la ineptitud y la codicia ser siquiera capaz de afrontar las privaciones que había permitido en el norte de Nigeria y la feroz rebelión que aquéllas habían generado? ¿Se desmoronaría Nigeria? «Un Estado fracasa cuando sus líderes fracasan», dijo Lamido. «Personalmente, no soy muy optimista. Se deja a nuestros ciudadanos a la suya para que realicen aquello que debería hacer el Estado. Me parece que tenemos todos los síntomas de un Estado fracasado.»

			La idea de que Nigeria pudiera estar desintegrándose justo cuando el entusiasmo de los inversores extranjeros por ella estaba en su punto álgido no era fácil de digerir. Pero tampoco lo era un país en el que un grupo de militantes podían secuestrar toda una escuela de chicas y salirse de rositas. Yo llevaba años yendo a Nigeria, pero tuve que decir a Lamido que a menudo me iba tan confundido como había llegado. Sonrió. Para comprender Nigeria, dijo, había que aceptar que uno entraba en un mundo en el que toda verdad era relativa y todo hecho, temporal, y lo que parecía la realidad más visceral y sangrienta podía revelarse finalmente como artificio. «Todo es acerca de poder», dijo Lamido. «Poder y construcción de la verdad.»

			Lamido cambiaba de identidades con la misma facilidad con que cambiaba el babban riga por un traje. En su mente, la solución a los problemas de Nigeria era reconocer la naturaleza divisiva y el pensamiento binario de la política identitaria como el artificio que en realidad eran. «Estas identidades son obra de una pequeña élite a la que le resulta útil construirlas, elevarlas al estatus de creencia para sus súbditos y tomar posiciones en torno a ellas», dijo. Tales identidades se pueden «falsificar en torno a un sentido de exclusión» o de «etnia o religión», o sencillamente en torno a «cierta oposición hacia “el otro”». Su propósito, siempre, era acumular poder. Los británicos lo llamaban «dividir y conquistar». Sus sucesores nigerianos lo llamaban política. «Si eres capaz de colocarte como portavoz de alguna identidad imaginaria que hayas creado, si creas toda una teoría acerca de cómo te han excluido y marginado... eso es lo que hacen los políticos», dijo Lamido. «Hacen de la identidad un deporte de sangre.»

			Lamido rechazaba eso. Cuando lo despidieron de su puesto de gobernador del Banco Central, dijo, podría haber aprovechado para quejarse en voz alta de cómo un presidente sureño se libraba de un líder norteño. No lo hizo, en gran parte porque habría ofendido a una de sus identidades: el economista. En su idea más básica, una economía trata de colaboración. La cooperación engendra progreso material. Pero también implica avances políticos: individuos que toman decisiones, que se definen a sí mismos, en lugar de dejar que otros los definan.

			Además, la manera en que una economía exigía y reforzaba la cohesión social, y en que podía moldear a un pueblo disperso e incluso segregado hasta crear un poderoso todo... Esa era una manera de crear una nación conectada, capaz y resistente. Era el tipo de país en que el pueblo era amo de sus líderes, y no al revés. Fashola decía que en Lagos era la frustración económica la que instigaba la corrupción. Lamido veía en una economía floreciente la base de un espíritu patriótico y liberador. «Construyes un sentimiento de lealtad a tu país, de identidad nacional, en el que la gente tiene la sensación de pertenencia», dijo. «Y la mejor manera de promover ese sentimiento de pertenencia es proporcionar oportunidades económicas. Sólo cuando una economía cae en picado aparece la política identitaria y el tema pasa a ser el otro, esos inmigrantes, esa religión.»

			Al final, dijo Lamido, el desarrollo económico trataba, sobre todo, de libertad. La mejor esperanza de Nigeria de dejar atrás esa prisión de política, de abandonar la ayuda de caridad y olvidar la pesadilla de Boko Haram residía en hacer crecer su economía y transformarla para que pasase a ser de aparato de exclusión a aparato de inclusión. 

			Antes de que lo echaran del Banco Central, Lamido había desvelado un proyecto que tenía exactamente ese potencial: una base de datos biométrica para toda la economía nigeriana, la primera de su clase en el mundo. Tras registrar sus huellas digitales, los nigerianos podrían sacar dinero de cajeros automáticos o pagar en mostradores, gasolineras o tiendas simplemente presentando su dedo en el lector electrónico.

			El sistema era casi imposible de engañar. Las empresas tendrían también la capacidad de averiguar si sus clientes tenían un mal historial crediticio o criminal. Si la base de datos se hubiera extendido por Nigeria, las posibilidades de falsificación, fraude, sobornos y lavado de dinero se reducirían drásticamente. El dinero en metálico, especialmente las maletas llenas, se convertirían automáticamente en algo sospechoso. Más importante aún: con una huella indeleble en el corazón de la vida nigeriana, la base de datos proporcionaría a los nigerianos aquello de lo que habían carecido desde que se creara la gran mentira colonial de Nigeria: su propia identidad individual e inmutable. Era así como los nigerianos podrían dejar atrás el odio centrífugo y temeroso para entra en un futuro de ciudadanía segura y confiada. Era la red que conectaría a todos los nigerianos a la nación y, de un plumazo, disminuiría el monopolio de los políticos sobre el poder.

			Como Fashola, Lamido veía la base de datos en términos casi místicos: como un intento de iluminar los oscuros misterios del dinero y del poder en Nigeria mediante hechos, cifras y registros. «Cierra puertas a la opacidad y trae más claridad», dijo. «Será revolucionario.»

			Era lo más esperanzado que había oído decir a Lamido. Su optimismo se veía atemperado por sus dudas acerca de si paralizarían la base de datos, o si desharían sus otras reformas. Tampoco veía signo alguno de que el Estado nigeriano estuviera surgiendo de su agujero de venalidad y corrupción. «El Estado hace lo que le da la gana, se perpetúa en el poder mediante su monopolio del dinero y el ejército», dijo Lamido. «Es como Luis XIV. L’état, c’est moi. Se trata, en realidad, de una monarquía.»

			Lamido añadió que la cantidad de gente que había conocido y que habían tenido «finales misteriosos» sugería que el Estado nigeriano intentaba destruir a sus críticos. Aun así, no lo iban a callar. Y estuviera allí para verlo o no, estaba seguro de que la libertad ganaría. Como estudiante, dijo, los estoicos le habían enseñado que «incluso si me encarcelan o me matan, no voy a perder. Si piensas en perder como perder la vida o la libertad, estás errando el tiro. Si mueres por una causa justa, eres libre. Son ellos los que están muertos, perdidos, acabados». Seas un emir, un militante o el padre de una de las niñas de Chibok, Lamido decía que lo único que definía tu libertad eran los límites de tu imaginación. Los líderes de Nigeria carecían de ella por completo. Incluso si ganaban, incluso si lo mataban, nunca serían libres. «Aquello que ellos creen que es importante», dijo Lamido, «no lo es».

			 

			 

			Puede que Denis Karema tuviera demasiada imaginación. Le salía por los poros, y a menudo se las veía para ponerla en palabras. Cuando le pregunté a qué se dedicaba su compañía, dijo: «Creamos soluciones antifraude en tiempo real de próxima generación para comunicación de campo cercano».

			Denis estaba sentado de lado en un banco, removiendo el azúcar de un café con leche que había sobre la mesa de madera que nos separaba. Estábamos en una terraza al aire libre frente a una sucursal de Java House, el Starbuck’s de Nairobi. Teníamos detrás uno de los modernos centros comerciales de la ciudad, el Junction, que albergaba entre otros el restaurante libanés y bar sushi Phoenicia, el Planet Yoghurt, una Apple iStore y un cine multipantallas de seis salas. Al otro lado había un enorme aparcamiento lleno de sedanes europeos y asiáticos con aspecto de recién estrenados.

			Denis tenía treinta años, era alto y llevaba un bigote perfectamente recortado. Había llegado con un joven estadounidense igualmente alto llamado Connor McCarthy, que había tomado un año sabático de su consultora y había decidido hacer de acompañante de Denis. No es que a Denis le importase demasiado. Cuando Connor dijo que había «toneladas de oportunidades» en la compañía de Denis, Usalama («seguridad» en suajili), y que estaba pensando en invertir «entre 10 K y 100 K»[34] Denis contraatacó: «200 K».

			«Bueno, quizá 200 K», aceptó Connor.

			La expresión de Denis sugería que incluso por 200.000 Connor estaría obteniendo un chollo. Usalama, explicó Denis, revolucionaría la lucha contra el fraude electrónico. «Conforme el dinero es cada vez más fácil de transferir, es cada vez más fácil que se vea en riesgo», dijo. «Si uno mira las cantidades que se pierden por fraude electrónico, Deloitte las cifra en 4.800 millones al año, pero nosotros creemos que eso es el 10 % del total.» Denis me echó una mirada que significaba «QED».[35]

			En Adís, Eleni me había mostrado cómo podía África pasar del pasado al presente. En Lagos, Fashola había demostrado cómo una ciudad podía recuperar su presente, y en Kano Lamido había hecho lo mismo por un país. Esperaba que Denis me diera alguna idea de lo que vendría después. Pero iba demasiado adelantado. Le dije que debería frenar y volver atrás un poco. Se lo vio decepcionado, pero suspiró, se organizó mentalmente y hablando lento, y comprobando que yo lo seguía con mis anotaciones, comenzó a hablar.

			 

			 

			Denis me contó que había nacido en diciembre de 1983 en las plantaciones de té de las laderas meridionales del Monte Kenia, cerca de la ciudad y mercado provincial de Murang’a, una hora, más o menos, al norte de Nairobi. La hambruna avanzaba en Etiopía, a unos pocos cientos de kilómetros al norte, y la juventud de Denis fue dura, aunque no de una manera que Live Aid pudiera reconocer. Sus parientes eran modestos funcionarios provinciales que se separaron cuando Denis tenía siete años. Su madre Eunice crió sola a Denis y a su hermano menor. Cuando le pedí que describiera con una sola palabra cómo era la vida de los tres con un solo sueldo, me respondió «difícil».

			Pero las dificultades sólo parecieron espolear al joven Denis. «Siempre supe que era más grande que mi ciudad», dijo. A los trece años, persuadió a su abuelo de que le pagara clases en una de las escuelas más prestigiosas de África, Maseno, cerca de Kisumu, a orillas del lago Victoria, en Kenia occidental, entre cuyos estudiantes se habían contado varios ministros, buen número de luchadores por la libertad de África y Barack Obama Sr., economista y padre del primer presidente negro de EE. UU.

			Pero si lo que atrajo a Denis, de Maseno, era su historia y su prestigio, lo que le obsesionó mientras estuvo allí fue un nuevo aparato. El año en que Denis comenzaba sus estudios, 1997, fue el año en que los primeros teléfonos móviles llegaron a África. Por aquel entonces, los móviles eran algo raro en cualquier lugar del mundo. Denis recuerda cómo su madre fue a visitarlo un fin de semana y le mostró el primero que él viera jamás: un enorme modelo alemán de pantalla verde y un asa para ayudar con su considerable peso. Denis estaba asombrado con su pequeñez. «Comparado con una cabina telefónica», aclaró. «Yo estaba estupefacto.»

			Al año siguiente Denis se compró un móvil de segunda mano, uno de los primeros Nokia. Al principio, las llamadas a través del primer proveedor de Kenia, Safaricom, eran prohibitivas, «de modo que aprendí a comunicar todas mis historias en segundos». También comenzó a notar que su calidad de nerd (su adicción al ajedrez y a Pac-Man, que hasta entonces lo habían mantenido en el aislamiento propio de los frikis) ahora se habían transformado en algo diferente: ahora molaban. O, como el propio Denis dijo, de manera algo nerd: «El teléfono mejoró mis prestaciones sociales».

			En Occidente y en el lejano oriente la llegada del móvil se recibió con entusiasmo y disgusto a partes iguales. Era innegable que era cómodo, pero la gente se quejaba de la polución sonora, de tumores cerebrales y del declive de los modales. Aun así, pronto se puso de moda hablar de cómo el mundo se hacía cada vez más pequeño y de cómo la tecnología estaba creando una aldea global. 

			Para una parte mucho mayor del planeta, los móviles significaron una promesa de exactamente lo opuesto. Allá donde el mundo antaño había acabado en los límites de la aldea, ahora eclosionaba ante ellos: la ciudad, el puerto, la capital, traspasando incluso fronteras, continentes y océanos. Los móviles conectaban con todas partes, y con el advenimiento del prepago barato, con todas las personas. El efecto en África fue de transformación. De la noche a la mañana, los grandes espacios vacíos de África comenzaron a reducirse. Africanos que con anterioridad jamás habían usado una bombilla, enviado una carta o conducido un coche vieron que podían conectarse de repente a nuestra existencia común. Por primera vez en la historia no sólo era posible hablar de toda la humanidad, sino hablarle a toda la humanidad. «La tecnología me dio acceso», dijo Denis, «el tipo de acceso que no podría haber tenido sin viajar a Europa o América».

			Como es lógico, la demanda de una innovación tan sorprendente era algo sin precedentes, si más no porque la población al alza de África convertía al continente en el segundo mercado de móviles más grande del mundo. En quince años, los africanos pasaron de tener unos pocos millones de líneas terrestres a tener 800 millones de móviles, a finales de 2013.

			El efecto impulsor que tuvo en la economía fue tan espectacular como la invención de la agricultura. Una serie de estudios por parte de la London Business School, el Banco Mundial y la consultora Deloitte concluyó que si de cada diez africanos, uno poseía un móvil, los ingresos nacionales de su país subían entre un 0,6 y un 1,2 %. ¿Por qué? Porque el progreso es un esfuerzo colectivo. El especial significado del móvil en África era tal que, paradójicamente, permitía a los africanos obviar el tipo de infraestructura pesada que el tamaño de África había hecho imposible. Los móviles, fuera de la red de telefonía clásica, y capaces de operar a distancia, conquistaron en un instante los espacios vacíos de África. Domaron la circunferencia de África no ciñéndola con corsés, sino rebasándola sin el menor esfuerzo. Las líneas por aire hicieron lo que las líneas terrestres nunca consiguieron. 

			Un invento tan sorprendente no iba a limitarse a las llamadas domésticas. Pronto el móvil se convirtió en la base de una nueva infraestructura africana. La educación a distancia (clases y conferencias grabadas y emitidas en una página web, por email o por mensaje de texto) significó que los estudiantes ya no tenían que acudir caminando largas horas al colegio, y que podían incluso acceder a la enseñanza allá donde nunca había existido ésta. Los servicios sanitarios por móvil permitían a los pacientes consultar al doctor, conocer los síntomas y prevención de una enfermedad e incluso realizar los primeros auxilios... Todo sin visitar un ambulatorio ni un hospital, y a menudo, de manera gratuita. Dado que siete de cada diez africanos eran agricultores, cientos de las aplicaciones africanas más populares tenían que ver con la agricultura: se enviaban los precios de la carne y de las verduras por mensaje de texto; y había predicciones fiables de las lluvias, el sol y las plagas. Una aplicación keniana llamada iCow alertaba a los ganaderos de los caprichos del ciclo estral de sus animales.

			En Occidente, los servicios de telefonía móvil e Internet formaron una red virtual que discurría en paralelo a la antigua red física, y cuyo punto fuerte de venta era la comodidad: pagos y compras on-line y email, un servicio postal electrónico instantáneo que sustituía a las cartas. En África, la telefonía móvil instaló una red donde previamente no había habido ninguna. Esto no era rapidez. Esto era conexión, era abrirse y gritar por primera vez. Era lo que el tamaño de África había impedido hacer durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Era liberación.

			El móvil también había tenido un profundo impacto en las percepciones de África. En su inspirador libro La oportunidad de negocios en la base de la pirámide, C. K. Pralahad escribía en un tono similar al de De Soto acerca de cómo la mayoría de empresas estaban dejando de ganar una enorme cantidad de dinero sólo por dar por sentado que los pobres carecían de él. En realidad, decía Pralahad, tienen un poco. Y además, hay miles de millones de ellos. Para los bienes y servicios adecuados (mercado masivo y barato) representaban el mercado de consumo más grande del mundo.

			Los móviles demostraban que Pralahad tenía razón. Si los africanos no tenían móviles (o lápices, luces, champú o incluso una dieta variada) no era por falta de demanda, sino por falta de suministro. La clave para un negocio que quisiera desbloquear este territorio vasto y virgen era ajustar su visión a la de los africanos. Ya no se los podía seguir viendo como casos de pobreza absoluta y caridad. Los móviles no salieron de la parte trasera de un avión para los millones de hambrientos. Los compraban millones de consumidores africanos normales en tiendas. Es más: era cada vez más evidente que había suficientes de ellos como para provocar una revolución financiera mundial.

			 

			 

			En Maseno, Denis vio cómo despegaba la telefonía móvil. De manera instintiva comprendió la promesa comercial de los millones de Pralahad. «Tenía el sentimiento (que sigo teniendo) de que la tecnología es mejor que descubrir petróleo», me dijo.

			Denis pasó los últimos años en la escuela aprendiendo a programar. En 2005 lo aceptaron para estudiar informática en la Universidad Kenyatta, en Nairobi. Comenzó a ganar dinero casi de inmediato, y volvió a enamorarse de la tecnología. «Me encantaba la manera en que ofrecer un poco de asesoría de TI me generaba dinero instantáneo», dijo.

			No era el único. Nairobi era el centro de negocios de África oriental y tenía las sedes de bancos, aseguradoras, manufacturas, exportadores de alimentos y una enorme industria turística. A principios del siglo XXI, necesitaba desesperadamente las habilidades que Denis y una nueva generación de adolescentes africanos ofrecían. Para los frikis de África, era el entorno perfecto para start-ups. «El dinero nunca fue el tema», dijo Denis. «Si necesitaba 1.000 dólares tan sólo tenía que desarrollar un par de páginas web y venderlas.»

			Los jóvenes programadores compartían un espíritu pionero, casi hippy. Como Denis explicaba, «había mucha gente creando start-ups. Nos encontrábamos e intercambiábamos información acerca de dónde encontrar financiación, a fin de que todo el mundo pudiera desarrollar su producto. Buscabas emprendedores para otros. No era una competición. Podían acceder a mis métodos y yo a los suyos. La idea era que todos obtuviéramos nuestras oportunidades, y que eso sería bueno para todas las empresas de allí». En un artículo que escribí por aquel entonces tracé paralelismos con la explosión tecnológica californiana de una generación antes, y di a su equivalente keniano un nombre que cuajó: Silicon Savannah, «la sabana del silicio». 

			En 2008, en su cuarto y último año en la universidad, Denis comenzó a centrarse en su primer gran proyecto en solitario. Tomando datos de las fuerzas policiales de toda Kenia, creó la primera base de datos de personas desaparecidas del país. Entre tanto, su compañero de cuarto construyó mzoori.com, un mercado on-line diseñado específicamente para clientes kenianos, cuya tendencia a examinar lo que compraban (y también al comprador) había frenado el avance de Amazon. La idea de mzoori.com era unir a vendedores y clientes a cambio de una pequeña suma. La página pronto se convirtió en una de las más grandes de Kenia. Mirando hacia atrás, decía Denis, le parecía que él y sus compañeros de clase estaban al frente de una revolución. «Pensábamos que la tecnología realmente podría cambiarlo todo», dijo, «la manera en que gestionábamos las empresas y las instituciones, la velocidad, el valor, la transparencia».

			A los revolucionarios les resulta difícil mantenerse al margen de la política. Y una industria formada por veinteañeros, que valoraba a los emprendedores, los colaboradores y el cambio, tenía, naturalmente, una ideología en contra del establishment. Denis disfrutaba desconcertando a los burócratas de Kenia. «No entendían de qué estábamos hablando», contaba Denis. «Yo les decía: “se trata de un sistema desarrollado para encontrar a gente desaparecida”. Y ellos respondían: “Ah, entonces es un sistema. OK. Vale”. Y luego había una pausa larga, y al cabo de un rato preguntaban: “¿Es algo que podamos tocar?”.»

			Silicon Savannah tenía una actitud política más seria. Los fines de semana, Denis regresaba a su casa de Murang’a a enseñar informática básica a su antiguos colegas de clase, algunos de los cuales describiría como brillantes, pero directamente víctimas de la desigualdad. Entre sus colegas más famosos hubo cuatro programadores que, en respuesta a meses de violencia tribal tras unas disputadas elecciones en 2008, construyeron la plataforma de seguimiento Ushahidi («testigo», en suajili) diseñada para tomar información de ataques, enviada por mensajes de texto, email o llamadas telefónicas, y situarlas en un mapa del país. Uno de los cuatro de Ushahidi, Erik Hersman, acabaría formando iHub, un taller en el centro de Nairobi que se convertiría en la base de un centenar de start-ups de Silicon Savannah. iHub suscribía dos objetivos políticos explícitos: darle a África fama como fuente de talento tecnológico y emplear la tecnología para promover la libertad política.

			Quizá sorprendentemente, Bitange Ndemo, el funcionario keniano a cargo de la tecnología, compartía estas ambiciones. En julio de 2011, pese a las objeciones de muchos burócratas que temían verse expuestos como corruptos o ineficaces, Ndemo hizo públicos millones de documentos oficiales, y convirtió al de Kenia en el primer Gobierno africano y uno de los primeros en el mundo en ser completamente transparente. El objetivo último de Bitange era que todo keniano tuviera email y llamadas telefónicas gratuitas. Le gustaba decir que «Internet es un derecho humano básico». Si las infraestructuras físicas permitían a los africanos moverse, conectarse, comerciar y prosperar, los teléfonos móviles llevaban eso a un nuevo nivel. Ponían la libertad en la palma de la mano de África.

			 

			 

			Como consumidores conscientes de su presupuesto, los usuarios de telefonía móvil de África preferían la forma de comunicación más barata: el texto. Eso motivó toda una gama de innovaciones basadas en los mensajes de texto, como Mxit, una red social sudafricana basada en mensajes de texto; txteagle, una red de subcontratación de mano de obra del mundo en desarrollo, y mPedigree, un servicio ghanés que ofrecía un número central al que los clientes podían enviar el código de barras de una medicina y averiguar si era falsificada.

			Para asegurarse de sacar el máximo beneficio de los mensajes de texto, en marzo de 2007 la compañía más grande de telefonía móvil de Kenia, Safaricom, desveló su propio paquete de servicios de texto, que incluían un servicio de transferencia de dinero que la compañía llamaba M-Pesa: «m» por «móvil» y «pesa», por «dinero» en suajili. La idea era sencilla: un suscriptor de Safaricom se ponía en contacto con un agente de Safaricom con la cantidad de dinero que quería transferir a otra persona, y con el número de teléfono de esa persona. El agente tomaba el dinero y, por una pequeña suma, enviaba el crédito a la cuenta telefónica del recipiente. Pronto el que enviaba pudo cargar crédito en su propia cuenta y enviarla directamente al otro suscriptor. No parece gran cosa. Ni siquiera era original. Ya en 2007 compañías móviles de Japón y Filipinas llevaban años ofreciendo transferencias de dinero por texto.

			El crecimiento de M-Pesa, sin embargo, fue extraordinario. Cientos, y luego miles de agentes se extendieron por todo el país, hasta llegar a los 19.000 al cabo de un año. Al cabo de ocho meses, un millón de personas empleaban M-Pesa. En junio de 2010 ya había diez millones. Hoy en día, quince millones de los 17 millones de suscriptores de Safaricom (cerca de la mitad de la población de Kenia) usan M-Pesa para transferir hasta dos mil millones de dólares al año. Eso equivale a la tercera parte de los ingresos anuales de Kenia, y constituye un 40 % más que todas las monedas, billetes y balances bancarios del país, sumados. Dicho de un modo sencillo: M-Pesa era más grande que el dinero.

			¿Por qué? M-Pesa era una prueba más de los principios de Prahalad. Los bancos de Kenia, históricamente, habían considerado a la mayoría de kenianos demasiado pobres para tener una cuenta bancaria. ¿Para qué iban a necesitar los pobres un banco? Resulta que casi todos los kenianos pobres se mostraron en desacuerdo. Poco después de lanzar M-Pesa, Safaricom se dio cuenta de que los kenianos lo empleaban no sólo para enviar dinero, sino como un sustituto de un banco real. Tomaban su cuenta de compras por móvil y la empleaban para enviar dinero al tendero, al peluquero, incluso al agente de viajes, de la misma manera en que un cliente emplea su tarjeta de crédito en el mundo rico. También lo empleaban en ocasiones en que el plástico era inútil, como pagar a su jardinero, comprar el tique de autobús o dar unos centavos al mendigo del barrio al detenerse en el semáforo. 

			También empleaban M-Pesa para ahorrar. Eso motivó a Safaricom a vincular sus cuentas de M-Pesa a cuentas bancarias reales ofrecidas por el Equity Bank y el Kenya Commercial Bank. Era un inverso perfecto de cómo funcionaban las tarjetas de crédito en Occidente. Allí, tu cuenta bancaria actuaba como línea de crédito necesaria para obtener un teléfono móvil. En Kenia, tu teléfono móvil de prepago era tu línea de crédito y tu pasaporte a una cuenta bancaria... y ahorros, préstamos, intereses y dinero de plástico.

			 

			 

			En Occidente los bancos eran instituciones de cemento y ladrillo. En África, estaban en el aire. Se necesitaba tal salto de fe e imaginación para comprender cómo una cantidad tan grande de libertad financiera había llegado casi instantáneamente a África, que el mundo rico no lo comprendió durante casi media década. Hacia 2013 había cincuenta servicios de dinero por telefonía móvil en África, y el estilo keniano de banca por teléfono móvil estaba ya disponible en casi todos los demás países en desarrollo del mundo, desde México a Irán o el Nepal. El número de usuarios, en el mundo, había llegado a los 600 millones y se preveía que llegaría a los mil millones en 2017. Pero en EE. UU. y Europa, la banca por telefonía móvil estaba aún en pañales.

			Sin embargo, el contraste entre el crac de la banca americana y europea y las fortunas cada vez más crecientes de un banco africano que era, en realidad, una compañía de telefonía móvil, hizo que Safaricom y sus competidoras fueran imposibles de ignorar. Carol Realini, jefa de Obopay, una compañía de banca por telefonía móvil de California, era empática: «África es el nuevo Silicon Valley de la banca», dijo. «El futuro de la banca se está definiendo aquí. Los nuevos modelos que serán habituales en todo el mundo se están incubando aquí. Hay cien países de todo el mundo mirando a Kenia y preguntando: “¿Cómo se hace eso?”. África va a cambiar el mundo.»

			Cuanto más crecía la banca por telefonía móvil, más entusiastas eran los desarrolladores kenianos a la hora de escribir el código que daría forma a su siguiente evolución. Poco antes de conocer a Denis asistí a una conferencia de dos días sobre tecnología móvil en Nairobi. Cuando empezaba el primer día, la docena aproximada de inversores capitalistas europeos o californianos simulaban un estudiado escepticismo acerca de la idea en sí de tecnología africana. Pero conforme las presentaciones se sucedían, se vio cada vez más claro quién exactamente estaba como pez fuera del agua. Muchos de los desarrolladores kenianos estaban interesados en el futuro del dinero, o, más bien, en un futuro sin dinero, como la mayor parte del público comprendía. Los kenianos estaban seguros de que muy pronto el teléfono sustituiría al billetero. «Nuestro sistema monetario por telefonía móvil es la alternativa al dinero metálico en África», anunció el vicepresidente de desarrollo de negocio, de veinticuatro años de edad, de una start-up llamada Kopo-Kopo. El jefe de una compañía llamada Zege Technologies dijo que su sistema de banca sin dinero mejoraba al de sus rivales, ofreciendo «negocios a la velocidad de la luz». Al principio no hubo preguntas. Luego hubo muchísimas.

			Tras la conferencia, Denis me dijo que había elegido no crear «otro billetero electrónico», como si se tratara de la cosa más estúpida del mundo. En lugar de ello, proponía blindar todos los teléfonos móviles contra fraudes. Eventualmente, dijo, estaría ofreciendo seguridad a cientos de millones de clientes, y manejando billones de dólares. Veía Usalama como el grupo 4 de la Internet financiera. «Todas nuestras soluciones son globales», dijo. «Uno de nuestros productos reduce el fraude en cajeros automáticos en un 90 %. Tenemos un producto contra las estafas con tarjeta de crédito. Podemos alertar del fraude en directo, mientras ocurre.»

			Casi a modo de truco publicitario, Denis había desarrollado un botón del pánico que cada persona se podía descargar como aplicación de móvil y que, al activarse, enviaba una alerta a compañías privadas de seguridad, bancos y familia, incluidas la hora y localización. Su alta demanda lo había convertido en una empresa completamente separada que Denis esperaba ampliar a Nigeria y Ghana. «En el planeta, todo el mundo necesita seguridad», me dijo. «Y nosotros podemos dársela.» Carol Realini tenía razón, según Denis. «Es hora de que África cambie el mundo.»

			 

			 

			Una población en crecimiento, agricultura comercial, ciudades reformadas, telefonía móvil... Éstas eran las cosas que hacían crecer África. Había otros factores comunes a todos los lugares en que afloraba la prosperidad: una mejor educación, sanidad y democracia; una disminución de los conflictos y de la corrupción; salarios más bajos que en China; mejores habilidades lingüísticas que en la India y la proximidad de África a las veloces economías de Asia, Oriente Medio y Latinoamérica.

			A inicios del siglo XXI, ya no era correcto ver África como un enorme vacío. Era un gigante que despertaba. Pero cada vez que tomaba un vuelo nocturno sobre el continente regresaba la misma pregunta: ¿cuándo encendería África las luces?

			Un día salí en coche de Nairobi antes del amanecer. Me encaminaba al oeste, al borde del Rift, lejos de la ciudad. A media tarde me encontraba ya cerca de la frontera con Uganda, y en medio de un tapiz de verdes campos de maíz rodeados de abultados árboles de papaya encontré la aldea, de hojalata y cañas, de Kokete. Estaba allí para entrevistarme con Gladys Nange, de treinta y nueve años de edad. Nos dimos la mano y me enseñó la plantación de maíz y los corrales de gallinas en su terreno, de unos 2.000 metros cuadrados. Luego me llevó a la cabaña, sin ventanas, de dos habitaciones, que compartía con seis hijos y su marido. «Se oye hablar de planes del Gobierno para traer electricidad, pero nunca llegan. De todas maneras no puedo pagar los 400 dólares de la tasa de conexión.»

			Era una perfecta trampa de pobreza. Gladys no se podía permitir electricidad. La falta de electricidad, a su vez, había mantenido a su familia en la pobreza. El carecer de luz hacía que sus hijos no pudieran acabar los deberes, de modo que sacaban malas notas. La falta de electricidad significaba que para cargar su teléfono móvil, en el que miraba los precios del maíz y los pollos, tenía que caminar cinco kilómetros hasta el enchufe más cercano, cuyo propietario cobraba 3 dólares por el servicio. Incluso cuando Gladys podía permitirse la parafina para las lámparas, los humos dentro de la diminuta cabaña a veces afectaban tanto a la familia que tenían que quedarse en casa, enfermos.

			España, con la vigésima parte de la población que tiene África, produce tanta electricidad como todo el continente. En 2014, 700 millones de africanos (dos tercios de la población) carecían de electricidad, y para ellos la noche aún significaba lo que había significado para la humanidad cuando se aventuró en la sabana, hace cuatro millones de años: oscuridad y silencio, el fin del trabajo, el momento de dormir. Las implicaciones colectivas de la vida sin electricidad son graves: los economistas dicen que cada 1 % del déficit de energía de un país quita un 0,7 % de su crecimiento económico. El jefe de la aldea de Kokete, Francis Morogo, me contó que nadie de Kokete había ido a la universidad, que muchos jamás habían abandonado la aldea y que casi todos vivían de lo que cultivaban. «Aquí la gente vive al borde de la nada», me dijo. «Aún tienen una estación del hambre entre cosechas.» El jefe trazó un amplio arco con su bastón: «lo que ve aquí son vidas vividas en la oscuridad».

			Había venido a ver a Gladys porque dos meses atrás, en un experimento por entonces único en el continente, había colgado un pequeño panel solar sobre su tejado y pasado un cable a una caja de conexión central de color amarillo conectada a dos lámparas LED y un cargador de móvil. Era una adaptación de los móviles de prepago a la electricidad, trascendiendo la necesidad de una red eléctrica nacional. Gladys había pagado los 12 dólares iniciales por el kit, fabricado por una start-up surgida de la Universidad de Cambridge, en Gran Bretaña. Pagaba el resto del coste, de 93 dólares, semanalmente, a lo largo de 18 meses, comprando por 1,20 dólares tarjetas con un código que se raspaba y se introducía en un teclado de la conexión central. Al acabar su pago, Gladys podría elegir entre disfrutar de electricidad gratis durante tanto tiempo como durara su panel o cambiarlo por uno mejor, con más lámparas y conexiones.

			La idea era sencilla. Sus efectos, poco menos que milagrosos. Los niños de Gladys podían acabar sus deberes, la casa ya no se llenaba de humos insalubres y Gladys estaba ahorrando dinero y planeando expandir su negocio de pollos con incubadoras nuevas, más grandes y electrificadas.

			Era un cambio lo suficientemente grande como para verse desde 10.000 metros de altura. 

			Antes de irme, le pedí a Gladys que imaginara su futuro. Pensó un momento, se rió y abrió sus brazos abarcando la luz eléctrica que la bañaba.

			«Brillante», me dijo.
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			Mathis Xu estaba de pie junto al Boulevard 30 Juin en el centro de Kinshasa, la capital del Congo, mirando cómo gigantescos buldóceres con el logo CREC estampado en un lado nivelaban una pequeña colina. «Antes la carretera tenía sólo 10 metros de ancho», gritó Mathis mientras caía estrepitosamente una gigantesca palmera. «Todo el mundo me dice que hace treinta años China era exactamente como el Congo. Nosotros traemos una nueva concepción. Motores modernos, técnicas modernas, ideas modernas. Esta carretera... va a ser enorme. Va a ser fantástica.»

			Con el tamaño de Europa occidental pero, en 2009, con apenas un kilómetro de carretera en buen estado, el Congo era el corazón roto de África. Era donde los belgas enseñaron a los africanos todo acerca de la amputación de manos y donde Joseph Conrad situó El corazón de las tinieblas. A cambio, el Congo proporcionó al mundo el sida, el ébola y, con ayuda de la CIA, a Mobutu Sese Seko, el dictador africano definitivo, que arruinó a su pueblo durante treinta y un años mientras reservaba plazas en el Concorde para ir a comprar en París. Su derrocamiento por parte de Ruanda en 1997 desató una guerra civil en la que murieron decenas de miles de personas, en la que se hizo de los niños soldados y de las violaciones algo rutinario y que, de una u otra forma, ha seguido librándose desde entonces.

			El modo occidental de ayudar al Congo había sido la cooperación. El éxito había sido sólo parcial. La ayuda de emergencia permitió a cientos de miles de refugiados de guerra comer y acceder a un refugio. Los programas de salud y de educación proporcionaron cuidados básicos y enseñanza a millones más. Las tareas de conservación de la vida salvaje y de los bosques, con financiación extranjera, salvaron algunos gorilas y chimpancés y evitaron la extinción del okapi, un caballo selvático con patas como las de una cebra y cara similar a la de la jirafa.

			Pero la ayuda no construyó ni mantuvo ninguna de las carreteras y líneas férreas necesarias para llegar al vasto interior del Congo y desbloquear su potencial. Los préstamos del resto del mundo al disfuncional Gobierno del Congo, que deberían haber ido a parar a tales proyectos, fueron un desastre: la corrupción se disparó, se faltó a los pagos y hacia 2009 el Gobierno estaba sumergido en una deuda de 10.000 millones de dólares. Y pese a que la ONU había organizado la mayor fuerza de pacificación de la historia, en el este del país, había sido incapaz de mantener tipo alguno de paz. Entre tanto, el hambre occidental por los diamantes, el oro y el coltán, empleado en baterías de móviles y portátiles, daban a las guerras en el Congo un incentivo comercial.

			Esta corrosión halló su máxima expresión en Kinshasa, una mega ciudad de unos diez millones de personas (al igual que con Lagos, nadie sabe realmente cuántas) y una de las ciudades con menos imperio de la ley del mundo. El apodo congolés de Kinshasa, durante la independencia, era Kin la Belle («Kin, la Bella»). Para cuando la visité por primera vez, en 2008, había pasado a ser Kin la Poubelle, «Kin, el cubo de la basura». Terroríficas bandas de niños drogados y armados con Kalashnikovs dominaban los distintos barrios. Por la noche se oían disparos por la ciudad. Conducir por Kinshasa, sin la ayuda de farolas ni luz de los edificios, era como aventurarse por un paisaje postapocalíptico. Mi recuerdo más persistente de la ciudad es el de un momento en el aeropuerto. Mientras esperaba que mis maletas aparecieran por la cinta transportadora a la vuelta de un viaje por la zona rural, vi cómo surgían veinte sacos de arpillera, de los que escapaban manchas de sangre oscura y viscosa. El último de ellos tenía un nudo en torno a una cola de cocodrilo que sobresalía.

			Era aquí donde la Corporación de Ingeniería Ferroviaria China (CREC) había elegido hacerse rica. Allá donde otros sólo veían un agujero desolador, Mathis vio una mayor demanda para sus servicios. Por momentos su entusiasmo podía con sus habilidades lingüísticas. «El primero en comerse el cangrejo es el verdadero héroe», dijo una vez. Debí de poner cara de extrañado, porque añadió, traduciendo: «¡Transformaremos esta ciudad! ¡Será fantástico!»

			 

			 

			Mathis no era el primer chino en viajar a África lleno de ambiciones. Hace más de dos mil años, la Ruta de la Seda unió Alejandría con Pekín. Registros de la dinastía Tang (618-907 d. C.) mencionaban presentes de monarcas africanos tales como un rinoceronte y huevos de ave, así como que conocían las ciudades de Berbera, en la costa somalí, y Malindi, en Kenia. En 750, un oficial del ejército chino llamado Du Huan fue capturado por soldados árabes en el actual Uzbekistán. Viajó mucho con sus amos árabes y, tras conseguir escapar, regresó a Guangzhou doce años más tarde para escribir un libro en el que describe una visita a lo que parecería ser Etiopía, a la que llamó «Molin». De modo regular los intercambios entre África y China se hicieron cada vez más frecuentes y formales. En el siglo IX, árabes residentes en Guangzhou importaban esclavos de África oriental a China, donde mercaderes a la última moda empleaban a los imponentes kunlun de piel oscura como guardaespaldas. En el siglo XI representantes de Zengdan («tierra de negros») visitaban China. Porcelana de la dinastía Sung (960-1279) hallada en Zimbabue y Sudáfrica sugiere comercio a larga distancia durante ese periodo.

			Conforme China y Occidente compiten por los recursos de África a principios del siglo XXI, esta historia de contactos preeuropeos, aparentemente amistosos, entre Asia y África ha adquirido una importancia estratégica. Para China reviste una importancia fundamental reescribir la historia para subrayar que ella llegó antes, algo de lo que no cabe la menor duda. En 1320, veintiséis años antes de que Jaume Ferrer siquiera zarpara de Mallorca con destino al África occidental, un cartógrafo chino llamado Zhu Shiben dibujó un mapa en el que describía África como un triángulo invertido, lo que sugiere que China conocía ya un paso meridional alrededor del Cabo de Buena Esperanza. Aunque el mapa de Zhu no ha sobrevivido, un segundo mapa basado en él, trazado en 1402, ofrece incluso más detalles, entre ellos la existencia del lago Victoria y la de Madagascar. En 1417, el explorador Zheng He, de la dinastía Ming, que ya había realizado seis viajes a través del océano Índico con una flota de hasta 300 barcos, zarpó hacia Mogadiscio, y luego viajó hacia el sur, a Malindi y posiblemente a Zanzíbar, Madagascar y Sudáfrica. Aquí los exploradores occidentales y los chinos podrían haberse llegado a encontrar de no haberse detenido abruptamente las exploraciones chinas en 1424, cuando un nuevo emperador aislacionista ascendió al trono y cerró China al mundo.

			Los esfuerzos de China por establecer su preeminencia se centran en la exploración de Zheng He de África oriental. Aseguran que ejemplares de cabello y piel de aldeanos de Lamu, un antiguo puesto comercial reconvertido en atracción turística, contienen ADN con rastros de antepasados chinos. China ha pagado también varios millones de dólares para que un equipo de arqueólogos kenianos y chinos busquen el pecio de uno de los barcos de Zheng, que, según la leyenda, embarrancó por culpa de unas rocas frente a una isla cercana a Lamu.

			Se dice que una veintena de supervivientes lograron llegar a nado a la costa, donde se casarían con mujeres locales y construirían una aldea, que llamaron Shangha, se supone que por Shanghái. Los historiadores estadounidenses y europeos tienden a despreciar la historia como algo ficticio. Y es fácil ver la pesada mano de los propagandistas chinos en la historia de China Girl, una joven de diecinueve años de Shangha llamada Mwamaka Sharifu. En 2005, al asegurar que su ADN demostraba que era en realidad china, diplomáticos de Pekín invitaron a Sharifu a una universidad en China, luego a una serie de entrevistas en shows televisivos, y luego a estrenos de películas e inauguraciones de centros comerciales. El China Daily aseguraba que la chica estaba encantada de «estar en casa». «China es mucho mejor de lo que imaginaba», dijo Sharifu, quien al parecer era tan buena hablando mandarín como citando lugares comunes. «Es tan bonita y está tan bien planeada... La beca cambiará mi vida y las vidas de los demás miembros de mi familia. Creo que mediante el trabajo duro, una característica de los chinos, puedo obtener una vida mejor.»

			Los escépticos tenían parte de razón, pero esto los cegaba a algo importante: la importancia de esta historia reside menos en los detalles que en lo que parece ser una floreciente amistad que data del siglo XV... Y que, por implicación, puede volver a serlo. Herman Kiriama, jefe de arqueología de los Museos Nacionales de Kenia, dijo: «Estamos descubriendo que los chinos tuvieron un enfoque muy diferente al de los europeos con respecto a África oriental. Dado que llegaron con presentes del emperador, se puede ver que nos veían como a iguales».

			 

			 

			El reciente éxito de China en África tuvo mucho que ver con la manera en que se presentaba a sí misma como lo opuesto a Occidente. A diferencia de las agencias de cooperación, los chinos no pagaban mucho, y las condiciones laborales podían ser espantosas. Pero fueras a donde fueras de África podías ver que los chinos estaban cambiando el continente con una rapidez extraordinaria. Se los podía ver bombeando petróleo de Sudán a Angola, talando en Liberia y Gabón, excavando minas en Zambia, el Congo, Ghana y Zimbabue y cultivando de Kenia a Nigeria. Allá donde no estaban extrayendo petróleo, cavando minas, talando árboles o cultivando se los podía ver comprando: desde una participación de 5.500 millones de dólares en el banco más grande de África, el Standard Bank de Sudáfrica, a una inversión de 14 millones de dólares en una compañía de telefonía móvil en Somalia. China se estaba convirtiendo rápidamente en parte integrante del tejido africano. Los productos baratos chinos inundaban los mercados callejeros, la fusión asiática era lo último en los restaurantes de lujo, los quioscos vendían el China Daily y cigarrillos chinos.

			La presencia china era tanto más visible en cuanto que estaba trayendo a África un regalo que el continente siempre había necesitado de los extranjeros: infraestructuras. Parecía que de la noche a la mañana había constructores chinos con cascos de obras supervisando a trabajadores en todas las carreteras desde Guinea Ecuatorial hasta Etiopía, y construyendo presas, hospitales, universidades, estadios deportivos, aeropuertos y palacios presidenciales por todo el continente. Las nuevas experiencias que estas carreteras y edificios creaban, y los ingenieros chinos en chalecos reflectantes trabajando, al parecer, en cada vía pública y cruce de África, aseguraron que la nueva presencia de China en África fuera imposible de ignorar.

			A China le gustaba también empaquetar sus proyectos de infraestructuras en gangas alucinantes, de las que captan titulares. Entre 2004 y 2007, China ofreció a Angola 7.500 millones de dólares en créditos blandos a cambio de concesiones en petróleo; el dinero se asignaría a nuevas líneas férreas transcontinentales que unirían la línea costera de Angola con el Congo y Zambia. En 2010, China dijo que construiría tres refinerías de petróleo y un complejo petroquímico en Nigeria (donde ya había invertido varios miles de millones de dólares en producción petrolera) por un asombroso valor de 23.000 millones. Cuando le pregunté a Mathis cómo había acabado en el Congo, me contó que como estudiante en Pekín, dado que hablaba francés, en 2008 lo sacaron de clases para hacer de intérprete en las negociaciones entre el Gobierno congolés, francófono, y la empresa estatal CREC. La CREC proponía construir miles de kilómetros de vías férreas y carreteras, 31 hospitales, 145 centros sanitarios y dos universidades (un remozado de las infraestructuras del Congo estimado en 6.000 millones) por el cual, a modo de pago, China recibiría 3.000 millones de dólares en concesiones de minería de cobre y cobalto.

			Las infraestructuras chinas eran el último elemento en la conquista de los espacios abiertos africanos. La agricultura llenaba los vacíos del África rural. Las innovaciones «sin red» como la telefonía móvil y la energía solar hacían lo mismo con el hueco dejado por gran parte de la infraestructura pesada, de la misma manera en que las innovaciones en banca por telefonía móvil y ciudadanía biométrica cubrían huecos más intangibles. Pero gran parte de la economía africana dependía aún de las materias primas, y éstas necesitaban carreteras, vías férreas, puertos y aeropuertos.

			 

			 

			Era inevitable que los drásticos cambios generados por los chinos en África provocasen preguntas acerca del enfoque del mundo rico hacia el continente. Entre ellas, la más importante: ¿de verdad Occidente sabía qué hacer mejor que nadie?

			La visión del CREC de una Kinshasa renovada era, ciertamente, más impresionante que ningún proyecto de cooperación. La nueva capital ideada por el CREC, expuesta en forma de maqueta en las oficinas del joven portavoz gubernamental para obras públicas, Barnabé Milinganyo Isombya, tendría tres bulevares alineados, bellos centros comerciales, luminosas zonas verdes y un río Congo cuyos aguas, marrones y rápidas, de algún modo se convertirían en plácidas y de un color azul brillante. Era como Singapur trasplantado a África central. Tras tomar un decrépito taxi que dio tumbos durante media hora por las calles llenas de basura de Kinshasa, seguramente mi expresión debe haber delatado cierto escepticismo, porque Barnabé exclamó: «¡Piensa que es increíble! ¡No es increíble! ¡Es totalmente creíble!».

			La atmósfera había cambiado en un instante. De repente yo era otro blanco más insultando el Congo. Vi que Barnabé estaba poniéndose agresivo, temblando y cerrando los puños. Decidí simular que no me daba cuenta.

			«¡Tratamos durante cincuenta años con los europeos y el FMI y no tuvimos éxito!», gritó Barnabé, levantando un dedo ante mi cara. «¡Antes de eso hubo cien años de colonización! ¡Y no obtuvimos nada! ¡Ni siquiera carreteras! Los belgas... ¡Ellos sí obtuvieron carreteras! ¡Y se hicieron ricos!» Barnabé se enderezó y se calmó un poco. «Ahora estamos comenzando un nuevo método con los chinos», dijo. «Veremos.»

			La renovación de Kinshasa formaba parte de la visión del presidente Joseph Kabila, explicó Barnabé. La idea era acabar hacia 2016. «Hemos estado trabajando día y noche durante siete años para conseguirlo. Todo el mundo puede soñar, pero es cuando sueña un jefe que de verdad importa. Joseph Kabila sueña con la rehabilitación y modernización [de la ciudad]. ¿Va a rechazarlo?»

			Con mucho tacto pregunté a Barnabé por qué creía que los chinos estaban ayudando al presidente a hacer realidad sus grandes ambiciones mientras que los europeos y demás no. Pero Barnabé había recobrado su compostura. «La diferencia radica en el enfoque chino», respondió. «Los europeos hacen donaciones o dan créditos por un total de 3.000 millones de dólares al Congo actualmente, pero con los intereses calculan el total en 11.000 o 12.000 millones. No podemos pagar eso. Entonces vienen los europeos, que cobran muy bien, que siempre tienen vacaciones, que tienen mansiones, Blackberries, cinco mujeres cada uno. Vraiment! Y al final, sólo financian 12 kilómetros de carretera mientras no paran de decirnos que nos van a cortar el grifo.

			»Los chinos son completamente diferentes. No hay deuda. Todo el mundo nos dice que el Congo es rico, así que los chinos vienen con sus ingenieros y calculan el valor de nuestros minerales. Y una vez lo han hecho, ya sea 3.000 millones o 9.000 millones, les decimos: “Quedaos eso. Traed dinero”. Y traen dinero. Pero el dinero no se puede comer. Así que les decimos: “Haced un hospital, haced una carretera, haced una escuela”. Y lo hacen.»

			La explosión de ira de Barnabé era un recordatorio de que en África el desarrollo no era un tema árido y técnico, sino una fuente de terrible vergüenza y de grandes sueños. Su descripción de la diferencia de comportamiento entre chinos y occidentales, en lo que se había convertido en un nuevo Scramble[36] para África, era tan buena como cualquier otra que hubiera escuchado. Esta vez, las viejas potencias coloniales y EE. UU. se aliaban en contra de los emergentes advenedizos liderados por China. No cabía duda alguna de que China era la nueva fuerza. El comercio bidireccional entre África y China se cifraba en 1995 en tres mil millones de dólares. En 2000 la cifra era ya de 11.000 millones; en 2006, de 55.000 millones, y en 2008 llegó a los 107.000 millones, lo que significaba que China había superado a EE. UU. como socio comercial de África.

			La espectacular entrada de China despertó pronto celosos titulares en EE. UU. y Europa acerca de una toma de África por parte de China. Al parecer sin ironía, empresarios, diplomáticos y periodistas de EE. UU. y Europa se unieron para acusar a China de imperialismo. Decían que los chinos «robaban» recursos, extendían la corrupción y se negaban a compartir los beneficios generados por las riquezas naturales de los países con su población. Philippe Maystadt, presidente del Banco Europeo de Inversiones, dijo que estaba «en clara competición con los bancos chinos», y se quejaba de que sus rivales no jugaban limpio. «No les importan las condiciones sociales ni de derechos humanos», aseguró. Los diplomáticos occidentales comenzaron a describir China como un «donante malvado» que proporcionaba «ayuda tóxica», y daban a los periodistas como ciertos rumores apócrifos de que China importaba mano de obra carcelaria. En un cable desvelado por Wikileaks, el vicesecretario de EE. UU. para Asuntos Africanos, Johnnie Carson, describía a China como «un competidor económico muy agresivo y pernicioso [...] [sin] moral». En 2011, la secretaria de Estado de EE. UU., Hillary Clinton, advirtió durante una visita a Zambia: «Ya vimos, durante la época colonial, que es fácil venir, extraer recurso naturales, pagar a los líderes e irse [...] Cuando la gente llega a África a hacer inversiones, queremos que las hagan bien, pero también que hagan el bien... No queremos que haya un nuevo colonialismo en África. No queremos que debiliten el buen gobierno de África».

			No quedaba muy claro si hablar a los africanos en tono paternalista e insultar a los chinos convencería a éstos de que se enfrentaran unos con los otros. Las advertencias de Clinton, en cualquier caso, llegaban muy tarde. Hacia 2011, los espectaculares contratos con China, en un momento en que el capitalismo liberal daba inequívocas señales de agotamiento, habían cambiado la narrativa del comportamiento de los extranjeros en África. Un importante banquero del FMI me contó una vez con la boca pequeña cómo en 2007 había estado a punto de cerrar un acuerdo para un nuevo préstamo de cinco mil millones de dólares a Angola (tras años de negociaciones centradas en cómo el FMI se aseguraría de que Angola empleara correctamente el dinero) sólo para que un día Angola dijera al FMI que no necesitaba su dinero. Pekín había ofrecido créditos blandos de cinco mil millones y contratos en infraestructuras a cambio de concesiones para extraer petróleo. Es más, escupió el banquero, habían cerrado el trato «en un jodido fin de semana».

			Los tratos de China en el Congo habían disgustado casi de la misma manera a Occidente. El FMI aseguraba que una garantía congoleña a China de que recuperaría al menos tres mil millones en minerales era como un pagaré sobre los recursos nacionales del Congo y, por tanto, una nueva deuda. Eso rompía las condiciones de pago de deuda exterior de Congo, que exigían que el deudor no se endeudase más. «Si los congoleses aceptan el trato con China», me gruñó una vez un diplomático estadounidense en Kinshasa, «no tendrán más apoyo por nuestra parte». No veía lo evidente. Si Barnabé valía como ejemplo del sentimiento nacional, los congoleses esperaban no necesitar ninguna ayuda.

			 

			 

			China superaba a Occidente de un modo tan hábil porque se movía rápido y no aleccionaba a los africanos acerca de lo que necesitaban, sino que, sencillamente, preguntaba y daba. Al respaldar empresas privadas mediante apoyo estatal, podía aceptar riesgos mayores y plazos más largos para recuperar las inversiones que las empresas occidentales, prisioneras de los informes trimestrales a sus accionistas.

			Casi nada de todo esto parecía entrar en la cabeza de los diplomáticos estadounidenses y europeos en Kinshasa. Uno de ellos hablaba alegremente del día en que China se uniera a la mesa como «un jugador más hábil». Otra despreciaba, desdeñosa, las construcciones chinas acusándolas de tener una calidad dudosa. «Los chinos trabajan rápido, así que es una manera fácil de construir tu infraestructura. Pero ¿están hechas de la manera correcta? ¿Tendremos que reparar estas carreteras dentro de cincuenta años?»

			Por su parte, China estaba encantada de proyectar su imagen de nueva potencia extranjera en África. Como indicativo de su confianza cada vez mayor, en 2009 sus embajadores, habitualmente muy discretos, se hicieron repentinamente visibles. En Kinshasa accedí a la embajada china (un edificio tan vasto, rojo y espartano como cualquier otro del Partido en Pekín) y me ofrecieron una taza de té verde y una entrevista de una hora con el embajador Wu Zexian. Wu era encantador y alegre y me pidió expresamente que le preguntara todo lo que quisiera. «Los chinos tenemos que hablar más si queremos que nos entiendan», explicó.

			Pregunté a Wu si invertir nueve mil millones de dólares en el Congo no era una absoluta locura. Wu rió. «Sí», respondió, «hay un riesgo. A corto plazo, hay muchos problemas». Había tardado seis meses en sacar las gigantescas máquinas del CREC de las aduanas congolesas, contó. «Pero a largo plazo, no es un gran riesgo. Dentro de cincuenta años aún estaremos aquí. Y todas esas minas también estarán.»

			Se trataba, me explicó, de una «nueva modalidad de ayuda». «Este país necesita nuevas infraestructuras ahora. No puede esperar. Por eso ofrecemos este nuevo modelo de asistencia en el desarrollo. Antiguamente, los países africanos no se beneficiaban de sus recursos. Algunos incluso afirmaban que éstos eran un malheur, una maldición. Ahora les ayudamos a construir infraestructuras. Las minas nos irán devolviendo la inversión poco a poco, de modo que también es provechoso para los bancos e inversores chinos. Es una colaboración que durará veinte o treinta años. Y si todo va bien, podemos hallar más minas y seguir así.»

			¿Qué opinaba Wu de la reacción de desconfianza de Occidente a los planes de China? «Es un gran problema. Occidente es méfiant», respondió, empleando la palabra en francés para «suspicaz». «Dicen: “esta cooperación hará aumentar la deuda congolesa”. Nosotros les decimos: “Se equivocan. Esto no es una deuda, sino una garantía. Y estamos gastando cientos de millones de dólares, y lo necesitamos”. Pero Occidente no escucha. Crean una situación en la que el Congo está obligado a escoger entre China y Occidente. Y los congoleses se están enfadando. Me parece que es vergonzoso que Occidente intente evitar que el Congo se desarrolle de la manera que quiera. Es una tremenda pena, porque éste es un país que necesita desarrollarse.»

			El embajador se detuvo para dar un sorbo a su té y colocó cuidadosamente la taza sobre su platillo. Los distintos comportamientos de los extranjeros en África revelaban sus diferentes actitudes hacia los africanos, dijo Wu. «Occidente dice: “Este país tiene un montón de problemas”. Nosotros creemos que eso no ayuda. Intentamos no criticar sus problemas. Lo que intentamos es animarles a trabajar duro para superar esos problemas.» China prefería subrayar que un país poseía un enorme potencial, dijo Wu. Y la cooperación no era algo inherentemente bueno. No era eficaz. No era una solución. «A veces los cooperantes gastan muchísimo dinero y no consiguen nada. Si hubieran conseguido algo aquí, ¿estaría el Congo donde está ahora?»

			El embajador bebió otro sorbo. «Éste, al final, no es un problema ni financiero ni económico», dijo. «Es un problema de dignidad. Existe esta desconfianza de Occidente hacia China. Y la manera en que le dicen a África que es pobre.» Europa y EE. UU. debían «cambiar su mentalidad y su manera de analizar las cosas. Siempre diciéndole a todo el mundo cómo tiene que ser. Nosotros estamos ofreciendo a los congoleses una salida, una nueva manera de salir adelante. Pero Occidente los hace sentir coincées. Los aplasta otra vez».

			Wu me miró en silencio mientras yo tomaba notas. Luego añadió: «¿Sabe? China solía ser un país aislado. Pero entonces dijimos que teníamos que abrir el país y contribuir a construir paz y armonía en un mundo en el que todos se desarrollan juntos. Aquella otra manera, aquella manera antigua de ser... Sencillamente no es eficaz. On a changé».

			 

			 

			China prosperaría en África, sobre todo porque proporcionaba una alternativa a Occidente, y era una que no daba lecciones a los africanos sobre las virtudes de la civilización del mundo rico. Ahora los africanos tenían la opción de no escuchar a quienes presumían de poder decirles qué hacer. Y en ese momento en que China halló su oportunidad. Occidente perdió medio milenio de autoridad y África divisó su libertad.

			Por la misma razón, las ideas occidentales de una toma de África por parte de China carecían de validez. Los avances de China en África tenían que ver con la pérdida occidental y con el beneficio de China en tanto que África reflejaba una nueva realidad. Pero creer que África pasaba de manos de un bloque a las de otro implicaba pensar África en términos imperiales, pasados de moda. África era aún un tesoro de ingredientes en crudo, ya fuese para cultivar, para la industria, para energía o para construcción. Pero en un mundo poscolonial eso atraía pretendientes, no conquistadores. La nueva dinámica africana no era de servilismo, sino asertiva. Los africanos ya no eran espectadores de su destino, sino sus directores. 

			Una vez más, el punto crucial era la libertad. Eleni estaba ganando dinero, pero lo que realmente le interesaba era construir una nación. Denis también ganaba, pero estaba ayudando a cambiar las vidas de sus amigos en Murang’a. Un día, en la sala de partidas del aeropuerto de Entebbe, en Uganda, me detuve en un nuevo quiosco llamado Good African Coffee. Más sorprendente aún que el excelente espresso era el eslogan de la compañía: «Comercio, no ayuda».

			Cuando llamé por teléfono al jefe, Andrew Rugasira, me contó que había fundado su compañía por un interés económico y político. Andrew aceptaba que la cooperación había hecho de África un lugar más poblado, sano y mejor educado, y ayudado a crear las condiciones necesarias para su despegue. Había también mucho sufrimiento en África que la cooperación podía ayudar a aliviar. Pero más allá, aseguraba Andrew, la cooperación no podía ni debía hacer nada más. La cooperación permitiría que la gente viviera más. El desarrollo económico iba a permitir que la gente viviera mejor, y eso era muy diferente. El combustible del motor de una economía no era la ayuda, sino la autonomía, la soberanía y la libertad: emprendedores como él montando su propio espectáculo, tomando sus propias decisiones, trazando sus propios futuros. La cooperación había sido de ayuda, tiempo atrás. Pero la nueva senda de África pasaba por dejar atrás la cooperación. Quienes hablaban de una toma de África por parte de China tenían que librarse de la vieja noción de que África es incapaz de salir por sí misma de la pobreza. Se preguntaba si esa visión no estaría enraizada en los occidentales. Mirando hacia atrás, a la historia de sus actuaciones en África, se preguntaba si todo el propósito de Occidente no habría sido «limitar la creatividad de los africanos para salir de la pobreza, así como la dignidad e integridad de los pueblos. Dice: “Estos son pueblos que no saben cómo desarrollarse”». Eso, al fin y al cabo, era lo más ilusionante de la nueva realidad de África, según Andrew. Proporcionaba a los africanos la oportunidad de demostrar a los occidentales que estaban completamente equivocados.

			Esta nueva asertividad de África significaba también que la presencia de China se toleraría sólo en tanto a África le conviniera. A menudo no era así. En abril de 2007, en Etiopía, rebeldes orientales mataron a nueve trabajadores chinos y a otros 65 obreros en las instalaciones de un oleoducto chino, acusándolos de apoyar a un Estado opresivo. Ese mismo año, trabajadores que protestaban por la paga y las condiciones laborales mataron al gerente de una planta de molido de piedras en Mombasa, Kenia. En África occidental, cuando los ghaneses hallaron sus campos de oro inundados por 12.000 trabajadores ilegales chinos, también reaccionaron violentamente. En 2012 un trabajador chino de dieciséis años murió en una operación policial del Gobierno, y al año siguiente éste comenzó una deportación masiva de ciudadanos chinos. Dijera lo que dijera Wu acerca de «una nueva modalidad de cooperación», los africanos percibían ciertas actitudes anticuadas en las operaciones de China en el continente. En un artículo en el Financial Times de marzo de 2013, Lamido Sanusi había dicho: «China toma nuestras materias primas y nos vende materias manufacturadas. Esto también es la esencia del colonialismo. África se está abriendo, ahora, y por deseo propio, a una nueva forma de imperialismo».

			Entre las más disputadas de las iniciativas chinas en África estaban sus inversiones en cobre en Zambia. En 2005, 49 trabajadores murieron en un accidente de una mina de cobre china en Chambishi, en el centro del país. Al año siguiente, un gestor chino entró en pánico y disparó, hiriéndolos, a cinco trabajadores zambianos que habían entrado por la fuerza en las habitaciones de los jefes. Tras ello, China se convirtió en un tema candente en Zambia. El populista líder de la oposición, Michael Sata, que acusó a los chinos de pagar salarios de esclavo y de pobres medidas de seguridad (cuando no era abiertamente racista) llegó al poder en 2011.

			En Lusaka conseguí una audiencia con el embajador Li Qingmin. Cuando le pregunté por los estándares de seguridad en las minas chinas, Li respondió, brillante: «Algunos chinos [en Zambia] y algunas compañías son criminales». Aun así, insistió Li, los zambianos y los chinos eran «como hermanos».

			Sólo que sin mucho amor fraternal entre ellos, al parecer. Desde entonces, trabajadores zambianos han matado a dos directores chinos más en dos minas distintas. En una tercera, un par de directores chinos abrió fuego contra trabajadores que protestaban e hirió a once de ellos.

			Si China exageraba sus buenas relaciones con el continente, también lo hacía con respecto al volumen de su presencia. ¿Aquella inversión de 23.000 millones de dólares en Nigeria? Nunca ocurrió. El contrato por nueve mil millones del Congo? Se redujo, a la chita callando, a seis mil millones. En febrero de 2013, un informe del Congreso de EE. UU. aseguraba que EE. UU. era aún el máximo inversor extranjero en África, con16.600 millones de dólares en el continente invertidos entre 2007 y 2011, contra los 12.800 millones de China. Un informe de la ONU halló que China no era siquiera el máximo inversor asiático en África. El máximo inversor era Francia (58.999 millones), luego EE. UU. (57.000 millones), luego Gran Bretaña (48.000 millones) y les seguían Malasia (19.000 millones) y Sudáfrica (18.000 millones). En sexto lugar estaba China, con 16.000 millones, cerca de una cuarta parte del total francés. 

			Si quedaba alguna duda con respecto a dónde residía el poder, una segunda serie de cifras despejó toda posible duda con respecto a si África iba a ser propiedad de algún extranjero. En 2011, China invirtió 4.000 millones en Sudáfrica. Sudáfrica, por su parte, invirtió 12.800 millones en China. ¿Quién poseía a quién?

			China no estaba tomando África. Nadie volvería a hacerlo nunca más.
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			En su libro Los sueños de mi padre, Barack Obama describe cómo, la primera vez que visitó Kogelo, halló la familia de sus ancestros viviendo en una paz atemporal. «Comencé a imaginar el ritmo de los días sin cambios, cómo era vivir en una tierra en la que te despertabas cada mañana y sabías que todo era como había sido ayer, y veías que las cosas que empleabas habían sido hechas y podían recitar las vidas de quienes las habían hecho.» Veinte años después, en los días previos a las elecciones presidenciales de EEUU de 2008 me quedé a vivir con Malik Obama, el hermanastro de Barack y jefe del clan Obama, los Jor’Obama. Malik me había invitado a dormir en el suelo frente a su habitación, en su choza con techo de hojas, y a ver en directo las elecciones con él y con el resto del clan, que había ido llegando en los días previos desde sus chozas de los alrededores del lago Victoria.

			Resultó que Malik tenía intenciones ocultas al invitarme a quedarme con él. Unos cincuenta miembros del clan Obama, los Jor’Obama, habían viajado a Kogelo y esperaban de Malik, jefe del clan, que los alimentase con carne y cerveza durante semanas. A las pocas horas de mi llegada, Malik me llevó a dar una vuelta por Kogelo en su baqueteado Toyota de veinte años de antigüedad, parando aquí y allá para regatear con el dueño de una cabra, atar las patas del animal y meterlo en el maletero. Luego Malik me miraba, expectante, asintiendo. En aquella primera excursión compré tres cabras. Antes de irme de Kogelo había pagado varias más, así como tres enormes bueyes, que Malik me hizo sujetar mientras degollaba.

			Cuanto más conocía a los Jor’Obama, bebiendo cerveza Tusker alrededor de una gigantesca fogata cada noche, más me sorprendía lo poco probable de los ancestros de Barack. Era una familia que había pasado de cultivar con los pies desnudos a la Casa Blanca en dos generaciones. Había tantas cosas improbables en esta historia, tanta audacia, por emplear la palabra de Barack, que se necesitaba cierta habilidad siquiera para pensar que fuera posible. Los familiares no albergaban la menor duda. Pero en la víspera de la votación, confesé a Malik que las improbabilidades de la historia de su hermano me causaban inseguridad.

			Malik me dijo que yo debía cambiar mi perspectiva. Yo veía Kogelo y Washington como mundos diferentes, separados por sus distintas posiciones en la escala lineal de desarrollo. Los Jor’Obama, me dijo, tenían un punto de vista tridimensional. Toda la humanidad estaba conectada. Si había niveles diferentes de avance material, político o educativo en el mundo, la gente los acababa vinculando. El propio Malik era un ejemplo: vivía medio año en Kogelo como jefe de la aldea y otro medio en Washington, donde trabajaba de contable. Mantenía ambas realidades simultáneamente en su cabeza, y alternaba entre ellas con la misa facilidad con que se quitaba los pantalones y se ponía un babban riga. Según mi visión bidimensional del mundo, dijo Malik, «mi hermano no habría conseguido ni la mitad de lo que ha hecho. Sería imposible». Pero pasaría, afirmó. Y un día más tarde, pasó.

			Esa agilidad mental, esa especie de imaginación mejorada, liberada del espacio y del tiempo, era clave para comprender la nueva África. Ésta ya no es un lugar en un momento. Es Tercer Mundo y Primer Mundo, Ciudad del Cabo y Kogelo, tamtams y telefonía móvil. El cambio en África es rápido y profundo, pero sobre todo desigual… Y el tamaño del continente hace que pueda albergar simultáneamente todos estos grados de desarrollo.

			 

			 

			Yo había visto esta esquizofrenia benigna muchas veces en África. En los barrios más ricos de Lagos, Nairobi o Johannesburgo los jóvenes ejecutivos me contaban cómo habían ido a clase bajo los árboles, y a la universidad en Europa o EE. UU. En vacaciones abandonaban sus apartamentos de muros blancos de clase media y tomaban una carretera sin asfaltar hasta la vieja aldea, donde se quitaban los trajes y se ponían camisetas y sandalias y bailaban alrededor de fogatas. Inmediatamente después de que Sudáfrica acogiera un triunfal Campeonato del Mundo de Fútbol en 2010 volví a ver a Desmond Tutu en Ciudad del Cabo y vi que todo rasgo de su antigua incertidumbre había desaparecido. «Ojalá hubiera visto a algunos de los jóvenes con los que me he estado reuniendo», dijo. «Te dejan sin aliento. ¡Madre mía! Te quedas sentado con la boca abierta cuando los escuchas. ¡Pueden hacer que este país vibre! No se ven como una generación con problemas. Ven las oportunidades, lo que puede venir. Ahora, ¡el cielo es el límite! ¡Me da la sensación de que somos un tremendo éxito a punto de ocurrir! Es como… es como…» Desmond Tutu se interrumpía, miraba al cielo en busca de inspiración. «¡Es como si nos hubiéramos convertido en americanos!», dijo.

			África no corre peligro de perder su africanidad: no ha tenido tiempo. Tampoco lo ha necesitado. En África occidental, justo cuando la banca occidental caía en picado, en 2008, encontré Ecobank, que acababa de desplegar 200 sucursales por todo el continente en sólo tres años para tener una red total de 620 en 26 países, y una fuerza laboral de 11.000 empleados que trabajaban con un balance de ocho mil millones de dólares. Cuando pregunté a su director, Arnold Epke, por la localización de su sede central (el diminuto país de Togo, en África occidental) me respondió que su éxito convertía la pregunta en redundante. «Warren Buffet procede de Nebraska», señaló. «No es de dónde vengas, es lo que hagas.»

			A veces estas contradicciones poseen una simetría casi circular. Como la manera en que el lugar en el que nació la humanidad fuera el más adecuado para encontrar vida extraterrestre. África poseía ocho programas espaciales. La mayoría estaban aún en una fase de infancia. Pero en 2003 Nigeria había lanzado cinco satélites. En 2012 Sudáfrica ganó una competición internacional para albergar el proyecto astronómico más ambicioso del mundo. Con cientos de antenas de radiotelescopios que se acabarán en 2017, el Square Kilometre Array («Antena de un kilómetro cuadrado», SKA) sería entre 50 y 100 veces más poderoso que cualquier otro telescopio anterior. Tendría dos misiones principales: resolver los misterios del Big Bang y hallar extraterrestres. En el centro de análisis de datos del SKA, en Ciudad del Cabo, que un día requeriría más potencia de computación que toda la que impulsaba Internet en 2010, el gestor del telescopio, William Esterhuye, sujetaba una impresión de las primeras lecturas del SKA. «El origen de la vida es una cosa», dijo. «Éste es el origen de todo.»

			Para los extranjeros, a menudo esta África diversa y complicada es confusa. Gran parte de ella, por ejemplo, los programas espaciales, la ignoran. A veces los africanos ayudan a mantener estos viejos estereotipos. En Kenia, por ejemplo, se trata del continente de Memorias de África, de Karen Blixen: safaris, sabana, puestas de sol, todo revestido de glamur imperial. Esto atrae a cientos de miles de turistas cada año. De modo que, como es lógico, esta es el África que la industria turística keniana les vende. Los aviones procedentes de Europa desembarcan cientos de europeos, estadounidenses, japoneses y chinos vestidos de safari, como si esperaran bajar de las escalerillas a los matorrales. Trabajando a partir de fotografías del siglo xix, los decoradores se han asegurado de que los grandes hoteles de Nairobi (el Norfolk, el Fairview, el Stanley) parezcan grandes tartas de boda con altos cielorrasos, paneles de madera en las paredes, los botones vestidos con túnicas escarlatas y porches con macetas de ratán y ventiladores hechos con hélices de aviones antiguos. Hay incluso un Museo Karen Blixen en la antigua casa de la escritora, así como una casa para cazadores Finch Hatton, que toma su lema del «rechazo a abandonar las comodidades del hogar, la cultura y la buena cocina durante los safaris» y la insistencia en tener «vajilla fina, cristal y discos de gramófono de Mozart» del amante de Blixen.

			Se puede detectar el mismo enfoque turístico en las tiendas de recuerdos, en las que el personal pone la banda sonora de El Rey León sin parar pero escuchan punk y rap (Sudáfrica), rock duro (Botsuana) o rock gótico (Nairobi) en su tiempo libre. Explica por qué en las casas de cazadores los camareros sirven cocodrilo y facóquero pero comen sushi, pizza o risotto de calabaza cuando van a la ciudad. Explica también por qué holandeses afrikáners enormes vestidos con shorts de safari hacen de guía a los turistas por cotos de caza y viñedos cerca de Ciudad del Cabo para luego enfundarse en shorts aún más ceñidos a fin de disfrutar de la noche gay africana, más grande cada día.

			Risotto, bares de ambiente, bancos multimillonarios… Esta nueva África es más variada. Más emocionante. Más cool. Es lo que cabría esperar cuando un pueblo trepa y sale de la estrechez de una Grieta. Ilustra la manera final en que la nueva África cambiará el mundo. En el futuro, la Humanidad ya no percibirá en sí misma esa división producida accidentalmente, según el lugar de nacimiento, entre desarrollados y subdesarrollados, ricos y pobres, americanos o africanos. Nuestras diferencias serán más fuente de diversidad que de división. Es la misma riqueza en la unidad que, medio siglo después de la lucha por los Derechos Civiles, permitió a EE. UU. escoger a su primer presidente afroamericano. En una visita a África en 2013, Obama dijo a estudiantes de Ciudad del Cabo que antaño hubiera sido inconcebible que «un prisionero se convirtiera en presidente, [o que] un presidente afroamericano hablara ante una audiencia no segregada en la universidad más antigua de Sudáfrica». Lo único necesario, como con la nueva África, era un poco de imaginación.

			 

			 

			Comencé a pensar que había también una alternativa a nuestra manera de ver el sufrimiento en África. Una parte de la libertad es este desgarro. De la misma manera en que es inspiradora, enriquecedora y triunfante, la libertad es sangrienta, incierta y destructiva. Eventualmente, la libertad debería implicar la paz. Pero a veces hay que luchar por ella.

			Quizá, por lo tanto, la adversidad había venido bien a África. Para sobrevivir en un continente con escasa seguridad y pocos trabajos garantizados o formales, en el que los gobiernos son a menudo un obstáculo, uno ha de aprender a buscarse la vida. Ocho de cada diez africanos trabajan para sí mismos. Nacer en África implica, en muchos sentidos, nacer emprendedor. 

			Cada vez que sucede un desastre en África, los economistas del mundo rico predicen el fin del continente. Pero eso es ignorar la manera en que los problemas forjan resiliencia. En los días posteriores al atentado de Westgate, mi amigo de Silicon Savannah, Denis Karema, me sorprendió al predecir un futuro brillante: el mercado para su botón del pánico se había disparado de golpe, y el atentado le había dado otra idea para una aplicación que almacenaría datos vitales, como tipo sanguíneo y parientes próximos. Un día, al hablar del genocidio de Ruanda, Kagame me dijo: «Todos estos desafíos, estas injusticias... He hallado que tienden a fortalecernos, más que a debilitarnos. Creo que mi vida en realidad me ha preparado. Nunca huyas de un problema, levántate y enfréntalo».

			En las dos semanas siguientes a la muerte del luchador africano más mítico, realicé un viaje de 5.000 kilómetros por la costa de Sudáfrica, visitando las prisiones, tribunales, barrios de chabolas y lugares de protestas que formaron el telón de fondo de la larga lucha de Nelson Mandela. Hablé con sus antiguos camaradas, sus excarceleros e incluso, sentado en el suelo de una botellería en la aldea en que nació, con un litro de cerveza entre sus piernas, con una mujer de noventa y ocho años que se lamentaba de que podía haber sido su mujer. Mi última parada fue una pequeña ciudad del Highveld llamada Brandfort, en las ondulantes colinas que hay a una hora al norte de la antigua capital afrikáner, Bloemfontein. Era donde el Gobierno del apartheid había «marginado» a Winnie Mandela durante diez años, entre los 1970 y 1980.

			En una carta a Winnie poco después de que las autoridades del apartheid la encarcelaran en 1970, Mandela escribió:

			 

			Puede que halles que la celda es el sitio ideal para aprender acerca de ti misma, para investigar de manera realista y en profundidad los procesos de tu propia mente y sentimientos... Los factores internos pueden ser incluso más fundamentales a la hora de evaluar el propio desarrollo como ser humano: honestidad, sinceridad, sencillez, humildad, pureza, generosidad, ausencia de vanidad, disposición a ayudar a tus semejantes (cualidades al alcance de cualquier corazón) son la base de la vida espiritual de cada uno. La celda te brinda la oportunidad de mirar diariamente tu conducta para superar lo malo y mejorar lo que haya de bueno en ti. Nunca olvides que un santo es un pecador que lo sigue intentando.

			 

			Era una reacción infrecuente a la privación. Que te negaran la libertad, decía Mandela, que te arrancaran de todo y de toda elección, era una útil ayuda para la introspección y para imaginar una senda futura nueva y mejor. Era el principio de un proceso de dulcificación que permitiría a Mandela surgir, tras veintisiete años de prisión, en 1990, con un mensaje de perdón y reconciliación, de cómo la libertad era inútil sin paz. Un giro extraordinario por el que Mandela sería visto, de modo casi unánime, como la más bella articulación del espíritu humano.

			Lo que a menudo se olvida es que esta conversión no fue fácil para Mandela. En una sección de su diario, extraída de su biografía Un largo camino hacia la libertad (escrita por encargo) Mandela narra que en los 1950, «yo estaba amargado y creía que los blancos de Sudáfrica necesitaban otra Insadlwana», en referencia al campo de batalla en el que, en 1879, 20.000 zulúes barrieron a 1.350 soldados británicos. Conforme viajaba por Sudáfrica como agitador clandestino, Mandela imaginaba, decía, los paisajes rurales como campos de batalla en los que «el dulce aire olerá a pólvora», y las ciudades como frentes en los que «los elegantes edificios caerán destrozados y las calles se inundarán de sangre».

			Quizá no sea sorprendente que muchos de los camaradas de Mandela sospecharan de su posterior conversión en icono de la paz. Era el antiguo dilema del rebelde: la romántica venganza contra el poco atractivo pragmatismo de la paz. Otros líderes del CNA aseguraban que paz y libertad estaban muy bien, pero que sin justicia, castigo y restitución, si dar pleno desahogo a su justa ira, tales cosas carecían de sentido. En 2013, el antiguo compañero de liberación de Mandela, Robert Mugabe, dijo en una entrevista: «Mandela ha ido un poco demasiado lejos en eso de hacer el bien a las comunidades no negras, y realmente, en muchos casos, a expensas de [los negros]. Eso es ser demasiado santurrón, demasiado bueno, ser demasiado un santo».

			Entre quienes se mostraron más fieramente en desacuerdo con Mandela estaba Winnie. La pareja no tardó en separarse tras la liberación de Mandela de prisión, en 1990. Veinte años después, ella dio una entrevista al escritor V. S. Naipaul y a su mujer Nadira, en la que afirmó: «Mandela nos decepcionó. Llegó a un mal trato para los negros. Económicamente, estamos aún abajo. Tantos que dieron su vida por la lucha no han recibido jamás una recompensa... Mandela no fue el único hombre en sufrir. Hubo muchos otros, cientos, que languidecieron en prisión y murieron. Mandela fue a prisión e ingresó en ella como un ardiente revolucionario. Pero mira cómo salió».

			 

			 

			El abismo entre Winnie y Mandela era la diferencia entre tener el valor para luchar en la grieta y tener la sabiduría para percibir una salida de la misma. Conduje hasta la antigua casa de Winnie en el barrio de chabolas a las afueras de Brandfort. La choza 802, en la que Winnie vivió bajo arresto domiciliario entre 1977 y 1985, era en realidad media choza, un pequeño lugar de techo bajo y tres habitaciones de paredes de ladrillos a la vista, techo de hojalata y sin electricidad, agua corriente ni lavabo interior. A su lado había las ruinas quemadas de un edificio. Cuando me detuve, cuatro mujeres estaban celebrando un recuerdo a Nelson Mandela justo delante.

			Me presenté y Nora Nomafu me dio la mano. Había vivido en la choza 806 toda su vida. Winnie había sido su mejor amiga, dijo, al principio. «Cuando ella llegó ni siquiera nos permitían hablarle, Las mujeres que trabajaban en la ciudad decían a sus hijos: “No te acerques a esta comunista. Es muy peligrosa”. Así que cuando ella llamaba a los niños, éstos huían gritando.» La idea de comunidad de Nora se ofendía ante tal conducta. «No podía tolerarlo», me dijo. «Así que pedí a mi niño que la ayudara a recoger agua con su cubo. Y luego Winnie enfermó y su abogado consiguió permiso para que yo la ayudara, y fue cuando hablamos de tantas cosas.»

			Winnie empleaba su estatus en el CNA para conseguir alimentos, mantas y ropas para el barrio. Luego construyó una clínica y una guardería. Era la clínica en frente de cuyas ruinas nos hallábamos. La policía del apartheid la incendió una noche. Winnie ordenó que la dejaran así como denuncia de su maldad. «No estaba siquiera enfadada», dijo Nora. «Era tan fuerte... Sólo decía: “Conozco a esos perros. Pueden matarte en cualquier momento”.»

			A Winnie le encantaba la confrontación, según Nora. A menudo violaba su confinamiento para ir a funerales y recibía visitas. Nora recordaba un día, en una época en que los blancos se negaban a tocar dinero que hubiera pasado por manos negras, y ordenaban a éstos dejarlo en el contador, donde pudieran barrerlo con un gesto, en que Winnie pasó una hora probándose caros vestidos y zapatos en una tienda sólo para blancas de la ciudad. «Cuando salió, toda la policía de Bloemfontein estaba fuera», reía Nora. «Madiba era perdón y reconciliación, pero Winnie era fuerza.» 

			La fuerza puede resultar maravillosa. Con su marido y cientos de líderes del CNA en el exilio, Winnie mantuvo con vida al CNA desde la choza 802, recibiendo a los periodistas y a líderes como el reverendo Jesse Jackson o Ted Kennedy. Pero la fuerza puede ser también terrible. Incluso mientras Nelson comenzaba a hablar de paz con los opresores del apartheid, Winnie instaba al CNA a matarlos a todos. «Con nuestras cajas de cerillas y nuestros collares liberaremos este país», dijo a una multitud en 1986, en alusión a la práctica del «collar»: colocar a supuestos informantes un neumático lleno de gasolina, a modo de collar, y prenderle fuego.

			La violencia de aquellos años ha perseguido a Winnie desde entonces. En 2013, los cuerpos de dos hombres asesinados por el Mandela Football Club, una milicia que ella mantenía en Soweto durante los últimos años del apartheid, se exhumaron para un nuevo análisis forense. Pregunté a Nora si creía que toda esa lucha había dañado a Winnie. «No mostraba su sufrimiento», respondió Nora. «Nos decía que debíamos ser fuertes para enfrentarnos a los bóers». Según Nora, al enterrar su sufrimiento, Winnie había demostrado auténtico coraje. Era como los valientes se enfrentaban a las heridas. Pero cuando insistí, Nora suspiró y dijo que sí, que creía que Winnie estaba profundamente dañada. El dolor le había retorcido el alma. «Creo que estaba amargada», me dijo. «Porque cuando se llevaron a Madiba de su lado ella era aún joven, con aquel amor ardiente.»

			 

			 

			Tras despedirme de Nora conduje por Brandfort para encontrarme con Charmaine Albert. Charmaine tenía cincuenta y dos años y poseía una granja sobre una suave ladera a las afueras de la ciudad, rodeada de llanuras de pastoreo y matorrales espinosos. En ella había varios monumentos a las últimas guerras de Sudáfrica. Uno registraba el lugar en que los afrikáners habían derrotado a la tribu Basotho, en 1858. Había también un cementerio que conmemoraba a aquellos que habían muerto en los campos de concentración de Kitchener[37] durante la guerra de los Bóers, entre 1899 y 1902. El de Brandfort había sido el tercer campo de concentración más grande, y había alojado a miles de bóers. Se decía que los oficiales británicos miraban desde el balcón del hotel Brandfort, bebiendo jerez y whisky, cómo sus desdichados prisioneros morían de hambre y sucumbían a las enfermedades.

			En 1993, Charmaine compró el hotel, lo convirtió en un enorme hogar familiar y fundó una pequeña editorial dedicada a desvelar lo que había ocurrido en la guerra y especialmente en los campos. Charmaine me dio tres de sus libros. Las líneas maestras de la historia eran conocidas. Los comandantes del ejército británico, lord Roberts y lord Kitchener, introdujeron una nueva modalidad de guerra, la campaña de tierra quemada. A las familias de las que se sospechaba que proporcionaban apoyo a los guerrilleros bóer, se las internaba en campos de concentración. De algún modo, mi educación británica recordaba este episodio como una solución decente y sensata para mantener a los inocentes alejados mientras los hombres resolvían sus diferencias. Ahora leía que no fue en absoluto así. A las familias se les había dado cinco minutos para recoger sus pertenencias y abandonar sus casas antes de que las incendiaran y dispararan a su ganado (millones de animales). Charmaine había hallado varias fotografías de estos desalojos, hermosas residencias en llamas, rodeadas de grandes llanuras de vacas y ovejas muertas. De la misma manera en que sus comandantes parecían torturar al enemigo para someterlo, los soldados parecían haber tenido carta blanca para hacer lo que quisieran en los campos, a veces, violando a su antojo. Roberts y Kitchener también se aseguraron de que los campos estuvieran hacinados, con escasez de refugio, alimentos y agua. Pronto el tifus y la disentería abundaban. Los niños morían de a miles.

			Pregunté a Charmaine si podía visitar el cementerio del campo y me dio instrucciones para llegar. Conduje hasta fuera de la ciudad; la carretera se convirtió en un camino sin asfaltar. Atravesé dos puertas y luego, siguiendo las instrucciones de Charmaine, aparqué y comencé a caminar atravesando un amplio campo hacia un pequeño bosquecillo. En éste, dentro de la línea de los árboles, había un plinto de mármol blanco elevado y del tamaño aproximado de un campo de fútbol. Unas pocas lápidas solitarias sobresalían de la piedra. Casi todo el mundo parecía haber muerto entre octubre y noviembre de 1901. La mayoría eran niños. A un lado había una lápida del tamaño de un autobús en la que había escrito: Kinders 15 Jaar En Onder, niños de quince años y menos. En ella conté 1.260 nombres. Muchos compartían los apellidos: había 10 De Klerk, 12 Barnard, 15 Kruger, 17 Botha y 26 duPlessis.

			Conocía los hechos acerca de los orígenes del apartheid, pero su motor emocional siempre se me había resistido. ¿Cómo podía nadie desear un sistema tan lleno de odio, y encima en 1948? Aquí estaba la respuesta. El apartheid era un acto de venganza, frío y deliberado. Imagine el odio que podían generar esos campos de concentración. Imagine ser el único hermano superviviente de una familia que se había quedado sin hijos. Los apellidos del memorial de Brandfort eran los apellidos que habían creado el apartheid. ¿Por qué odiaban a los negros? Porque los negros se habían alineado con los británicos, que podían pagarles. Los supervivientes decidieron que afrikáners y negros nunca más vivirían juntos. Las guerras que los británicos habían llamado «de los bóers» ellos las llamaron Vryheidsoorloë: las Guerras de la Libertad. Los afrikáners decidieron que si alguna vez recuperaban su libertad, no volverían a compartirla.

			Ésta era, también, la diferencia entre Nelson y Winnie. A los afrikáners los habían oprimido, les habían pegado, los habían asesinado y torturado. Cuando les llegó su oportunidad, en nombre de la libertad, oprimieron, pegaron, asesinaron y torturaron. Winnie supuso que era el momento de los africanos. Ella devolvería todas las injusticias cometidas contra ella y contra África, remontándose hasta el primer europeo codicioso e ignorante que zarpó hacia el continente. 

			Nelson quería, sin embargo, romper con ese ciclo. Winnie ansiaba la revolución, pero Nelson quería acabar con todas las revoluciones. Quería dejar atrás las luchas y las venganzas, los racistas, los tiranos y los fanáticos. No lo había logrado: el decepcionante historial de sus camaradas lo demostraba. Pero el milagro fue que fuera capaz siquiera de imaginarlo. Tomar su sufrimiento y emplearlo como una oportunidad para meditar, mirar desde la prisión 650 años de sumisión y no dejarse doblegar por ella, no ver sólo blanco y negro sino imaginar, en su lugar, la liberación, «ser capaz de ver a través de todo», como decía Charmaine... Era el don único de Mandela. A través de una ventana con un solo barrote, en la gélida celda de una prisión, en una isla olvidada de la mano de Dios, en el fin del continente más problemático del mundo, Mandela había visto cómo podían obtener los sudafricanos su libertad.

			 

			 

			Al igual que los sucesores de Mandela en el CNA, muchos líderes africanos empleaban aún el recuerdo de la opresión imperialista para impulsar sus propias carreras.

			Al acercarse a su cuarta década en el poder, el antiguo comandante de Kagame, Yoweri Museveni, había conseguido tener un poder incluso mayor en Uganda al convencer a sus compatriotas de que el mayor problema de la nación no era la manera en que su familia saqueaba el Estado, sino homosexuales blancos que sodomizaban a sus hijos. En Kenia, Uhuru Kenyatta hizo un truco similar al convertir las acusaciones del Tribunal Penal Internacional de que había impulsado la violencia tribal en 2008, con el resultado de mil muertes, en un tema no de su ineptitud para el poder, sino de interferencia occidental. Lo reeligieron presidente en 2013.

			Pero a otros les estaba resultando difícil controlar el hambre de libertad de África una vez encendida la mecha. Senegal era una de las naciones más prósperas del continente. A principios de 2012, una alianza de estudiantes, raperos y el cantante Youssou N’Dour forzó al presidente Abdoulaye Wade, de ochenta y cinco años de edad, a cambiar la ley que le otorgaba un tercer mandato. Los manifestantes vieron su victoria en términos históricos. «Estamos construyendo una nueva África basada en la legalidad y la democracia, en la que se devuelve el poder al pueblo y no tenemos estos tiranos», dijo Youssou. Su compañero de protestas, Kilifeu, del grupo de Dakar Keur Gui (y cuya canción Y’en a marre,[38] «Ya estamos hartos», fue el tema de las protestas), dijo que Senegal no cambiaba solo de líder, sino también de actitud. Se había acabado el servilismo del pasado. Un nuevo y valiente sentido de la ciudadanía se extendía a todas las áreas de la vida, incluso en temas tan menores como la puntualidad o las basuras. «Lo llamaos NTS: Nuevo Tipo de Senegalés», decía Kilifeu, en el diminuto apartamento de paredes desnudas que compartía con otros cuarenta activistas, en los arrabales de Dakar. Los senegaleses tenían que tomar las riendas de sus responsabilidades para con el país y con su destino, dijo Kilifeu. «Es la lucha de una nueva generación. Es lo que dijo Kennedy: “No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país”.»

			Este sentido de asertividad desde abajo hacia arriba supuso el principio del fin para los tiranos de África. Y otro tanto para la antigua cooperación. Algunos cooperantes estaban aprendiendo a adaptarse. Una nueva campaña contra la malaria, que salvó las vidas de varios millones de africanos entre 2005 y 2015, encarnaba esta nueva adaptación. Los impulsores implicaron a agencias de cooperación, pero también a empresarios, a gobiernos africanos y a líderes religiosos, y fueron completamente sinceros acerca del interés propio de la cooperación, apelando a argumentos básicos. Para el negocio, argumentaron, solucionar la malaria mejoraba la productividad. Para los gobiernos, una población más sana elevaba el PIB. A los imanes y sacerdotes les explicaron que el tratamiento de la malaria aumentaría su prestigio en la comunidad. Kagame señaló un nuevo tipo de filantropía personificada por el expresidente de EE. UU. Bill Clinton y el antiguo primer ministro británico, Tony Blair. Ambos usaron sus contactos para promover no donaciones, sino inversiones. Blair, en especial, dio instrucciones a sus pequeños grupos de gestores de que no dijeran a los gobiernos africanos qué hacer, sino que confiaran en que ellos sabrían mejor lo que sus compatriotas necesitaban, y que luego colaboraran con ellos para conseguir esos objetivos de la manera más eficaz posible. «Has de aceptar que, en conjunto, ellos tienen una mejor idea de lo que quieren que tú», me contaba Blair. 

			Un día recibí un email que detallaba un ejemplo perfecto de esta ayuda, más deferente. En 2012, durante una visita a áreas rebeldes en el sur del Sudán, había escrito acerca de un chico de catorce años, Daniel Omar, que se había ocultado tras un árbol para huir de los bombardeos gubernamentales. Se había abrazado al tronco del árbol... Y había perdido ambos brazos, que le voló una bomba. Su vida se había salvado gracias a la habilidad del único cirujano que operaba en el único hospital de las montañas Nuba, un estadounidense llamado Tom Catena. En aquel momento escribí: «Incluso para un cirujano que es, hoy en día, muy probablemente uno de los mejores amputadores del mundo, hay cosas que no pueden arreglarse». Tras un mes del ataque, los brazos de Daniel habían sanado en dos muñones limpios y suaves, pero su mente no parecía tener cura. «Sin manos no puedo hacer nada», había dicho Daniel. «No puedo comer. No puedo siquiera pelear. Voy a representar un trabajo tan duro para mi familia en el futuro...» Me miró a los ojos. «Si hubiera podido elegir, habría muerto.»

			Dos años más tarde, Elliot Kotek me envió un email desde California. «Hey, Alex», decía, «Quería que supieras que hace sólo tres semanas, mi socio, Mick Ebeling, inspirado por tu artículo, regresó a California procedente de las montañas Nuba, en Sudán, donde fundó el primer laboratorio de prótesis por impresión 3D y su sala de instrucción, junto con Tom Catena. Nombrado en honor al chico de tu reportaje, el proyecto Daniel enseña a gente sin apenas conocimientos de informática a utilizar las impresoras». Ahora Daniel tenía dieciséis años, me contaba Elliot. Mick lo encontró viviendo en un campo de refugiados con otras 70.000 personas. «El 11 de noviembre de 2013 recibió la versión 1 de su brazo izquierdo gracias a una impresora 3D común. Gracias a ello, Daniel pudo alimentarse por sí solo por primera vez en dos años. Hoy mismo hemos enviado más filamento 3D a Tom y a su equipo para que puedan seguir imprimiendo brazos y piernas.» Elliot mandaba una foto de un sonriente Daniel.

			Es difícil imaginar algo tan capaz de dar poder como imprimir un nuevo par de brazos para un amputado. Mejor aún: Mick y Elliot no se habían puesto a fundar un grupo de ayuda ni pedían dinero para financiarlo. Leyeron mi artículo, vieron que podían ayudar, llevaron una impresora 3D allá donde se la necesitaba, enseñaron a un grupo de enfermeros sudaneses cómo funcionaba imprimiendo un brazo... Y se fueron. Estuve muy contento por Daniel, cuya historia me había deprimido más que la mayoría. Y estuve casi igual de contento por esta ayuda impecablemente altruista. Elliot ni siquiera me pedía que escribiera un reportaje. Tan sólo creía que yo debía saberlo.

			 

			 

			Cada año que pasaba me cruzaba con más y más africanos que hablaban de su libertad. A veces tan sólo hacía falta una sencilla pregunta acerca de su futuro y parecía que allí mismo, ante mis ojos, la gente se veía bañada por el brillante resplandor de sus propias posibilidades. Al principio, estos grandes cambios ocurrían en silencio, y de uno en uno. Pero con los años el fenómeno creció, conforme familias enteras, luego calles enteras, luego ciudades enteras, se levantaban ante uno. Había un nuevo amanecer por toda África, y la tierra florecía en su calidez y su brillo. Hubo incluso algunos milagros. Uno de ellos fue Mogadiscio.

			En los arenales cercanos al aeropuerto de Mogadiscio, tras una verja de tres metros de altura, dos puestos de control y un arcén, había un pequeño bar sin nombre. Jugando a dardos bajo su tejado abierto, o en la terraza, cualquier noche de los últimos años, uno hubiera encontrado Fuerzas Especiales francesas, paramilitares de la CIA, comandos turcos o funcionarios de la ONU. La bebida se limitaba a la cerveza, pero las botellas estaban frías y a nadie le importaba si traías tu propio whisky. Las conversaciones eran en voz bajo y tono conspirativo. Todo el mundo, en el bar, tenía secretos, y si era el sitio para ir y soltarlos, era por la regla no escrita de que se olvidaban en cuanto uno salía de él.

			Más o menos un año después de la hambruna de 2011, un amigo me recogió, me pasó dentro, me invitó a una cerveza y me sentó a una mesa de plástico a la que había sentado un hombre agradable, de mediana edad, con una botella de Johnnie Walker Red. Richard Rouget era un antiguo comando francés, un mercenario con dos décadas de experiencia en África y funcionario de uno de los grupos de cooperación más extraños que existieran. Bancroft Global Development comenzó como una operación de retirada de minas en 1999. Para cuando fui al bar de la compañía en Mogadiscio, se había dividido en dos ramas: un grupo mercenario sin ánimo de lucro (algo así como «Armas sin Fronteras») y una inmobiliaria en zona de guerra. El grupo de soldados Bancroft se involucraba en una guerra y entrenaba a un bando para que éste ganase, (generalmente, aquel al que respaldaba Occidente). Conforme los nuevos protegidos de Bancroft ganaban territorio, el consorcio constructor Bancroft enviaba oleadas de constructores para crear los apartamentos, piscinas, campos de golf y bares de playa que pronto necesitarían los aventureros en busca de recursos y los cooperantes que se esperaba que afluyeran. «Alineamos nuestros intereses directamente con los de las comunidades afectadas por el conflicto mediante la inversión», reza la página web de la compañía. Como otros grupos de cooperación, Bancroft ganaba dinero con la guerra. A diferencia de ellos, buscaba, en definitiva, la paz... porque en ella había más dinero.

			Rouget era un instructor de Bancroft. En 2007, el año siguiente a su invasión, los etíopes comenzaron a retirarse y a pasar el mando de varios miles de ugandeses y burundeses a la fuerza de la Unión Africana (AMISOM). Al principio, la AMISOM tuvo resultados más bien malos. Los luchadores de Al Shabab en Mogadiscio se situaban en zonas civiles (habitualmente el mercado Bakara) y disparaban un par de morteros o lanzagranadas contra la base de AMISOM, ante lo que ésta solía responder con una descarga de artillería sobre el principal mercado de la ciudad o arrasar calles enteras de viviendas privadas.

			Cuando llegó en 2010, Rouget detuvo eso de inmediato. «Dejamos de emplear acorazados y morteros», dijo. «Se trataba de un escenario humano, que atravesaba casas y jardines.» Los ugandeses, que formaban el grueso de la AMISOM, se convirtieron en el centro de atención de Rouget. Cuando llegaron a Mogadiscio eran, según él, «sólo un ejército de combatientes de matorral» con el entrenamiento y carácter de los antiguos rebeldes que eran. Ahora se los estaba enviando a luchar en la ciudad. Rouget formó inmediatamente un escuadrón de cien francotiradores. Los demás instructores de Bancroft comenzaron a enseñar a los demás las tácticas de guerrilla urbana. A fin de no irritar a los somalíes, se pidió a los etíopes avisar de que entraban en cada zona, lo que daba tiempo a los civiles para retirarse. Se les dijo que abrieran sus hospitales de campaña también a los somalíes. Por encima de todo, debían confiar lo suficiente en su superior habilidad para ser disciplinados y pacientes. «Es bloque a bloque, esquina a esquina, metro a metro», dijo Rouget. «Has de estar entrenado, no asustado. No se trata sólo de apretar el gatillo. No tratas a la gente de aquí como ciudadanos de segunda en su propia ciudad. Hay muy poca gente en el mundo que pueda hacer eso.»

			En agosto de 2010, Al Shabab organizó la que creía que sería la ofensiva final para tomar los últimos bloques de Mogadiscio que aún no controlaba. Para sorpresa de los islamistas, los tiradores ugandeses les frenaron en seco. «Al Shabab sufrió más de mil pérdidas», dijo Rouget. Luego la AMISOM comenzó a avanzar por la ciudad de acuerdo al plan de Bancroft, calle a calle, barrio a barrio. La lucha fue agotadora y sangrienta. De una fuerza de siete mil combatientes, Rouget admitió haber visto mil cadáveres embolsados de regreso a Kampala en dos años. Pero a principios de 2012 la AMISOM había expulsado a los últimos combatientes de Al Shabab de la ciudad y capturado toda una serie de ciudades satélite. Con los etíopes proporcionando apoyo desde el oeste y los kenianos desde el sur, así como refuerzos de Yibuti, Ghana, Nigeria y Sierra Leona, pronto redujo a Al Shabab una vez más a su bastión meridional. Los ugandeses estaban viendo también algo inédito en Mogadiscio: niños sonrientes saludando a los soldados. Era un logro extraordinario, dijo Rouget. «Hoy en día los ugandeses son uno de los mejores ejércitos del mundo en combate urbano.»

			Esto era más que africanos solucionando problemas de africanos. Era africanos haciéndose cargo del mayor y más insoluble problema africano. Con un coste, en un año, de menos de lo que EE. UU. gastaba en una semana en Afganistán, unos pocos miles de ugandeses habían conseguido lo que ni la ONU ni EE. UU. habían logrado en casi dos décadas. «Por primera vez, los africanos han demostrado que pueden solucionar problemas de África mejor que nadie», dijo Rouget. «Lo han hecho ganándose la confianza de la población y proyectando confianza. Lo han hecho porque tienen una cosa que los mzungus nunca tendrán: una cara negra.» 

			Mogadiscio resucitó a una asombrosa velocidad bajo los avances de la AMISOM. Pocos meses después Dominic y yo regresamos para realizar un perfil del primer presidente somalí en tomar posesión en veinte años sin matar a nadie. Hassan Sheikh Mohamud, el nuevo presidente, entró en política debido a la frustración: la universidad, que había hecho llegar a los cuatro mil estudiantes, tenía que cerrar sus puertas cada vez que los combates se hacían demasiado peligrosos. «Estamos empezando todo desde cero», me dijo ante un plato casero de arroz y pollo con curry. «Lo perdimos todo en la guerra. Todo quedó destruido. Estamos dando palos de ciego. Pero que nadie dude de nuestra voluntad.»

			Fuera, en la ciudad, el cambio, incluso en unos pocos meses, era alucinante. Al Shabab aún lanzaba ataques con bombas. Pero de los sesenta puestos de control de las milicias que había, todos, salvo dos o tres, habían desaparecido. Los tenderos habían remendado sus paredes rotas, escayolado los agujeros de las balas, vuelto a poner cemento en las aceras y abierto sus tiendas otra vez. Se les estaban uniendo legiones de expatriados en Gran Bretaña, Canadá, EE. UU., Australia y Escandinavia, que abarrotaban los hoteles de la ciudad y traían cientos de millones de dólares para arreglar sus antiguos hogares e invertir en nuevos negocios. Allá donde antes había habido un puerto vacío, ahora había barcos haciendo cola para descargar cemento, televisiones, coches y teléfonos móviles, y cargar camellos, mangos y bananas. Eso era también la prueba de una nueva mejora: los piratas habían desaparecido. Cadenas internacionales de hoteles estaban comprando propiedades en primera línea de playa, cuyo precio se había triplicado en un año. Coca-Cola había reabierto su fábrica. Un equipo de la guía de los mochileros, Lonely Planet, estaba hablando con Bashir para publicar un libro.

			Nuestra experiencia en Mogadiscio había cambiado. Allá donde Dominic y yo solíamos conducir a toda velocidad por calles desérticas de la ciudad, nuestra marcha se veía ahora ralentizada por los miles de somalíes que caminaban por las calles o se sentaban en las cafeterías bebiendo café y fumando shishas bajo las farolas hasta altas horas de la noche. Dominic, estupefacto, comenzó a realizar una serie fotográfica sobre la noche de Mogadiscio. 

			Lo más impresionante era la autoconfianza. Aunque Hassan necesitó ayuda para fundar su Gobierno, insistió en recibirla en términos planteados por Somalia. Se habían acabado las épocas en que los extranjeros pensaban que podían mandar sobre los programas de Gobierno somalí desde sus oficinas en Nairobi. «Necesitamos un cambio, una nueva mentalidad, para nosotros y para la comunidad internacional», dijo Hassan. «A partir de ahora, no podemos recurrir al mundo exterior cada vez que necesitemos una pequeña financiación. No. Haremos todo lo que podamos por nuestra cuenta. Decimos: “¿Te quedas con nosotros? Bien. ¿Nos ayudas? Bien. Pero nosotros lo haremos”.»

			Me encontré con David Snelson, mi antiguo guía por el sur de Somalia, para tomar un té dulce en una cafetería en las ruinas de un antiguo jardín cercano al aeropuerto. Ahora David dirigía una casa de huéspedes de lujo para cooperantes y contratistas de la ONU. Le preocupaba que los mayores contribuyentes, EE. UU. y Gran Bretaña, estuvieran cometiendo los mismos errores. «Hay un abrumador deseo de cambiar esta cultura y hacerla más “occidental”», dijo. «A Occidente le llevó cientos de años realizar la transición que ahora pide que Somalia realice de un día para el otro.» Pero David confiaba en que la nueva Somalia no permitiría que nadie le dijera nunca más lo que debía hacer. «Nadie quiere volver a los viejos tiempos», dijo.

			Ese mismo día Dominic y yo fuimos con dos ayudantes del presidente a un antiguo punto fuerte de Al Shabab, una impresionante playa de arenas blancas al norte de la ciudad. Era viernes, el día de descanso de los musulmanes, y unos quizá 10.000 somalíes abarrotaban la costa nadando, jugando al fútbol y comprando helados. Dominic se mezcló con la multitud mientras yo me senté en una nueva marisquería situada en lo que había sido un cuartel de Al Shabab. Pedí langosta a la plancha. Mis dos compañeros me permitieron comer en silencio, observando la escena. Finalmente confesé que la situación me resultaba un poco surreal.

			Malik Abdulá, el ayudante de prensa de Hassan, acababa de regresar de California. Me dijo que al principio no había estado seguro de si quería quedarse. Pero día a día estaba más convencido. «Quizá, tras haberlo hecho tan mal durante tanto tiempo, a los somalíes sólo nos quedaba una opción», dijo, sonriendo. «Hacerlo genial.»

			 

			 

			Poco después de mi llegada a África, compré una copia del mapa simplificado África: precipitaciones y sus causas, publicado por McGill, obra de Laurence Dudley Stamp, y lo colgué de la pared de mi piso en Ciudad del Cabo. La obra de Stamp era una serie de mapas de las islas británicas, cuya escala (seis pulgadas equivalían a una milla) exigió que marcara cada colina, cada casa y cada recodo de cada camino del Reino Unido, una tarea en la que pasó quince años. Stamp dibujó el resto del mundo con el nivel de detalle de un colonialista. Dibujó África como un solo país en una sola página. Dividió todos los climas del continente en cuatro zonas: siempre lluvioso, nunca lluvioso y lluvioso a veces (dos áreas separadas). Separó los vientos de África en cuatro juegos, con sus impacientes flechas triples enviando tormentas del desierto y ciclones que abarcaban miles de millas por el continente.

			Al principio pensé que Precipitaciones y sus causas era pintoresco. Pero cuantos más viajes realizaba a África, más pensaba en aquellas flechas, aullando hacia una convergencia en el extremo meridional del Sáhara, como indicaciones de algo más. Con el tipo de brochazo gordo que a Stamp le hubiera encantado, era posible, si se extrapolaban otras dinámicas al mapa, convertir las flechas en ejércitos enfrentados y darles nombres y características. Desierto, nómadas, islam y árabes avanzando hacia el sur. Terreno de pastoreo, agricultores, cristianos y africanos empujando hacia el norte. Las zonas áridas de Stamp marcaban muchos de mis conflictos con una sorprendente precisión, y sus puntos al rojo vivo tenían perfectos dobles sentidos: batallas, atentados con bombas, ataques de piratas, bombardeos de drones. Las flechas estaban diciéndome a dónde debía ir.

			Porque reportaje tras reportaje, año tras año, estaba reuniendo las piezas de un rompecabezas más grande que el mismo Sáhara. Todo comenzó con mi primer encargo en Mogadiscio. Al cabo de un año había crecido hasta abarcar los miles de kilómetros de arena, matorrales, polvo y plantas espinosas del Sahel, donde Arabia se encuentra con África. Mis protagonistas comprendían desde tipos como islamistas, cooperantes y fuerzas antiterroristas a presidentes o rebeldes cristianos, buscadores de petróleo, actores de Hollywood, secuestradores en alta mar y contrabandistas de cocaína. Juntos conformaban un gigantesco grupo de inestabilidad que tenía al continente entero a su merced.

			¿Qué pasaba con el desierto? Cuanto más me adentraba en él, más violencia había. Tenía cierto sentido. El desierto era el gran vacío de África, una vasta nada donde sobrevivir implicaba luchar, donde no había reglas ni gobiernos nacionales y la paz solía ser tan sólo una pausa mal entendida. Siguiendo esa lógica, cuanto más desierto hubiera, más violencia se daría. Y, por alguna extraña aritmética, había más desierto cada año.

			 

			 

			Hace cuatro millones de años, cuando los seres humanos salieron por primera vez de las llanuras del norte de Kenia y Etiopía, la depresión Danakil, en el norte del Valle del Rift, en Etiopía, era una pradera de humedales. Hace diez mil años, el planeta varió ligeramente la inclinación de su eje y concentró los rayos del sol en África, creando un gigantesco desierto que abarcaba desde el mar Mediterráneo hasta el ecuador. Cuando la Tierra volvió a inclinarse, hacia el 8.000 a. C., inauguró la última Edad del Hielo, los patrones de precipitaciones cambiaron nuevamente y el desierto desapareció. Pero hace unos cinco mil años el eje del planeta volvió a inclinarse una tercera vez; el hielo se fundió y las lluvias escasearon. El Sáhara volvió a avanzar. La depresión Danakil, en el centro del Afar, es nuevamente el lugar más cálido del planeta, con temperaturas que pueden alcanzar los 63 °C. Los restos de su muy diferente pasado se conservan en los fósiles de peces que se acumulan en el suelo del valle, así como la pequeña población endogámica de cocodrilos que sobrevive en sus escasos oasis.

			El Sáhara aún se expande por algunos sitios. Aunque en Somalia, hace medio siglo, había sequías cada diez años, ahora ya ocurren con frecuencia anual. A todo lo ancho del Sáhara, un área equivalente en tamaño a toda Somalia se ha desertizado en cincuenta años. El Programa Ambiental de las Naciones Unidas dice que catorce países africanos experimentan escasez de agua o presión por ello, y que el número subirá a 25 para 2025.

			En términos actuales, se lo conoce como cambio climático. En sus efectos, es análogo a las grandes sequías que impulsaron las primeras migraciones desde África hace 100.000 años. Algunos líderes africanos describen los cambios como neoimperialismo ambiental... Y tienen razones, al menos en que el mundo rico es donde se origina el cambio climático y que los conflictos y desplazados se aceleran en África. El Centro Nacional de Investigación Atmosférica de Boulder, Colorado, ha rastreado medio siglo de declive de las lluvias en el continente. El grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático dice que aunque África sólo produce el 2 % de gases de efecto invernadero, experimenta la mayor parte de sus efectos. De los 80 a 120 millones de personas que pasarán hambre a causa de la desertización, el aumento de niveles oceánicos y de plagas de langostas, un 80 % serán africanos.

			La sed mata. Pero también crea asesinos. Conforme millones de africanos emprenden la retirada ante el avance del desierto, de igual modo cientos de pequeñas guerras climáticas estallan entre ellos por la tierra cultivable que queda. Por todo el Sahel, explotan conflictos allá donde hay diferencias. A menudo las divisiones están bien establecidas: tribu contra tribu, nómadas contra pastores, árabes contra africanos, musulmanes suníes contra cristianos, sufíes o paganos. Las guerras en Darfur, Somalia, Mali y Sudán tienen en común la lucha por la tierra fértil. Durante una larga sequía, que duró de 1968 a 1974, en la que murieron más de 100.000 personas, militares descontentos tomaron el poder en Burkina Faso, Etiopía y Níger, e intentaron varios golpes de Estado en Mali. A menudo los expertos suelen describir eso como un mero calentamiento ante lo que se avecina. En 2007, Luc Gnacadja, secretario ejecutivo de la Convención de las Naciones Unidas contra la Desertización (UNCCD), llamó a los esfuerzos para detener la desertización en África un intento de «asegurar la supervivencia de la humanidad». 

			La mayor parte de los cientos de miles de africanos que cada año intentan cruzar el Mediterráneo proceden de la turbulenta zona seca de África: Somalia, Eritrea o Sudán. El nacimiento de al menos tres grupos aliados de Al Qaeda en el Sahel (Al Shabab en Somalia, Boko Haram en el norte de Nigeria y AQMI en Mali) implica que la conexión entre clima y conflictos interesa también a las fuerzas antiterroristas. En abril de 2007, once antiguos generales y almirantes de EE. UU. definieron la desertización como una «incubadora de amenazas» en un informe para una fundación militar de ideas. Al día siguiente, en un debate acerca del cambio climático y los conflictos, en el Consejo de Seguridad de la ONU, en Nueva York, la entonces secretaria de Asuntos Exteriores británica, Margaret Beckett, preguntó: «¿Qué hace que comiencen las guerras? La lucha por el agua. Los cambios en los patrones de precipitaciones. Las luchas por la producción alimentaria y el uso de tierras. Hay pocas amenazas potenciales más grandes, no sólo a nuestras economías, sino también a la paz y la seguridad».

			Este matrimonio entre desierto y violencia sólo añade urgencia a la labor de los científicos que intentan comprender hasta dónde se expandirá el Sáhara. ¿Llegará nuevamente hasta Zanzíbar? ¿A cuántas guerras dará inicio? ¿Cuál es exactamente el peligro de un desierto?

			Los antropólogos responderían: es un peligro innato. Un estudio exhaustivo de más de 500 rasgos de 400 culturas realizado por el antropólogo estadounidense Robert Textor, en 1967, arrojó una histórica división en la humanidad entre aquellos con ancestros en los bosques y aquellos con ancestros en el desierto. Los pueblos de los bosques tienen muchos dioses. Los pueblos de los desiertos tienen uno. Las comunidades de los bosques se basan en el consenso. La sociedad del desierto tiende a ser jerárquica y militarista. Los maridos, en los bosques, tratan a sus mujeres como iguales. Los maridos del desierto someten y denigran a sus mujeres, y restringen la desnudez y el sexo. Mientras que los bosques proporcionan una despreocupada abundancia, la dureza del desierto inculca una vida cruel. La gente del desierto vive en movimiento, siguiendo las lluvias y luchando contra los grupos rivales con los que se encuentra: de aquí los códigos del guerrero en toda la vida nómada, desde los bereberes a los tuaregs o los turkana. Todo lo cual hace que la vida en los bosques parezca más deseable. Pero en realidad somos un mundo de pueblos del desierto. Si retrocedemos lo suficiente, todos descendemos de migrantes que salieron de África en busca de tierras más húmedas... Y toda la historia de la humanidad surge de ahí.

			Todo lo cual plantea una pregunta: ¿Y si hacemos que la tierra sea más húmeda? 

			 

			 

			Un día llegué a Níger para investigar sobre el secuestro de uno de los más importantes diplomáticos de Canadá, Robert Fowler, por el AQMI. Fueron días extraños. Vagué por la capital, Niamey, y no hallé a nadie que me pudiera ayudar. Hubo un momento en que iba en un coche del Gobierno, cuando veinte jóvenes armados con ladrillos y barras de acero salieron de un callejón y destrozaron todas las ventanillas. «¿Qué mierda es eso?», pregunté al conductor una vez nos alejamos. «Niños», respondió, quitándose cristales del pelo.

			Desesperado, una mañana fui caminando hasta el cuartel de la policía nacional y pedí hablar con el jefe. Y en cinco minutos estaba en su despacho, sorbiendo una taza de té y leyendo el archivo confidencial que contenía, según el comisario, todo lo que sabía de Fowler y su secuestro. Nada de ello, lamentablemente, era muy esclarecedor.

			Quizá mi atención ya se estaba desviando. Al aterrizar en Niamey, desde la bruma marrón del Sahel, había visto algo inusual. Conforme el avión descendía, formas marrones comenzaron a aparecer el desierto, bajo nosotros, en ordenadas hileras que se extendían hacia el horizonte. A unos pocos cientos de metros de altitud, estas oscuras siluetas se revelaron como sombras en forma de media luna. A unas pocas decenas de metros, quedó claro que eran las sombras de millones de árboles.

			Niamey estaba en el borde del Sáhara, y conforme cruzaba la ciudad en coche en busca de cualquiera que supiera algo acerca de Fowler, me sorprendió ver tantos edificios gubernamentales dedicados a asuntos forestales. Cuando me atacaron, yo iba en un coche del Ministerio de Bosques que me sacaba de Niamey para que pudiera examinar in situ lo que había entrevisto desde el avión. Condujimos durante una hora y luego salimos de la carretera principal hacia una aldea llamada Kareygorou. Conforme nos acercábamos comencé a ver perfectas medias lunas y trincheras hechas de piedra en los polvorientos campos, a ambos lados del camino. Cuando entramos en la aldea noté que el aire era más fresco y divisé una avenida con acacias que nos daban sombra. Apenas había visto ningún animal en Niamey, pero aquí veía cerdos, patos, cabras y gallinas. A un lado de la carretera, una mujer vendía maíz y sorgo. Más allá de las casas vi una duna, de quizá 90 metros de altura, cubierta por toda una red de verjas de madera. Los aldeanos habían atrapado el desierto en una red. «Durante años vi cómo el viento barría la tierra fértil y la arena de nuestro territorio y las depositaba en el río», dijo el jefe de Kareygorou, Moussa Sambo, de cincuenta y siete años. «Luego detuvimos al desierto. Y todo cambió.»

			 

			 

			A principios de los 1980, en Burkina Faso, un agricultor llamado Yacouba Sawadogo tuvo una extraña idea. Quizá, pensó, el desierto no es tierra muerta. Quizá sólo estaba muy seca. Hasta donde la gente solía recordar, los agricultores habían engañado a la tierra usando cordons pierreux (líneas de piedras) y zai (estrechos campos en forma de media luna con lados elevados) para obtener cosechas. Las piedras retenían la tierra, evitando que el viento se la llevara. Los campos huecos concentraban el agua que hubiera.

			Sawadogo comenzó a experimentar, ampliando y haciendo más profundos sus zai para detener más tierra; excavó trincheras de 30 centímetros, construyó sus pierreux sobre terrazas y echó verdura podrida y estiércol en sus suelos. El estiércol atrajo a las termitas, que ayudaron a roturar el suelo. Éste resultó contener semillas de árboles. Con agua, éstas brotaron. Yacouba las protegió cultivando mijo a su alrededor. 

			Era un proceso lento. Pero dos décadas después, Yacouba podía ver un bosque de 25 hectáreas que contenía más de 60 tipos de árboles, justo en medio del Sáhara. La sombra de los árboles protegía sus cosechas y sus animales. Algunos atraían abejas, de las que sacaba miel. Otros tenían usos medicinales. Los demás, los usaba para leña, que vendía. Como es natural, las noticias acerca del bosque de Yacouba se extendieron rápido. Era, como él mismo decía, «el único agricultor de aquí a Mali que tenía mijo». Pronto, agricultores de toda Burkina Faso, y luego de Mali, Níger, Sudán, Etiopía e incluso países tan al sur como Zambia y Zimbabue construían sus propios zai y veían cómo creían sus cosechas y sus rebaños.

			Yacouba realizó sus innovaciones en un momento crucial. En Burkina Faso y Níger, coincidieron con el advenimiento de los derechos de propiedad. Frustrados por años de carestía y muertes, ambos países se habían dado por vencidos en su intento de decretar mejores producciones agrícolas o plantaciones de árboles. En los 1990, anticipándose a la bolsa de alimentos de Eleni y a la labor de Hernando de Soto en Lagos, ambos estados comenzaron a permitir a los agricultores poseer, comprar y vender su propia tierra. Al principio, esto causó violentas disputas. Pero también creó oportunidades. Dado que ahora los agricultores podían planear en inversiones a largo plazo, los años de trabajo pasados excavando una zanja se convirtieron no sólo en socialmente aceptables, sino que rendían beneficios a escala personal. Las ganancias eran buenas. En Níger, cada hectárea de tierra rescatada trajo una media de 70 dólares por cabeza, en un país en el que, según el FMI, el ingreso medio per cápita era de 185 dólares. Los agricultores que antaño obtenían una cosecha de cada cuatro siembras, cosechaban ahora cada vez que sembraban. Recoger leña era una labor de minutos en lugar de horas, y a menudo había un excedente que vender. Los agricultores incluso comenzaron a comprar trozos de desierto para rehabilitarlo y expandir sus campos.

			Los agricultores estaban invirtiendo la espiral descendente de la desertización e impulsando un nuevo ciclo virtuoso de vida. Las hierbas y los árboles detenían el desierto. Frutas y verduras crecían a su sombra y proporcionaban alimento para personas y animales. Los animales producían abono para la tierra. Esto, a su vez, creaba campos mayores y más sanos. Como resultado de los cambios que los bosques originaron en el clima africano, las precipitaciones aumentaron y la temperatura diurna media bajó de los 45 ºC a los 40 ºC. También el hambre había descendido. Ahora los agricultores de Níger tenían suficientes excedentes de alimentos y de cultivos para venta, como madera, para aguantar en los años malos. Dos malas cosechas, en 2009 y 2010, causaron una operación de ayuda alimentaria internacional para alimentar a 4,3 millones de personas. Pero en las áreas en que los agricultores empleaban los zai, muy pocos murieron. Las agencias de cooperación siguen anunciando cada año que hay tres millones de personas en riesgo de inanición en el Sahel. Pero en realidad, en las últimas tres décadas, sólo se ha registrado una hambruna en el Sahel (en Somalia, en 2011) y ésa, como sabemos, tuvo sus propias causas.

			 

			 

			Quería saber hasta dónde había llegado este proceso de reverdecimiento. Escribí un email a Chris Reij, un científico holandés que había estado estudiando el fenómeno durante años. Chris me dijo que se había tenido que imponer la norma de evitar entusiasmarse demasiado cuando notó por primera vez lo que estaba pasando en Níger, en una visita de 2004. «Pensé que quizá habrían reverdecido unos pocos centenares, tal vez 1.000 hectáreas», me contó.

			El total resultó ser de cinco millones de hectáreas, que habían creado doscientos millones de árboles nuevos. Los cambios no se limitaban a Níger. En la vecina Mali, los agricultores habían reverdecido otras 450.000 hectáreas. En Burkina Faso la cifra era de 300.000; en Etiopía, otro millón, y en Tanzania 350.000. Más de cinco millones de personas estaban saliendo de la inanición cultivando. Cuando pedí a Chris que me enviara algunas fotos del antes y el después, me envió diapositivas tomadas por el Servicio Geológico de EE. UU., mediante satélites alquilados a la NASA. La única manera de ver la escala del cambio, dijo Chris, era desde el espacio.

			Las implicaciones eran apabullantes. Un solitario agricultor africano había hallado la solución a la desertización. Yacouba había inventado la agricultura en el desierto y su infraestructura. En los márgenes del mundo capitalista, había creado su propio capital a través de árboles, tierra y agua.

			Esto no era sólo rellenar los espacios vacíos de África. Era rellenar el espacio vacío más extenso del planeta. Yacouba estaba solucionando el problema original que hizo que los primeros humanos salieran de África hace millones de años. Estaba iniciando, finalmente, el proceso de desarrollo y modernización en una de las últimas grandes zonas del planeta que quedaban sin tocar. Eso apuntaba al fin de la inanición, a la llegada de un día en que incluso la gente del desierto de África alimentaría al mundo, en lugar de ser al revés. Y era la señal de un fin a las guerras alimentadas por la dureza del desierto. Chris me dijo que en las áreas en que los zai eran habituales, los conflictos entre agricultores y ganaderos habían descendido un 80 %. 

			Por si eso no fuera suficiente, Yacouba había hallado también una respuesta al cambio climático y al calentamiento global. Yo mismo había sentido el descenso de la temperatura. Chris dijo que el descenso medio gracias al reverdecimiento era de 5 ºC. Además, los climatólogos estimaban que, dado que las nuevas plantas absorbían el dióxido de carbono, convertir el desierto en tierras cultivables rebajaría en un tercio la emisión de gases de efecto invernadero a la atmósfera. África poseía el 60 % de las tierras en barbecho del mundo. Era suficiente para absorber todo el exceso de dióxido de carbono del mundo. Yacouba había demostrado al planeta que luchar contra el cambio climático no tenía por qué oponerse al desarrollo. En África, luchar contra el cambio climático era el desarrollo. 

			Dije a Chris que nunca había oído una historia así, y de esta manera comenzó nuestra correspondencia. Años más tarde, en una conferencia en Ciudad del Cabo, le conté acerca de la hambruna en Somalia y por qué había ocurrido.

			Chris se quedó callado un rato. Luego dijo que ojalá las ideas de Yacouba se hubieran extendido a Somalia. Podrían haber conseguido que esa hambruna nunca se diera, dijo. Eran, por fin, la salida a un pasado dañado por la cooperación y los ejércitos extranjeros, por dictadores locales, señores de la guerra y yihadistas. «Este reverdecimiento es la mayor transformación ambiental de África, quizá incluso del mundo», dijo. Pero no era un cambio impuesto desde arriba por dictadores, guerreros religiosos o siquiera extranjeros con buenas intenciones. Era una nueva y diferente África, dijo Chris. Los africanos estaban cambiando de maneras que se sentirían por todo el mundo. Y lo mejor de todo, dijo Chris, era que «lo hicieron ellos mismos».
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			El Gran Valle del Rift: de la devastación surge la vida.
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			Una madre acampa con su hijo en las ruinas de la catedral de Mogadiscio.
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			Uno de los muchos campamentos erigidos por refugiados somalíes por Mogadiscio durante la hambruna.
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			Paseo por el Mercado Bakara (corazón comercial de Mogadiscio) con los guardias de Yusuf Bashir.
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			El centro de Mogadiscio en agosto de 2011.
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			vistas desde el Hotel Uruba, junto a la costa.
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			Grafitis pintados por niños en una pared derruida en Obo, República Centroafricana.
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			La Gran Mezquita de Djenné, al sur de Sevaré, Mali.
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			Salva Kir, presidente de Sudán del Sur.

			



	







[image: foto05b.jpg]

			 

			El cadáver de un soldado sudanés yace junto a una instalación petrolífera durante la breve invasión del norte por parte de Sudán del Sur, en 2012.
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			Celebraciones por la independencia en Yuba, Sudán del Sur.
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			Tanques del ejército congoleño maniobran durante la guerra de 2012 contra los rebeldes ruandeses a las afueras de Goma.

			



	







[image: foto06b.jpg]

			 

			Paul Kagame se dirige a una ronda de negociaciones acerca del futuro del Congo, abiertas sólo a africanos, en 2012.
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			Inmigrantes ilegales zimbabuenses cruzando el río Limpopo, que hace frontera con Sudáfrica.
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			Patrulla de la ONU en Goma, en 2012.
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			Guerra de Francia contra Al Qaeda en el Magreb Islámico (AQMI) en Mali, en 2012.
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			Atentados de Al Shabab: Resultados de las bombas durante el Mundial de 2010 en Kampala.
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			Atentados de Al Shabab: atentado con bomba en Eastleigh, Nairobi, en 2011.
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			Atentados de Al Shabab: una de las víctimas del atentado de Al Shabab en el centro comercial Westgate, en Nairobi, en 2013.
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			En los barrios de chabolas, durante el Mundial de Fútbol de 2010, en Sudáfrica.
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			Reforestando Etiopía: convirtiendo el desierto en tierras de cultivo.
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      Un muro en memoria de Nelson Mandela, erigido tras su muerte en Johannesburgo, Sudáfrica.
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			El cantante Youssou N’Dour con una multitud de partidarios durante las protestas contra el gobierno en Senegal, 2012.
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			Plantación de flores en Etiopía.
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			Carretera recién construida por los chinos en el norte de Kenia.

		

	




		
			NOTAS

			 

			 

			 

			
				
					[1] El General Atomics MQ-1 Predator es el dron de ataque más empleado por la Fuerza Aérea de EE. UU. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[2] El autor hace referencia al bombardeo aliado sobre la ciudad alemana de Dresde en 1945, que la dejó reducida a escombros humeantes y causó la muerte a un número estimado entre 22.000 y 25.000 personas, además de perdurar en el imaginario popular como paradigma de la destrucción de la guerra moderna. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[3] Black Hawk derribado es el nombre de la película de 2001 de Ridley Scott basada en el libro del mismo nombre de Mark Bowden. Aunque oficialmente se conoce a esta batalla como batalla de Mogadiscio, también se la denomina así en EE. UU., y «el día de los Rangers» en Somalia. El AH-60 Black Hawk es el helicóptero de ataque más común del ejército estadounidense. (N. del t.) 

				

				
					



				

		

	







[4] Nombre con el que se conoce familiarmente a la bandera británica. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[5] Palabra zulú que designa a un pequeño grupo de hombres armados. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[6] El hajj es la peregrinación que realizan los musulmanes a La Meca, en Arabia Saudí, y constituye uno de los pilares del islam. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	



  


  

    

      

        

          [7] El autor hace referencia a Mateo, 6:19-21.24 («No podéis servir a Dios y a Mammón»). (N. del t.)


        


        

          


        


      


    


  








[8] Iniciales de la ONU en inglés. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[9] MBE (Member of the Most Excellent Order of the British Empire, «Miembro de la Muy Excelente Orden del Imperio británico) es el rango más bajo de pertenencia a la Orden del Imperio británico, instituida en 1917 por Jorge V. Cold Turkey fue una canción de John Lennon publicada como sencillo en 1969, antes de la separación de The Beatles. (N. del t.) 

				

				
					



				

		

	







[10] Acontecimiento anual que se celebra el primer jueves de febrero, desde 1953, que sirve de foro a líderes políticos, sociales y económicos de todo el mundo. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[11] To be a whistleblower significa, en inglés, desvelar los intereses o tejemanejes ocultos por el poder, como en el caso de Edward Snowden o Wikileaks. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[12] Responsibility to Protect («Responsabilidad de proteger»), la doctrina proactiva de la que habla el autor previamente, que asegura que la soberanía no es un derecho absoluto. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[13] Pareo tradicional de la costa de África oriental. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[14] Cercopiteco verde (Chlorocebus pygerythrus), un mono arborícola muy extendido por la parte sudoriental de África. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[15] No hay una traducción exacta para el término bushmeat. Se trata de la carne de animales salvajes, habitualmente no consumidos a gran escala (mamíferos, reptiles) y que conforma una alimentación de subsistencia en muchos lugares del mundo. Juega un importante papel en la extensión de enfermedades como el VIH, ébola, etc. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[16] Rotary International es una organización internacional de líderes empresariales y profesionales que buscan prestar servicios humanitarios en sus comunidades. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[17] El nombre dado a los afrikáners, descendientes de holandeses afincados en Sudáfrica. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[18] El autor se refiere a El fin de la Historia y el último hombre, publicado en España por Planeta, 1992, trad.: P. Elías. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	



  


  

    

      

        

          [19] La ummá es la comunidad de creyentes en el islam en todo el mundo. (N. del t.)


        


        

          


        


      


    


  








[20] Teléfono vía satélite. En realidad el nombre es el de la proveedora regional de comunicaciones. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	



  


  

    

      

        

          [21] AK-47 Kalashnikov, rifle de asalto originalmente soviético, fabricado en China bajo licencia. (N. del t.)


        


        

          


        


      


    


  








[22] El original, negroes, es en inglés un sustantivo, no un adjetivo, por lo que es más fácil advertir el componente racista de la palabra. En castellano se advierte mejor en frases como «esos negros», que sustantivizan el adjetivo. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[23] El autor se refiere a Todo se desmorona, del autor nigeriano Chinua Achebe, publicada en 1958. El título, a su vez, procede del poema The Second Coming, de W. B. Yeats. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[24] Improvised Explosive Device, artefacto explosivo improvisado. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[25] Promotor de boxeo, manager de Mike Tyson, famoso por su extravagante peinado afro. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[26] Una «bomba sucia» es un explosivo tradicional rodeado de material radiactivo de baja intensidad. También se las llama bombas radiológicas. No causan una destrucción masiva, pero sí importantes daños económicos, al clausurar ciudades enteras por radiactividad. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[27] También llamados madoqua, son unos antílopes de tamaño muy reducido. Su nombre procede del ruido que emiten cuando están asustados. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	



  


  

    

      

        

          [28] MIG es la abreviatura de Mikoyan Gurévich, el fabricante más famoso de aviones de combate soviéticos y posteriormente rusos. El AC-130 es el avión de transporte Lockheed C-130 Hércules convertido en cañonera y avión de ataque a tierra. (N. del t.)


        


        

          


        


      


    


  








[29] Westgate significa puerta occidental o puerta a Occidente, en inglés. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	



  


  

    

      

        

          [30] Tipo de traje amplio, de una sola pieza, típico de África occidental y de algunos lugares de África del Norte. (N. del t.)


        


        

          


        


      


    


  








[31] Acrónimo de Sea, Air and Land («tierra, mar y aire»), nombre de la unidad de élite de la marina estadounidense. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[32] Personaje protagonista de las películas Wall Street (1987) y Wall Street 2 (2010), de Oliver Stone. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[33] El Domesday Book fue el primer censo jamás realizado en Inglaterra, en 1086, por orden del rey Guillermo I. Incluía habitantes y sus propiedades. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[34] 10 K: 10.000 dólares. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[35] Quod erat demonstrandum, «que es lo que se quería demostrar». (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[36] Juego de palabras intraducible: scramble significa despegue inmediato, salida en desbandada o arranque súbito, pero también era un tipo de subasta de esclavos durante el comercio atlántico de esclavos del siglo xviii. (N. del t.)

				

				
					



				

		

	







[37] Lord Kitchener (1850-1916), militar y político británico, al que se atribuye la creación de los primeros campos de concentración de la historia. (N. del t.)

				

				
					



			

		

	



  


  

    

      

        

          [38] La frase en francés correcto sería J'en ai marre. Y'en a marre responde a la grafía y pronunciación de los suburbios senegaleses. (N. del t.)
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